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Rezemat de unul din stilpii grosolani care dădeau holului 
un aer de atrium de operetă, Andrei aştepta să sune de intrare. Nu 
era nici un pericol să fie descoperit, deoarece direcţiunea interzicea 
cu asprime elevilor să „murdărească“ mozaicul şters al intrării prin- 
cipale ; prin contagiune, ordinul — vechi de cel puţin două gene- 
raţii — li se impusese şi profesorilor, aşa că intrarea principală 
era tot timpul pustie. 

În penumbra coloanelor zăceau, claie peste grămadă, modelele 
pentru lecţiile de desen : un bust al lui Alexandru Macedon, cu 
capul aplecat elegant pe umărul stîng, profilul auster al lui Dante, 
un Voltaire cu surisul ştirb şi viclean, planşe vechi, negre de praf, 
o bufniță mîncată de molii şi citeva florete rupte şi ruginite ; talmeş- 
balmeş care sporea mereu şi provoca nopți de nesomn lui Oancea, 
servitorul liceului. Îi era însă lene să le care în pivniţă. 

În colțul unde stătea Andrei, mirosea a hirtie mucepgăită; 
praful pudrase cenușiu pasurile şi pomeţii busturilor, sat geamu- 
ile erau atît de murdare, încît, atunci cînd le străbătea O tază 
piezişă de soare, păreau nişte vitralii fanteziste. 

Holul semăna cu un bazin de înot; din cele patiu colțuri urcau 
scări largi, mărginite de balustrade de fier forjat. De la intrare, 
privirile cădeau asupra ceasului, mare cît un dulap: la nouă şi un 
sfert arătătoarele alcătuiau ciudat de precis, figura unui om cu mus- 
tăţi şi fălci pătrate. De aici se întindea liceul propriu-zis : labora- 
totul străjuit de o tablă de tinichea albă cu litere în relief : „MUSEU“, 
deasupra căreia un condor împăiat îşi destăcea aripile protectoare ; 
coridoarele pardosite cu lespezi de piatră cenușie și neagră ; pereții 
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spuziți de tablouri istotice : Dtagoş Vodă cu buzuuganul ridicat 
ostentativ, Alexandru cel Bun, căruta barba albă îi imprumuta 0 
seninătate imperturbabilă, Ştefan cel Mare îngenuncheat în faţa 
paraclisului, Mihai Viteazul cu. barda în stînga, Carol 1 salutind sal- 
vele turcești (,Asta-r musica ce-mi place“), Regina Matia, muma 
răuiţilor ; planşe zoologice ; dinosauri, archaeoptericși ŞI mamuţi ; 
plange acografice : fauna fiecărui continent (Iei mărcți alături de 
ga:cle delicate, pinguini şi urşi polari ridicați în două labe, croco- 
dili păzindu-şi ouălc în umbra piramidelor, pe marginca unui Nil 
de circumstanţă) ; litogratiui după tablourile lui Grigotescu. În sfîrșit, 
deasupra sălii de f cstivităţi, portectul patronului liccului. 

Ţintuit în cadrul de mahon, patronul scruta conştiincios depăr- 
tările istorici. Era îmbrăcat într-un costum unguresc de gală, cu 
brandemburguri, blăniţă, căciulă cu egretă de pietre scumpe şi spadă 
cu, m?aer de aur. Pictorul, domaul profesor Baruţia, ieșit la pensie 
prin 1925. îşi concentrase toată atenţia asupra redării chipului, frun- 
ţii şi ochilor. Datele biografice din care reieșeau calităţile patronului 
at Fi următoarele : fiu de țăraa din jurul Aradului, făcuse studii 
strălucite la Budapesta, la Țată. Teza lui de doctorat fu magistrală 
şi Caecclaria o rcţinu spte analiză. Se intitula: De îniqzifale 
Unione Trittiu îaltonni Şi apăra cu tărie, într-o latinească impeca- 
bulă, decptul românilor de-a se bucura de acelcaşi privilegii ca toate 
popoatcle de sub oblăduirea Regelui-impărat. După acest debut pro- 
miţător. patronul își deschise un birou avocațional, dar nu pledă 
în nici ui Proces, deoarece se ocupa Cu conecţionare a de teze pentru 
doctoranzii din marile familii budapestane. Averea. îi crescu vertigi- 

205 şi, după revoluția dia 18148, în timpul căreia numai o boală gravă 
îl împiedicasc să joace rolul strălucit ce i se cuvenea, fu ales în 
Parlament, unde susținu o politică plină de cumpăt, la fel ca Emanoil 

Gojdu. mitropolitul Șaguna şi, mai tîrziu, episcopul morfinomai 
Vasile Mangra, „În articolo mortis“ îşi lăsă imensa avere spre în- 
fiinţarca unci fundații care să-i poarte numele. 

Operele sale crau adunate tatr-o monografie, scrisă de ,Dom- 
nişoara Vcturia Pop-Ceica, doctorandă“, şi cuprindeau, pe lingă teza 
amintilă, un lung memoriu în franțuzeşte, adresat „ă la Sublime 
Porte“, în carc cra vorba dc pintenii lui Kossuth și de felonia lui 
Bolliac, precum şi de unele obscure afaceri consulate ; vreo zece 
scrisori către un cardinal la Vatican, iar în partea a doua şasc 
pagini de amintiti : o călătorie la Blaj cu poștalionul, evocarea 
maimei, o diatribă împotriva episcopului Bob. Cu lux de amănunte 
erau comentate „versurile“ în total vreo cincisprezece poezii — 


pe care patronul le lăsase într-un plic, înmânat pe patul morţii 
canonicului abate de Sin Giorz, cu specificarea de-a fi deschise la 
trezeici de ani după moartea lui. Poeziile erau „Varii“ : un „„madri- 
galle“ închinat unei doamne romane, căreia îi muriseră toți trei 
copiii, răpuşi de difterie : 

Păssărellelle-n svollat 

Spre Domiur Onapator. 


Şi care se încheia ; 


Consolli-a ti snfriiisă 
Și anima-ți redigire | 


Mai erau în plicul sigilat cu ceară şi inel un început de epopee : 
Divul Trajanus părăsind Roma cu gîndul de-a da naştere poporului 
roman, un czrricnlum zitie 1 poetic şi versuri de iubire care au 
„guduit-o profund pe domnişoara Veturia Pop-Ceica, deoarece -— 
patronul -- începea aşa : 

Din br bulenl zoşint al sinilri roti, 
Far sme pleacieri.., 


in sfîrşit, opera patronului mai însuma traducerea imnului aus- 
triac, dar — printr-un consens unanim al cercetătorilor — faptul 
acesta, fusese trecut sub tăcere. Bătrînii care-şi mai aminteau imnul 
uitaseră de autor, dacă-l ştiuseră vreodată. Textul suna astfel: 

Doamiie ține şi protege 

Austria ȘI pre Imperilu, 

Ca păzit de Sîniu lege 

Să ne reigă luminatu | 


Aceste multiple calităţi, pictorul Baruţia le concrctizase de mi- 
nune în tabloul patronului: fruntea lucioasă şi bombată, chelia 
socratică, şuviţele sure ce se încovrigau pe după urechi, sugerînd 
un tomantic îmbătrinit, sprîncenele ţepoase, argintii, dar mai ales 
ochii mari, umezi, negri, fără pupilă şi iris, barbetele imperiale, 
încremenite ca o spumă solidificată şi mîna albă, odihnindu-se pe 
scoarţele unui in-folio monumental, produceau o impresie de ne- 
şters, Printr-un joc al cauzelor și efectelor prestigiul. liceului conso- 
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lidase faima patronului : instituţia se bucura în toată ţara de o bună 
reputaţie. Se studia în mod serios, severitatea era maximă, iat 
cu ocazia sărbătorilor naţionale serbarea ce se dădea pe scena Tea- 
trului Regina Maria marca un eveniment. Corutrile, foarte bine puse 
la punct, erau urmărite cu emoție, deoarece publicul ştia că profe- 
sorul de muzică Toma Cotian se afla într-o stare de supremă cbrie- 
tate, De aceea publicul aştepta cu inima strinsă o catastrofă, ia 

personalităţile din staluri auzeau limpede cum profesorul apostro- 
fează sopranii, băieţi din clasele mici care rămîneau cu gura căscată 
admirînd candelabrele şi uitînd să cînte : „Porcilor ! Vă ia mama 
dracului !,.. Cînd ţi-oi lipi una, te pupă doamna Munteanu rece !** 

Punctul de atracţie, finalul care încorona totul, era fără îndoială 
drama „Ctitorul“, opera profesorului de română Silviu Burtea. Mai 
ales actul ultim. Patronul agoniza pe un pat de campanie (cu toată 
averea sa el trăia sobru, ca un oștean al neamului său), înconjurat 
de discipolii care-şi fringeau miinile cu disperare. Atunci ușa se 
deschidea şi un ofițer al Curţii, strălucitor ca un curcubeu, îi aducea 
patronului cea mai înaltă decorație a imperiului austriac : „Legiunea 
de onoare în grad «de comandor, cu briliante şi spade“. Pătruns de 
frigul morții patronul se ridica într-un cot şi declama : „Văd... văd... 
cum din neguri se-nalţă o ţară ca soarele... Ea... singura mea dra- 
goste... Toate puterile... toate... i le-am închinat... Vor mai veni clipe 
grele... da !... vor veni... Fraţii vor mai fi vremelnic despărțiți... 
Dar... Niciodată ! Niciodată nu ne vor robi barbarii !* Şi expira cu 
un suris plin de încredere pe buzele vinete, în timp ce corul, dia 
culise, intona, „Deşteaptă-te române !“ 

Profesorul, băiat tinăr, timid și încurcat, primea felicitări din 
toate părţile și trăia -beţia succesului ; de aceea, în fiecare an scria 
piesa de la început, păstrînd însă linule mari ale primei acţiuni, 
pe care-o îmbogățea în permanenţă cu noi fapte, izvorite din nese- 
cata-i venerație. 


În ungherul unde rămăsese, Andrei simţea că înţepeneşte de 
frig. Soarele primăvăratic de afară părea aici neverosimil. Pielea 
scorojită a genţii se jilăvisc. Încercă să facă un pas, dar colile de 
desen foșniă, scuturindu-i pe ghete un praf fin ca polcnul. Rămase 
nemișcat, ascultind zgomotele stinse ale liceului: o ușă se trînti 
undeva (probabil Drăgan a dat afară pe cineva din clasă-), un geam, 
uitat deschis, se bălăbănea scîrțiind ; din curtea interioară răsunau 
zbierete (vreun profesor lipseşte de la cursuri). Atît de familiare 
toate astea ! În clipa accea ar fi vrut să facă ceva: să lovească cu 
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piciorul în părul cîrlionţat al lui Macedon sau să strige. Dinspre 
locuința de la demisol a lui Oancea venea în valuri miros de ceapă 
prăjită. Se rezemă de stîlp şi-şi închise ochii. Ştia că se va întreba 
iarăşi a suta oară: „Şi pe urmă 2“ N-avea rost să nutrească spe- 
ranțe absurde, că-l vor ierta sau că vor ţine cont de notele lui 
strălucite, Privi.spre ceas : douăsprezece jumătate... Încă treizeci de 
minute... Cu un zîmbet amărit îşi aduse aminte de bucuria cu care 
însemnau pe colțul din stînga al tablei zilele ce le mai rămîneau 
pînă la vacanţă. Unii puteau să spună în orice clipă cît mai aveau 
pînă la Paşti, în secunde și minute. Nu, nici la asta nu trebuia să 
se gîndească. Ca să facă ceva, îşi deschise geanta și scoase toate 
cărțile, învelite conştiincios în hîrtie albastră. Le cumpăni în palmă, 
apoi le aşeză pe jos şi le acoperi cu coli de desen reprezentînd pe 
Laocoon şi fiii lui înlănțuiţi de şerpi. În geantă mai erau două felii 
de pîine cu unt şi magiun de prune, acrişor. Muşcă maşinal, dar nu 
izbuti să mestece : „Mama“, se gîndi — și strînse fălcile să nu-i dea 
lacrimile. Ştia : după primele momente de revoltă, de deznădejde, 
vor urma consolările : „Nu-i nimic, puiul mamei, lasă...“ Viitorul, ce 
noţiune goală, acum... Inginer sau medic... Unu fără douăzeci. Îl 
durea stomacul. De o săptămînă, dejunul, masa de prînz şi cina deve- 
niseză un chin. Desigur, prietenii îl vor admira un timp... Îi recapi- 
lulă, inutil : Lucian... Dan, vărul său — şi atît. Traian Mătieş se va 
bucura fățiș. Scapă de un rival, premiul întîi e asigurat, poate şi o 
bursă pentru Universitate. Celorlalţi le bănuia reacţii obişnu- 
ite : — „Un îngimfat, bine că i s-a înfundat şi lui !“ — „Săracu“ 
Andrei, tocmai el să facă una ca asta !“ — „Trebuie să mă mut din 
bancă ! De la cine mai copiez eu ?“ Pe urmă o să-l uite. Normal. 
Îi uri pe toți, în bloc, deși acum ar fi fost în stare să schimbe 
cu oricare, cu cel mai umil repetent. Constatarea asta îl umili şi-l 
înfurie. „De ce dracu stau aici, ca un ocnaş ?“ Era unu fără un sfert. 
Păşi apăsat şi placheurile de alamă ciocăniră sonor pe pardosea. 
Urcă treptele şi începu să se plimbe pe coridoare, trăgînd cu urechea 
Ja zgomotele înfundate din clase. În clipa aceea, cineva-i puse mîna 
pe umăr. Tresări şi se întoarse. Lucian Varga se oprise în faţa lui. 
in dosul ochelarilor bătrîneşti, înrămaţi cu sîrmă de aur, privirea 
lui avea o dureroasă intensitate. Nu ştia ce să facă cu mîinile şi-şi 
trosnea degetele pătate de cerneală. 

— Andrei... te-am aşteptat azi. Nici n-am fost la primele ore... 

— E un act de curaj, azvirli Andrei, indiferent, apoi se sperie. 
S-ar fi putut prea bine ca Lucian, jignit, să-i întoarcă spatele şi 
să plece. Încercă să surîdă şi se strîmbă. 


= Te-am căutat şi acasă... de dimineaţă, urmă Lucian cu un ton 
şi mai blînd. Apoi, îngrijorat : Ai tăi ştiu ? 

—- Nu ! spuse aspru Andrei, ca să-și ascundă neliniştea. (Din- 
tr-o dată, toate năvăliseră în e], înfiorător de prezente), 

— Şi ce-ai de gînd să faci ? Vocea lui Lucian tremura. 

-— Habar n-am. 

—- Andrei... Cu un gest temător, aproape feminin, Lucian îi puse 
mîna pe umăr, apoi o retrase repede : Să nu faci vreo prostie, auzi ? 

Andrei izbucni într-un hohot de rîs. Niciodată nu-i fusese mai 
drag Lucian decît acum, cu degetele pătate de cerneală, cu ochelarii 
aburiţi, cu părul tuns reglementar şi picptănat sever, cu cărate : 

imaginea elevului bun. Buza de sus, mare, făcea ca orice zimbet să 
pară sfios, ca o scuză. Lucian urmă : 

—— Îmi pare aşa de bine că te-am întilait ! Ce faci după masă ? 
Tăcu speriat, întrebarea, banală, căpătase o gravitate ciudată. 

Andrei ridică din umeri. Locmai se gîndea : „De azi o să pot 
fuma, liniştit, pe faţă“, 

-- Pentru dumnezeu, Andrei ! Lucian îl apucă de mini şI-]. scu- 
tură : Dar nu te lăsa aşa... Nu... n-are... Nu găsea cuvintele, dar 
trebuia să vorbească. Se va face ridicol, tot una-i acum: În fond 
aici nu ştii ce hotătire au luat. 

-- Stiu, 

— De unde ? Ai aflat ceva ? 

Curiozitatea asta îl supără pe Andrei. Răspunse tăios : 

--— Bămiuiesc. 

.ucian oftă. Aruncă o privire spre ceasornicul-brățară şi spuse 
grăbit : 

—- Acun trebuie să sune... Se apropie de el, cu o înfăţişare gravă, 
ca şi cum ar fi vrut să-i spună un secret: Andrei, dar te rog... 
nimănui... Răducanu are să te apere. Mi-a spus ieri : „N-avem drep- 
tul să-l [ăsăm. Anulrei e o conştiinţă curată“... Andi, nu eşti singur... 
La ce oră... 

— La unu. Voi fi punctual. 

Îi părea foarte bine că Lucian îl aşteptase. Singur, măcinind 
aceste întrebări, ar fi fost diminuat de spaimă. Aşa, impresionîndu-l 
pe Lucian, nimerise o atitudine. De accea făcu un gest teatral : îşi 
scoase chipiul de licean şi-l azvîrli pe geam afară, urmărindu-l cum 
zboară, înfoiat, Rise. Tucian îl privea cu ochii mari. 

- Ascultă... după ce... după ce... am să te aştept... Noi nu luăm 
masa a decit la trei ţumătate, cînd vine tata de Ja fabrică. Dar dacă 
vrei, am să rămîn toată ziua cu tine. Am ceva bani... o să mergem 
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la resiautant ! Dacă vrei chiar la Pallace! 


încercă el să se entuziasmeze. 

— Bine, acceptă indiferent Andrei. Inima îi bătea cu putere, 
Acum trebuie să suue. 

Lucian se lipi de el şi-i strinse umerii cu braţul. Se întoarse și 
(ugi cu paşi repezi, caraghioşi. Andrei se gîndi la cuvintele. lui 
Lucian : „Nu eşti singur... Răducanu ate să te apere“. Pînă în clipa 
cind izbucnise scandalul, Răducanu le fusese diriginte. Ira un on 
mic, cu faţa măslinic, foarte vesel, deși de multe ort părca că rîde 
şi glumeşte silit. După ce isprăvise cu chiu cu vai liceul, plecase 
în Franţa, călătorind clandestin. Urmase la Sorbona şi, ca să poată 
studia, se angajase spălător de vase în „„boites“-cle. C artierului Î atin, 
făcuse pe ghidul la Louvre, pentru românii dorpici să vadă Gioconda 
şi pe Venus din Milo, dăduse meditații. Îndată ce răsună iropăitul 
cizenclor nemţeșşti in Paris, se întoarse acasă şi directorul Lucaci 

- cate voia să aibă un corp didactic de elită —— îi obţinu numirea 
ca profesor de naturale. Răducanu îl simpatiza pe Andrei, deşi 
acesta n-avea aptitudini speciale pentru materia lui. Şi atunci, în 
“fă, cînd îl bătuse pe Horctony, Răducanu muşamalizasc afacerea. 
Poate... Andrei ridică din umeri, Ira bine, totuși, să ştii că nu cşii 
Singur, 

Clupoţelul sună de recreaţic. Într-o clipă, coridorul se umplu de 
copii. Profesorii tecccau atavi, cu catalogul sub braţ, fără să-l 
c«bserve pe Andrei. Părintele Crătoc apăru “maiestuos, păşind solema 
(suferea de podagtă) şi ciupindu-şi arat, distrat, bărbuţa CENUȘIE, 
din pricina căteia cra poceclit „Ţapul“. Un băieţaş din clasa l-a 
sc ţinca scai de cl, trăgîndu-l din cînd în cînd de sutană. Plinaca 
cu. lacrimi amare : 

- Dony părinte, să rog... Do... hom,.. pă... bă... tinte... Mă bate 
luata 4... 

— Bine ţi-a face ! Metri în treabă-ţi. 

=. Don părinte... da” n-am făcut nimic ! 

- - Am gătat. Ţi-am pus on patru. 

Micuţul găsi un argument neobişnuit : 

—-- Dom” părinte, popii trebuie să icric... 

- - Ho, bată-tc... măăi ! îşi rostogoli basul dogat părintele Crăioc, 
Se întoarse cu grcu şi ridică mîna, mare cît un mai, cu frînghioareie 
albăstrii ale vinclor puternic relicfate : Ai de griji, măi Popăscule, 
că cînd mi-oi băga minutile în coama ta, te las fără de păr, auzi- 
tu-m-ai ? Ciuruc şi aunoi omenesc ! 


Pe urmă la un film, 


il 


Uitînd de toate, Andrei pufni în rîs. Îşi dădea seama că trebuie 
să iasă colegii lui şi porni spre cancelarie, ca să nu-i întîlnească. 
In colţul coridorului se ciocni piept în piept cu Traian Mărieş, 
pîritorul clasei. Acesta păli şi schiță gestul de-a se depărta grăbit, 
dar Andrei îi tăie calea. 

— Ce mai faci, preote ? 

— Bine... Dar tu ? Şi Traian începu să ridă. Avea un îs fals, 
nechezător, care mima veselia atît de grosolan, încît Andrei abia 
sc stăpinea să nu-i tragă o palmă, numai ca să vadă cum ar reacţiona. 

Histicit, Mărieş invîrtea între degete cartea de latină. Era îm- 
brăcat în acelaşi costum negru, lucios și înverzit în coate, o fostă 
reverendă a părintelui Potra ; dedesubt purta un jetseu gros de 
păr de capră, din care răsărea gulerul boţit al cămăşii, sucit parcă 
în jurul gâtului subțire ca un vrej, unde se înșutuba un obraz mate, 
0505, cu maxilare uriaşe. Tăcerea dintre ei doi îl stînjenea, de aceea 
şîsc iarăşi. Buzele groase, mereu umede şi roze, se întinseră pînă 
spre utechi, dezvelindu-i gingiile şi dinţii mărunți, foarte albi. Andrei 
se încruntă : 

—- Şi altfel... ce mai faci ? îl întrebă surd. 

=. Uite, mă, învăţ, răspunse dulceag Mărieş. La latină... Ce zici ? 
Fruwmoasă-i latina, mă ! Vzdes zf alta stet nive caii... l 

Andrei îi întoarse spatele. „Toţi sînt nişte Mărieși, se gîndi răz- 
bunător. Idioţi şi filistini... Se aşteaptă probabil să le cad în genunchi, 
să plîna“. Şi deodată se simţi mai tare decit toată lumea. „N-o să 
mă pierd cu... Asta-i esenţialul. Pe urmă vom vedea“. 

La uşa cancelariei, îl văzu pe inspectorul sosit de la Bucureşti, 
Fra un om între două vîrste, mărunt, bondoc, cu trei rînduri de 
guși, drapat în faldurile unui vestoa larg şi lung, foarte modern. 
Îl chema Ionescu. De celălalt nume Andrei nu-și aducea aminte ; 
în orice caz ştia că era istoric şi sunător: Hanibal sau Herodot. 
Inspectorul privi critic coridorul, își consultă ceasul de aur pe care-l 
scoase dintr-un toc de piele de căprioară, tuşi impozant, apoi intră 
în cancelarie. Andrei se luă după el şi rămase în anticameră. Merse 
pînă lingă geam şi privi afară spre Mureş, dar nu văzu nimic. Se 
întrebă : „De ce sînt emoţionat ? Mai am vreo speranţă ? Dacă totuşi... 
Nu ! Nu „dacă“! Acum trebuie să privesc totul în faţă. Altfel vor 
învinge ei şi mă vor umili“, 


1 Vezi ce înaltă sc-aşează ncaua curată... (lat.) 
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Auzi uşa deschizindu-se. Răsuflă adînc, dar nu pe el îl chemau. 
leşise numai domnul Cotrian. 

— Ce vrei ? strigă acesta ascuțit, repezindu-se spre Andrei. Nu 
ştii că nu-i permis în cancelarie ? Apoi, recunoscîindu-l, se îmblinzi 
subit: A! „dumneata“ erai ? Îndată, îndată, îl linişti politicos... 
(Din tonul lui, Andrei înţelese că totul s-a sfîrşit). 

Cotian se apropie de geam și intră în ungherul pe care-l făcea 
iulapul condicilor de prezenţă. Scotoci, fără jenă, în buzunarele 
lăbărțate ale hainei verzi în carouri, se înfurie, mormăi ceva, apoi 
scoase cu satisfacție din buzunarul de la spate al pantalonilor O 
ploscă de metal, plată ca un revolver. Deşurubă dopul, care putea 
folosi şi drept păhăruţ, şi trase o duşcă. 

— Aşa am cu obiceiul în pauza mare, spuse jovial. Sufăr puţia 
(e stomac şi... Un tonic ! În întinse plosca lui Andrei : Nu pofteşti ? 
De acum... ţi-e tot una... Ştii, — se aplecă cl confidenţial, — eu 
n-am fost de acord, în forul meu interior, dar domnii profesori ai 
dumneavoastră parcă n-au avut tinereţe... Tinereţea e romantică... 
Dacă ne vom întilni în societate, să nu-mi porți pică. Eu, — surîse cl 
indulgent, — un profesor de muzică. Muzica... anci]/la pedagogiae 1... 
Notoc ! 

il privi pe Andrei cu milă sau poate numai cu. o alcoolică îndu- 
ioşate şi intră în cancelarie. 

Prin ușa deschisă, Andrei văzu masa ca o potcoavă, dulapul cata- 
ivagelor și caictelor de teză. Uşa închisă repede stăvili valul de fum 
dle ţigară. 

Pe geam pătrundeau calde, fierbinţi aproape, razele soarelui de 
îiccput de mai. Uşa s-a deschis din nou. „Gata. Pe mine mă cheamă !“ 

— Să pofiească Sabin Andrei, se auzi vocea fonfăită a profeso- 
rului de caligrafie, care îndeplinea benevol rolul de valet al can- 
«clărici. 

Andrei îşi lăsă gcanta goală pe prichiciul ferestrei şi intră, Crista- 
lul dulapului din faţa ușii îi trimise o imagine străină : o faţă albă, 
părul negru, căzînd în şuviţe moi în jurul timplelor, ochii încercă- 
uaţi. Nici O expresie. Iixact cum dorise să le apară. 

Se temuse că, la intrare, toate privirile se vor întoarce, scormo- 
vitoare, spre cl, dar nu fu aşa, cu toate că iudiferența cu care îl pri- 
miră n-avea nimic natutal; numai inspectorul de lu București îl 
cercelă îndelung, curios şi cu manifestată scîrbă. Andrei sc înclină, 


1 Slujnica pedagogici. (lat.) 
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in chip de salut, apoi rămase drept, așteptând. Cancelaria profeso- 
rilor era o încăpere mare, octogonală şi, spre deosebire de coridoarele 
didactic împodobite, aici totul era sobru, ca într-un club frecventat 
de bărbaţi distinşi. Covorul imens, în tonuri de tabac, ferestrele înalte, 
voalate de o draperie primăvăratică de muselin, dădeau o impresie 
de distincţie, de calm şi de studiu. Stăruia un miros bărbătesc de 
tutun şi piele. Văzînd că nimeni nu-i dă atenţie, Andrei se uită afară 
pe geam. În faţa liceului se întindea, sîngeriu, terenul de sport, 
iar în fund se înălța digul de ciment, dincolo de care se vedeau vir- 
furile sclipitor de verzi ale arborilor de pe malul Mureşului. În 
stînga, aproximativ camuflat, şanțul zigzagat al adăpostului părea o 
grcapă comună. 

Se silea să afişeze o totală indiferenţă față de ceea ce se petrecea 
în cancelarie, dar cu coada ochiului îl văzu pe inspector aplecîndu-se 
la urechea lui Stan, profesorul de sociologie, şi şoptindu-i ceva. 
Stan aprobă, clătinîndu- şi de citeva ori capul de porțelan trandafiriu. 

— Atunci... se auzi vocea subţire, uscată și sfredelitoare a direc- 
torului, dr. Viniciu Lucaci. Murmaurele încetară, fumul ţi gărilor 
pluti o clipă mai intens şi Andrei simţi un gol îngheţat în picpi. 
Miinile începură să-i asude, rece, de aceea şi le şterse, copilăteşte, 
de turul pantalonilor. Urechile-i vîjiiau, ca sub presiune. 

Aruncă o privire rapidă, circulară : instinctiv căuta aliaţi, deşi 
ştia că n-are nici un rost. În capul mesei directorul răsfoia nişte 
hîrtii, cu o mină gălbuic, nervoasă. Părul argintiu, odinioară creţ, 
îi străjuia fruntea, ca un corn. Directorul avea o faţă neaşteptat 
de tinerească, fără riduri, căreia sprîncenele negre, ţepoase, îi dă- 
deau un aer de permanentă încruntare. De altfel, Viniciu Lucaci Je 
apăruse întotdeauna elevilor minat de o răutate rece, fără patimă ; 
nu le vorbise niciodată patern, iar distracţia lui era atît de prover- 
bială, încât, maşinal, Andrei căută să vadă dacă nu cumva directo- 
rul e descheiat la pantaloni sau dacă bretelele nu-i spînzură la spate. 
Această neglijență nu fusese însă niciodată prilej de luare în ris, 
pentru că Viniciu Lucaci cunoştea două feluri de sancţiuni : elimi- 

narea, ori cîteva lovituri bine aplicate cu piciorul în fund. 

Tăcerea aceasta îngheţată se prelungea şi Andrei începu. să-şi 
piardă răbdarea. Aşezat incomod, asimetric pe colţul unui scaun, 
Iosef Drăgan, profesorul de franceză, îl privea apatic, cu ochi rotunzi 
de crap. Cînd privirile Ii se întîlniră, Drăgan tuşi sec (tusea aceasta 
era o întregire a demnităţii sale, uscate şi mecanice) şi se întoarse 
spte ocograful Blaga. Dar bătrînul, concentrat, îşi revizuia conţinutul 


Ik 


huzunarelor, pline cu lucruti confiscate de la elevi: bile, arşice. 
timbre. „Ce s-ar întîmpla dacă, fără un cuvint, aş ieşi afară 7“ se 
iutrebă Andrei. Atuaci dădu cu ochii de Suslănescu, ptofesotul de 
istorie. Acesta zîmbi, penibil și îndurerat. „Iată, unul care suferă, 
(|c parcă ar fi vinovat“, rîse în sine Andrei. Viitorul, tot ceca ce se 
va întîmpla după încheierea acestei şedinţe, frământarea neputin- 
CIOASĂ, disperarea sutdă, pet sistentă şi otrăvitoare, nu mai existau 
acuta în cl. Nu răspunse privirii lui Suslănescu ; n-avea nici un rost. 
Hictul Suslănescu ! Era atît de preocupat să nu greşcască, să nu 
păcătuiască împotriva bontonului, să nu se supere pe cincra | Ar fi 
vit să trăiască într-o lume politicoasă, cel puţin în manifestările 
ct verbale, să fie înconțurat de prieteni. De aceea căuta în fiecare 
“lasă pe cel mai bun clev, îl lua la plimbare, la cofetărie, la teatru, 
ii împrumuta cărţi, jar cu ocazia unei teze excepţionale îi oferea 
o carte tată, cu o dedicație înduioşător de ridicolă, semnată: Alexan- 
a Suslăncscu ot Jumărăşti. Cu Andrei se tutuia, cînd etau numai 

doi. Suslănescu avea douăzeci şi şase de ani. Prietenia lor îi 
fusese scurapă lui Andrei, îl ridica în propriii lui ochi, deoarece pro- 
[csorul cra un om sensibil, fin şi cultivat, cu o vastă cunoaştere a 
ceca cc se numeşte de obicei „La petite Histoire“, Acum însă, Suslă- 
nescur îi cra iadiferent. De aceea îi ocoli privirile. „Un laş“, Fi cata- 
lopă cl, întărttat. 

Cu satisfacţie vădită, temperată de un canonic „teptoş, loachina 
lotra, preotul unit și profesor de latină, dădu din cap. Ochii îi 
srăluccau aprinşi iar între sprincene 1 se săpase o cută dreaptă, 
foarte adincă. „lată cel puţin unul care n-o să ascundă ceea ce 
crede despre mine, îşi spuse Andrei. M-a prevenit de altfel, deseori. 
Deci totul e în regulă. Ori/grid agzs prmudenter agas et respice fi- 
pci d, îşi aminti el dictonul preferat al lui Potra. Iezuitisim otdi- 
nat. De ce nu încep ăştia odată ? De s-ar termina cît mai repede“, 

Răducanu examina un tablou mai mic al patronului, tînăr de 
(uta asta. Îşi ţinca mîinile la spate şi-şi trosnea degetele. Se întoarse 
pe neașteptate, Era palid şi nervos, dar cînd întilni privirile lui 
Andrei, zîmbi larg, cît putu mai larg, şi îşi ridică repede mîinile 
ststase într-un salut de boxer. Gestul acesta îi umplu ochii. de lacrimi. 

Viniciu Lucaci se ridică de pe scaun, luă în mină hirtiile din fața 
lui şi începu cu vocea tăguşită : 


1 “Tot ccea ce faci, fă cu prudenţă şi ai în vedere sfirsitul, 


— În urma conferinţei noastre de ieri după masă, ne-am adunat 
deci să comunicăm elevului Sabin Andrei din clasa a VII-a... — încă 
este elev... — concluziile noastre. 

Buzele palide şi subţiri începură să-i tremure şi atunci se întîmplă 
un lucru neaşteptat : directorul începu să strige. Înfioraţi, toţi se 
întoarseră spre el. Suslănescu bătu repede din pleoapele-i albăstrii, 
Drăgan rămase cu ţigara suspendată în aer, părintele Crăioc, răsu- 
cindu-se nedumerit, făcu să scîrţiie scaunul. 

— Săcătură ! zbieră Lucaci, ne mai putîndu-se stăpîni. Săcă- 
tură ce eşti ! Ce te-a apucat ? La ce-ai făcut asta ? Hai ? Unul dintre 
elevii străluciți ai acestui liceu... La ce ? Tat-tu are moşie să te 
poată ţine ? După cîte ştiu, e un pirlit de chefezist ! Şi-a supt de 
sub unghii să te poată ţine la şcoală, să-ţi cumpere cărţi, dobitocule ! 

— Domnule director... sugeră inspectorul un ton mai civilizat. 

— Da ! strigă Lucaci, frămintînd hârtiile, de pe masă. Inspectorul, 
speriat că ar putea fi distrus corpul delict, se întinse într-o rină 
şi le culese delicat din raza miinilor directorului. Ce te-a apucat ? 
Hai ! Spune ! Colţurile gurii lui Lucaci atîrnau, ca şi cum directorul 
ar fi luptat împotriva unui plins nervos. Speriat de această ieşire 
neașteptată, Andrei îşi auzea bătăile inimii, ca într-o mare tăcere. 
— Ce-o să faci de acum înainte ? Unde o să te duci ? Conţopist ? 
Unul dintre cei mai buni elevi ai liceului ! urlă el, întors în parie 
spre Drăgan. 

— Elev bun, pocni acesta din buze, sacadat. Completă minial : 
N'ost-ce pas 71 
Şi încă de le-ai fi ţinut dracului, acasă ! Dar să le citeşti în 
clasă, să faci paradă... De ce ai făcut paradă ? 

„ȘI tu ai fost francmason, ştie toată lumea“, cugetă Andrei, dar 
zăspunse stupid : 

— Nu ştiu... 

— Nu ştii, bodogăni părintele Crăioc... Nu ştie... Fătul meu, cu 
carele feciorul meu Mihai Dante au căzut la cotul Donului... 

Nu mai continuă. îi dădură lacrimile. Inspectorul prinse ocazia 
şi, simulînd o indignare nestăvilită, întrerupse avalanşa strigăiclor 
lu: Lucaci : 

— Vezi, Sabin, durerea acestui părinte ţi-ar putea da de gindit 
asupra monstruozităţii gestului tău. Un tînăr român să facă aserme- 


1 Nu-i aşa ? (fr.) 
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nea lucruri, pe care numai un jidan, da, un jidan și le poate permite. 
Să citeşti în clasă, în clasă, da, în clasă, aceste... pagini... 

Andrei nu mai asculta. Sîngele i .se urcase în obraji şi îi era 
foarte cald. Aceste pagini... Doamne, de cite ori, în nopţile săptă- 
mâînii acesteia, nu nădăjduise ! Dacă ar arde liceul, dacă Lucaci ar 
pierde caietul, dacă totul n-ar fi decît... De ce făcuse asta ? 

— Acum cînd neamul nostru se află încleştat în cea mai mă- 
peaţă... asta... da, cea mai măreaţă luptă pe care a cunoscut-o isto- 
ria... Cînd imperiul ceasului de faţă ne poruncește să ne uităm pe 
noi înșine, tu, în loc să-ți vezi de studii, te apuci să... 

Iaspectorul, asudat, se opri, îşi trase batista albă din buzunarul 
de la piept, dar aducîndu-şi aminte că avea alta, folosită, o puse la 
Joc şi-şi şterse sudoarea de pe frunte, cu palma, ca un hamal ostenit. 

— Tu, Sabin... 

—— Vă rog să nu mă tutuiţi, sc auzi atunci glasul schimbat al lui 
Andrei. 

Geograful se opri din calcule şi holbă ochii. Răducanu zimbi iarăşi 
lurg, încurajator. Directorul ciocânea absent cu degetele în tăblia 
mesei, Demontat, Ionescu rămase cu gura căscată. Obrajii umflaţi 
i se Lăcură stacojii ; înghiți în sec, apoi urmă extrem de calm: 

„De comun acord, noi am hotărît să nu dăm urmarea cuvenită 
iccatui gest al „clumitale“, ţinînd cont de faptul că eşti român. 

îngrozit, Andrei se rezemă de perete, Cu palmele întinse pipăi 
zidul neted, umed sub degetele lui. Buzele începută să-i tremure. 

—-- Nu vă bateţi joc de copilul acesta, spuse cu nespusă blindeţe 
părintele Potra. Andrei, ai fost eliminat din toate şcolile din ţară ; 
«lomnul inspector voia să spună... 

— Voiam să spun, — mirii înăbuşit inspectorul, —- că n-am voit 
să-ţi distrugem viaţa, să căutăm de unde pot să-ți vină „dumitale“ 
este „idei“. Cred că părintele „dumitale“, om simplu după cîte am 
auzit, nu era în stare să-ţi inculce asemenea „teorii“. Ne-am informat, 
stim că este un bun român, funcţionar conştiincios şi modest. 

„Bietul, bietul Andrei, îl căina Suslănescu... Dragul meu, sărman 
băicţaş... Nobilul, naivul, caldul eroism umanitar al celor optspte- 
zece ani !*, 

— Pardon că-mi permit să vă întrerup, se ridică Stan, sociologul. 
Privi cercetător prin cancelarie, apoi, dînd cu ochii de Răducanu, 
lresări, ca şi cînd pînă atunci nu l-ar fi observat. Îndată ce s-a des- 
coperit „cazul Sabin“, am avut cinstea de-a fi numit dirigintele cla- 
sei a Vil-a, pînă atunci condusă de domnul Răducanu. Jalnic, ce-am 
Jescoperit. Un liberalism înfiorător, o corupţie... Domnul Răducanu 
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esi, un darwinist... Deparie de mine, nu-i aşa, gindul de-a nega 
meritele şi studiile domnului Răducanu. Franţa... rana, ştim noi... 

- Da! strigă părintele Crăioc. Da, da! Pre mine, de o pildă, mm-0 
intucat Sabin odată : „Dumnezeu samănă cu Pithecanthropus Erec- 
tus 7 Că doară l-au făcut pre om dupre chipul și asemănarea Sa“, 

-- Intervenţia sfinției tale mă întăreşte, continuă Sian, îmbujo- 
rindu- sc de plăcere, Aş dori să-l rog pc domuul Răducanu să ne 
spună cîteva cuvinte, dacă domnia sa domnul inspector loncscu e 
de acord, bineînţeles, Ce crecie domnul Răducanu despre „lucrarea“ 
lui Sabin 

- = Să auzun, incuviinţă iuspectotul. 

Toţi sc întoarseră spre Răducanu. Acestu făcu un pas înainte. 
Voeca-l tremura ! 

—-- Aş fi vorbit, chiar fără invitația dumitale atît de binevenită... 
cumarade Stan. 

-- Heeci ! făcu inspectorul. 

Toată lume știa că Stan fusesc legionar, dar, cu toate acestea, 
nu i sc tutîmplase nimic după ccbcliunc, deoarece avca un ptoiector 
influent pe lingă Miţa Antonescu. Stan păli. 

--- Dumneavoastră n-aţi fost tineri niciodată ? strică Răducanu. 
Niciodată n-aţi simţit clanurile generoase ale celor optsprezece ani 7 
Nu v-a încălzit nimic ? N-aţi avut clanuri, aspirații ? 

- - Ba da, dar nu aspirații nctomâneşti ! se răsti Stan. 

-— Dacă setea de adevăr e o aspirație neromâncască... spuse răs- 
picat Răducanu. Inspectorul înccpu să se frămînte pe scaun. Și 
mai mult, — urmă Răducanu, plimbiadu-se de-a lungul covoru- 
lui, —— oare întrebările care-l frămintă pe Andrei, acest emincat 
cler al liceului nostru, nu vă frămintă şi pe domniile voastre ? 
Domnule director ! Domnule Suslănescu ! Domnule Blaga ! Părinte 
Lotra ! În discuţule noastre nu v-aţi exprimat anumite păteri 2? Vă 

og, dacă nu-mi puteţi răspunde, dacă vă sfiiţi s-o faceți, gindiți-vă 
că e totuşi ceva profund cinstit, tineresc şi curat, să nu admiţi COI- 
promisutile CU propria ta conştiinţă, 

-— Destul ! sări în picioare Ionescu, aproape de apoplexic. Des- 
tul ! Văd că. în acest liceu nu e numai un caz Sabin! După ce 
isprăvim, o să discutăm puţin şi despre domnul Răducanu i Pro- 
babil la Paris l-au influenţat discursurile domnilor Blum, Mandel 
şi ate altot „francezi“ pai sang 1 ! Se întoarse spre Andrei : 


1 Pur sînge. (fr.) 
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— “Ţi-aş putea da exemple din istoria acestui neam... 

--- Nu e nevoie, spuse foarte încet Andrei. Posed anumite cunoș- 
tinţe istorice, 

Inspectorul mai mult ghici cuvintele, după mişcarea buzelor, Con- 
tinuă cu o furie rece : 

— Tăria acestui neam, domnule Sabin, constă în faptul că a 
ştiut întotdeauna să-şi strîngă rîndurile în momentele tragice aie 
existenței sale, că a ştiut să facă abstracţie de eul său. Noi trăim 
asemenea momente tragice ! exclamă e], ridicîndu-şi braţele. 

—- Nu sînt eu vinovat, murmută Andrei. 

- --În consecinţă, ca să nu mai lunpim această, scenă dureroasă 
şi pentru n0i, îți comunicăm că eşti eliminat din toate şcolile din 
țară, pentru totdeauna, din cauza manifestărilor politice şi agitaţiei 
politice, contrară regulamentelor şcolare în vigoare. Politica Şi Şcoala, 
domnule Sabin, sînt două noţiuni incompatibile ! 

În clipa aceea se auzi, înfiorător de puternic, zumzetul avioanelor 
și imediat sirena de deasupra liceului începu să urle plîngăreţ, scor- 
monind nervii. Era ora unu şi un sfert. 

onescu se dădu înapoi şi icni : î-îhi ! Scaunul, lovit, căzu fără 
„gomot pe covor. Cu o sprinteneală nebănuită, părintele Crăioc ajunse 
primul Ja uşă, o deschise smucit şi zbieră : „I.a adăpost !* De la par- 
ter răzbătea înncbunitor zăng gănitul besmetic al clopoţelului, tras 
din toate puterile de Oancea. oRă ără sa se sinchisească unii de alţii, 
piolesorii se repeziră la uşă, bulucindu-se, îmbrîncindu-se, încercînd 
să-şi facă loc cu coatele. Prin geamul desc h!is se auzea vbierciul 
de spaimă al oraşului: de pe acoperișul prefecturii, primăriei şi 
Palatului Cultural, sirenele se văictau : ouuuuaaauuoooauuuuuuu ui... 
O maşină claxonînd la nesfirşit trecu ca o săgeată, bubuind, cu 
eşapamentul descliis. Uşa cancelariei era barată de Crăioc şi de 
Blaga, care voiau să iasă în acelaşi timp. În spatele lor se îngrămă- 
Jeau ceilalți, muţi de spaimă. Atunci Jonescu se repezi, cu capul 
înainte, ca un berbec, lovindu-l cu fruntea în şale pe Crăioc, Pe 
“oridoare se auzeau tropâituri de paşi, ţipetele elevilor. 

—— Pe rînd ! răcni Lucaci, repezindu-se în viermuiala de copri 
de la uşă, smucindu-i de umeri, de pulpanele vestoanelor. Diriginţii 
să plece la clasele lor ! Repede, lua-var dracu ! 

Andrei rămăsese lipit de zid. Suslănescu, trecînd pe lingă el, 
șI înhăţă de mînă, strigînd cu un glas subţire : 

— Hai la adăpost, Andrei ! 

Atunci uşa cedă, scoasă din ţiţini, şi profesorii se rostogoliri în 
anticameră, Răsuna mugetul lui Ionescu ! 
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— Unde-i adăpostul ? E dia beton ? 

— Haide, Andrei, îl tîri Suslănescu, livid. 

Andrei îl urmă maşinal. Pe coridoare, copiii goneau spre ieşire. 
Înhățaţi, pierduţi în mijlocul lor, profesorii îl urmau pe Crăioc. 

— În ordine ! Fiţi liniștiți ! striga Lucaci. 

Ca o gloată, mulțimea se repezi pe scări în jos. Andrei, pe care 
Suslănescu îl strîngea convulsiv de braţ, rămase în urmă. Păşea 
nenatural de încet, pipăind, ca orbii, fiecare treaptă. Agăţat de lan- 
țul clopoţelului, Oancea trăgea mereu. Cînd profesorii trecuzră pe 
lîngă el, repezindu-se spre intrarea principală, ţipă ceva ; văzînd că 
nu-i auzit, făcu un gest brusc cu mîna stingă, în timp ce cu cealaltă 
smucea meteu lanţul : dzing ! diling ! dling ! 

Împinas, purtat aproape pe sus, părintele Crăioc îşi strivi burta 
de uşa mare, grea, sculptată. Gemu scurt, se învineţi, apoi încercă 
să-și facă loc cu dosul, ca să poată deschide poarta. Dar elevii se 
înghesuiau mercu şi sforţările de eliberare ale părintelui fură para- 
lizate. Ă 

— Fa... ha... ceți... loc! 

— La adăpost ! 

— Unde-i adăpostul ? bolborosea Ionescu, livid. 

în spatele lor se auzi un zgomot de sticlă spartă. 

— Uuua ! ţipă un copil. 

Poarta e încuiată ! zbieră Oancea şi se atirnă de lanţul care 
se rupse. Clopotul zăngăni pe ciment. 

Lucaci, care în înghesuială rămăsese la urmă, azvirli din mers 
câteva palme în stînga şi în dreapta, îşi făcu loc şi, scotocindu-se 
în buzunarele vestei, scoase o cheiță ruginită, îl împinse de la poartă 
pe Crăioc şi o deschise, apoi dispăru purtat de valul de copii care 
se repezise în stradă. Lumina îi izbi, orbitoare. T'ropăind, începură 
să traverseze, îndreptindu-se spre adăpost. 

„Unde-i Dan ?“ se întrebă Andrei, apoi începu să strige : 

— Dan !Dan! 

— Aici, aici, răsună din spatele lui vocca calmă a vărului său. 

Liniştit, cu ochelarii ridicați pe fruntea înaltă, foarte bombată, 
Dan purta vreo opt genţi. Clipi glumeţ şi nu-şi grăbi pasul. Ajuns 
în stradă alături de Andrei şi Suslănescu, se opri, îşi puse mîna 
streaşină la ochi și privi cerul sinistru de senin. 

— Ce dracu, doar trec în fiecare zi, mormăi el. 

— Intraţi în adăpost ! le strigă din uşă Corian, care gesticula 
nestînjenit cu plosca de metal. 

— Uite-le, constată Dan, ridicand mîna. Uite-le, 


20 


Zumzăitul ctescu : cîteva licăriri argintii fulguiră o clipă în drcp- 
tul soarelui. | 

— Copii, e periculos, scînci Suslănescu, „,Scirbe, — se gîndi, — 
fac paradă de curaj“. 

Un camion apăru după colț. Viră, gata să derapeze, apoi se năpusti 
drept spre grupul celor trei, pironit în mijlocul trotuarului. Andrei 
îl trase pe Dan şi alergară spre adăpost. 

În tranşeea săpată de premilitari era zăpuşeală. Andrei trecu 
printre copiii îngrămădiți lîngă pereţii de pe care bulgări de pămînt 
se scurgeau cu un fişiit uşor. „Irebuie să ajung lingă ei“, îşi spuse 
să-i privesc în ochi. Ac. Profesorii se îngrămădiseră în fundul 
adăpostului şi aşteptau. Andrei constată că groaza le modela obra- 
zuri groteşti, ca măştile. Cărnurile puhave ale feţei lui Ionescu 
tremurau, gelatinoase. Nu mai putea respira. Își lărgi gulerul cămășii. 
Un nasture mic, de sidef, pocni şi se rupse, sărind ca o insectă. 
Andrei se aplecă, îl culese şi-l înmînă inspectorului. 

— Mersi, bilbii acesta. Îţi mulţumesc foarte mult... Oare... apoi 
nu mai spuse nimic, 

Vocea dogită a popii Crăioc psalmodia : 

— Doamne şi stăpînul vieţii mele, duhul adevărului, carele pre- 
tutindenea eşti şi toate le plineşti... 

Părintele Potra îl strîngea pe Mărieş lingă el. Buzele groase ale 
jui Traian albiseră şi mărul lui Adam i se urca şi cobora spasmodic. 
Potra îi trecu degetele subțiri peste părul ţepos : 

— Nu-ţi fie frică, dragule, nu te teme. 

— Mamă ! începu să pliîngă un copilaș dintr-a I-a. 

— Taci ! se răsti Lucaci, Taci odată ! 

Intimidat, copilul își înghiţi lacrimile. 

Andrei se rezemă cu spatele de pămîntul zgrumţuros. Nu-i cra 
frică, De altfel, toate cîte se petrecuseră astăzi erau atît de ircale... 
Ar fi vrut numai ca lonescu să nu-şi poată dezlipi privirile de la 
cl; «le aceea tuşi de citeva ori. 

— Coboară deasupra gării ! strigă cineva de afară. 

Grohăitul avioanelor se auzea acum distinct, parcă deasupra cape- 
telor. Inspectorul îşi acoperi faţa cu palmele. 

— Vi-e frică, domnule inspector ? întrebă Andrei, dar acesta 
nu-l înţelese, deoarece în clipa aceea începură să tragă tunurile an- 
tiaeriene din cetate. Andrei păli. Oare într-adevăr o să fie bombar- 
dament ? Avioanele americane treceau doar în fiecare zi, venind 
dinspre sonde şi îndreptîndu-se spre Debrețin. Părea că oraşul o 
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să fie cruțat. Ca să nu-l provoace pe inamic, antiacriana nu deschidea 
focul. Şi acum... 

Pe neaşteptate, părintele Crăioc începu să plingă. Sughiţa des 
ȘI tepeta printre lacrimi : 

— De ce... doar fiul meu Mihail Dante au murit... şi acum. 

—— “Taci ! îi porunci directorul. Taci, domuule ! 

Îngroziți şi mai mult de plinsul popii, copiii începură să zbiere. 
Andrei porni spre ieşite. 

-— Unde mergi ? îl întrebă Suslănescu. 

—-- Afară, | 

—- Andrei ! Văcindu-şi loc cu coatele, Riducanu veni lingă cl. 
il strînse în braţe şi-i spuse cu vocea tremurînd: Nu fii nccuge- 
tat : Rămit aici... Loate astea au să tteacă. Andrei ! Și să ai răbdare 
c o formă «dle curaj... Dragul meu... 

—-- “[rcbute să ies ! 

Se smuci din braţele lui și, călcînd peste picioarele celorlalți, 
împiagindu-l din cale pe Drăgan, care rămăsese împiettit în mijlo- 
cul adăpostului, cu coatele îndepărtate de trup ca un manechin de 
modă, ieşi. Dan stătea în genunchi înapoia unui boschet de lemnul 
câinclui şi privea cu ochii mari spre cer. Cînd îl văza pe Andrei, 
şopti sugrumat : 

„= Uite | 

Dcasupra gării, un avion atgintiu se lăsase foarte jos ; în urma 
lut plutea o coadă de fum cenușiu, gros, ncaşteptat de drept, ca o 
linie trasă cu griţă. 

--— Atins ? întrebă Andrei. 

— Nu. Marchează gara. 

Norişorii de vată ai exploziilor antiaeriene punctau cerul. Avio- 
nul sc întoarse : fumul sc irînsc într-un unghi drept. 

Zburînd în formaţie de cîte cinci, avioanele apărură exact deasu- 
pra patiulaterului de fum : păreau nişte solzi de argint. 

Uruitul înnebunisc cerul ; o limbă de flacără țîşni foarte sus îim- 
preună cu un fum negru, care se vălătucca. Pămîntul începu să se 
zbată. Andrei bu mai auzea nimic, Văzu doar cum prima escadtilă 
trece lin deasupra orașului, apoi apăru alta. Flăcările uriaşe ţişacau : 
o clădire cu trei ctaje sc scurse încet în pămint, lăsînd în locul 
ei ua nor de praf alburiu. 

Deasupra gării şi fabricii de vagoane se sfîşia în răstimputi un 
nor tostogolitor : limbi de flăcări albe îl străpungeau ascuţite. 
Bombele cădeau mereu. Se auzea un şuierat prelung, apoi urma o 
tăcere scurtă, grea, care plesnca îndată într-o detunătură de ncsu- 


portat. Andrei văzu cum un arbore înalt se ridică în aer, apoi se 
abate şi dispare în dosul acoperișurilor în Elăcătri. Bombardează 
parcul. Acolo e adăpostul principal al funcţionarilor şi muncitorilor 
din cartierul gării. 

„„Acolo... acolo e tata !“ se cutremură Andrei. 

Sări în picioare şi căută clădirea direcţiei C. F. R., dar n-o văzu. 
În locul unde fusese, spumega un ghem de flăcări și fum. Ameţit, 
Andrei se clătină de câteva ori. Se rezemă de umărul lui Dan. Acesta 
îşi ridică spre el ochii mari, tulburi : 

— Unchiul Octavian ! 

-— Mă duc acolo, spuse Andrei, sugrumat. 

--— Haidem, se ridică Dan, greoi, | 

—— Nu... gifii Andrei. Singur... Merpi acasă... Îi spui mamei... 
Totul e în regulă... 

O bubuitură imensă îl asurzi. Dan îl strinse de mînă. 

— Şitu2 

—— Am fost eliminat... Plec, şi începu să alerge de-a lungul tere- 
nului de sport. 

Sări peste gardul de sirmă împletită, pornind în goană pe bule- 
vardul pustiu. Auzi în urma lui. ţignalul unui poliţist. Nu se opri. 
Sudoarea îi. inundase fruntea, faţa ; o simţea curgîndu-i fierbinte 
pe spate. Se înecă şi începu să tuşească. Prin aer pluteau fluturaşi 
de cenuşă neagră. Îşi privi mîinile. Erau negre. Mai departe ! Fără să 
mai stea la socoteală, se:urcă pe dig. Pe aici va putea intra în gară. 
Trebuic să ajungă ! Plămînii încinși respirau cu greutate. Jos, lingă 
Mureş, sub sălcii, erau culcaţi pe burtă oameni în cămăși, femei în 
capoate, „Lrebuie să ajung !** Urechile îi vijiiau, Din goana-i dezor- 
donată ridică ochii spre cerul negru. Avioanele dispăruseră. Cîte-un 
ştapnel, tras la întîmplare, plesnca ca o capsulă de bumbac. Avioz- 
nele au plecat... Dar dacă se întorc ? Cit să fie ceasul ? Se împie- 
dică de-o piatră şi căzu cît era de lung. Simţi arsura palmelor şi în 
genunchi îl săgctă o durere acuţită, Se pipăi grăbit. Pantalonul 
era zupt şi îi curgea sînge din picior, Scînci scurt. Nu mai putea. 
Îşi adună puterile şi începu să fugă iar. Cobori în goană de pe die 
şi o luă pe o străduţă îngustă, care dădea în şoseaua principală. La 
colţ se opri, sfîrşit, şi rezemîndu-se de un zid îşi scoase vestonul. 
În fata lui, gara, căminul cel nou de ucenici, direcția C. E. R. ardeau 
învăluite într-o perdea groasă de fum. Magazinul lui Buznea se 
ptăbuşise, Fațada gării de autobuse nu mai exista. Şi el nu mai 
putea să meargă. Picioarele începură să-i tremure, „Iata e acolo“, 
se gîndi înfrigurat. Nu mai recunoştea cartierul : casele, făcute zob, 
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erau mușuroaie de cărămizi ; hotelul Astoria, tăiat în două, părca 
un decor de teatru, cu camere vopsite grosolan, albastru palid, roz, 
galben ; o masă spînzura agăţată de grilajul înroșit de foc al unui 
balcon. O luă la fugă prin mijlocul străzii care ducea spre gară. 
Sărea peste strmele de telegraf care se încolăceau în mijlocul dru- 
mului, ocolea stilpi culcați de-a curmezișul străzii. Deodată, la vreo 
trei sute de metri în stinga, o casă sări în aer. Suflul bombei întîr- 
ziate îl dobor? la pămînt, cu faţa în jos. Se zvircoli de cîteva ori, ame- 
țit. Moloz şi praf îi intrară în gură. Rămase aşa cu obrazul lipit de 
pămîntul fierbinte, uscat. Cînd se ridică buimac în patru labe, văzu 
cum sudoarea de pe obraz îi întipărise profilul în praf. Împleticin- 
du-se, tîrîndu-şi picioarele, începu să fugă iar. Acum, neputincios, 
plingea de-a binelea. Auzi, pe cealaltă stradă, claxonul unei ambu- 
lanțe a. salvării, apoi sirenele începută să sune încetarea, prelung, 
egal, fără modulaţii. „Trebuie să ajung înainte ca poliţiştii să bareze 
intrarea în gară“, îşi spuse încordat Andrei. Ce gînduri stupide ! 
Parcă de asta le mai arde acum ! | se păru ciudat că nu vede pe 
nimeni, dar, întorcîndu-se, zări într-o grădiniță de flori — singurul 
lucru. cate mai rămăsese dintr-o căsuță cu acoperişul roşu şi cu 
iederă — o bătrină moartă. Era încovrigată ca un melc, cu capul 
culcat pe pieptul scofîlcit şi cu un picior răsucit în afară, nemăsurat 
de lung. Tresări, și fără voia lui se apropie, dar nu îndrăzni să 
intte în grădiniţă. Fumul, acum albăstrui, îi zgâria gitlejul. Privi 
împrejur. Strada se umpluse de oameni : un bărbat între două viste, 
cu o cămaşă înnegrită de funingine, îşi smulgea părul din cap. „Sidi ! 
Sidi !** striga, neştiind încotro s-o apuce; pe geamul unei case se 
aruncau afară plăpumi, perne sfişiate din care se împrăștiau fulgii 
în toate părţile, o fetiţă cu fruntea plină de zgîrieturi îşi sugea dege- 
tul zdrobit. O birjă întoarsă cu roțile în sus bara strada. Calul era 
culcat într-o băltoacă de sînge şi birjarul îl înjura că nu se scoală ; 
în dreapa lui Andrei, acoperișul unei case se prăbuşi într-o ploaie 
de scîntei ; departe, dincolo de gara de triaj, săriră în aer cîteva 
depozite de benzină. Ca beat, Andrei trecu prin mijlocul mulţimi. 
Auzea numai frînturi de vorbe. Toată lumea striga : 

— Mătineassca e moartă... acolo în curte... cu copiii... 

— Unde-i mama ? 

— „slavă Domnului, noi... 

-— Cînd a început să sune alarma... 

— Gligooooreee ! cine l-a văzut pe Gligoree ? 

— „n-am intrat în adăpost. Tocmai acolo a căzut... 
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O gheară îngheţată îi scormonea măruntaiele. Trecu prin fața 
unei tranşei, în mijlocul căreia explodase o bombă. Un tufiş sfîr- 
tecat îşi tremura frunzuliţele pistruiate cu sînge, iar de sub el ră- 
sărea ghetuţa ruptă a unui copil, şi mai încolo, rostogolit în praf, 
capul unei femei blonde. 

Din parcul alăturat pluteau valuri fierbinți de fum, coaja co- 
pacilor trosnea des, ua om cu părul, sprîncenele şi mustața arse 
şedea în mijlocul dramului, prostit, şi-şi lega şireturile ghetelor. 
Cineva îl îahăţă de umăr pe Andrei : 

— Vino... în pivniţă... trebuie să-l scot... 

Andrei se simţea sfîrșit, şi-şi repeta mereu, mişcind dia buze : 
„Iata e în gară, tata e în gară“, 

— Ce spui ? 

— Nimic, | 

— Vino odati ! strigă omul care-l ţinea strîns de minecă. 
N-auzi ? 

— Unde ? 

— Haide... haide... pentru Dumnezeu... 

N-avea putere să i se împotrivească. 

— Aici... aproape... cîțiva paşi... gemea omul, făcind gesturi largi. 

— Nu mă duc ! se smuci Andrei. Tata e în gară ! Nu înţelegi ? 

O luă la goană, urmărit de înjurături. Înţepați de arşiță şi de 
fum, ochii îi lăcrimau mereu. Şi-i frecase cu mîinile murdre şi îl 
usturau. Un abur umed, putuzos, îl lovi în obraz : alunecă pe un po- 
vîrniş şi se trezi înfundat pînă la genunchi intr-o băltoacă verzuie, 
cleioasă. leşi, căţărindu-se, şi se pomeni în faţa gării. Aici bombele 
căzuseră una lîngă alta. Andrei călca în picioare cioburi de sticlă, 
sfărîmături de cărămidă, scîndutri, bucăţi de porțelan, cîrpe, schije 
fierbinți, cu margini zimțate. Din gară rămăsese doar un perete 
înalt, acoperit de o dantelărie neagră de fierărie ; restul era înghi- 
țit de fum. 

„Pe unde să intru ?“ se întrebă deznădăjduit. Acum era sigur 
că tatăl său murise. 

Într-un loc, prin spărtutra zidurilor, se ivi o clipă peronul. Un 
tren de persoane surprins în gară fusese aruncat de pe linii: gea- 
mantane, fiare, roți, miini şi picioare erau împrăștiate claie peste 
grămadă, 

— Unde ranergi, mă ? se auzi strigat, dar nu se întoarse. Punin- 
du-şi batista la gură şi închizind ochii se avîntă în spărtură. 

— Staaai ! auzi un răcnct răgușit şi ceva îi fluieră pe la ureche. 
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Fusese de atîica or pe aici, dar acum nu mut recunoştea NINMIC, 
Scările interioare, consumate pe jumătate, se răsuceau în gol; o 
grindă căzu de la înălțime, bubuind. Zăpăcit, Andrei se întoarse. 
tn fum negru, acru se stîrnise printre ruine. Lovindu-se de bolo- 
vani, de mese, «de scaune rupte, simţi că o să se prăbuşească, ŞI atunci, 
încordîndu-şi ultimele puteri, se repezi drept înainte. Îl izbi în faţă 
un val puternic de apă, silindu-l să dea înapoi. Orbit, căzu în ge- 
aunchi, dar sări iar în picioare. în faţa lui, un pompier îl stropea 
cu furtunul, 

= "Ți s-au. aprins hainele ! 

—- Da? 

—- De-a lungul peronului sc înşirutau pompierii stropind inutil 
rămăşiţele gării. Pe un zid mai atirna un afiş pe jumătate ars, re- 
prezentând un soldat S. S$. în bluză de camuflaj proiectat pe ruinele 
udui Oaș, 

Peste tot, sticlă pisată mărunt scîrțiia sub ghete. Căruţa de colete 
a poştei stătea intactă, încărcată cu geamantane, lăzi, baloturi. Lângă 
ca, întins pe spa te, un ceferist mort cu braţele în cruce şi gura căscată, 
plină de sînge închegat. Andrei se apropie. Îl recunoscu. Era Vodă, 
inapiegat la Oficiul II. Trecea adescori pe la el. Mort 1... Andrei 
rămase aşa multă vreme, cu mâinile spinzurînd inerte, fără s să-şi poată 
dezlipi privirea de la cadavrul lui Vodă. Uniforma albăstrie era ruptă 
în multe locuri și sub piept i se lățise o pată de sînge cafeniu. Se 
întoarse şi-l văzu în mijlocul pompierilor pe Orban, şeful gării. În 
cămaşă, cu mînecile suflecate, făcea gesturi sacadate, arătînd încotro 
trebuia îndreptat furtunul. Andrei se repezi spre cl şi-l apucă de 
braţ : 

—— Unde-i tata ? 

- Ce-e ? se întoarse buimac Orban, apui, cu un tic care-i sălta 
o jumătate de obraz, întrebă stupid : Ce mai faci ? A! "Tatăl dumi- 
tale ? Da, gara a ars. Fuctamtocmai înăuntru şi totuşi am scăpat. 
E acolo, la magazie, spuse el, repede. Ai să-l găsești. Şi el a scăpat. 
Noi toţi am scăpat, repetă, apoi se încovole şi-și prinse obrazul în 
palme. 

Mormăia mereu, dar Andrei nu-l mai auzi. Clătinînilu-se, se în- 
dreptă spre magazia al cărei perete galben-cenuşiu răsărea din 
cînd în cînd din perdeaua de fum ce se tira deasupra peroanelor. 
Dar nu a putut ajunge acolo: podul suspendat care trecea, peste 
liniile de cale ferată se mupsese şi-i bara drumul. Trebuie să sară 
peste şine, să ocolească un vagon de marfă, plin cu coteţe de găini. 
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Schijele rupseseră sîrmele şi găinile Leghom mici, albe, cotcordiăceau 
printre roţi. Aici morţii erau îngrămădiţi, în toate părţile, unii 
peste alții. îl izbi goliciunea mată a unei femei robuste, întinsă pe 
buttă, cu rochia adunată ghem deasupra capului. 

Citeva. vagoane se încălecaseră. În jurul lor, în chipurile cele 
mai neaşteptate, crau semănaţi călători, mecanici, un soldat german 
aşezat parcă în poziţie de tragere ; geamantane deschise răspîr,di- 
seră pe jos o mulțime de nimicuri ; truse de bărbierit, cravate, o 
carte cu filele împrăștiate. Dinspre magazie, învăluită încă în fum, 
suzi un glas cunoscut : 

--- Nu. acolo, măi neistețule ! Dincolo! Dincolo îţi spun. mai e 
un loc ! 

—-- Bine, dom Sabia, dar... 

-— Prinde-l cumsecade, Panteo, că-ţi ttag o palmă. Nu-i bine! 

„Lata ! ţipă de bucurie Andrei. Tata „dirighează“. 

liră să privescă unde calcă, se repezi înainte, ocoli o locomo- 
tihă răsturaată, din cazanul căreia, găurit în mai multe locuri, se 
scurucau aburi albutii. Atunci îl zări pe taică-său: mărunt, gras, 
cu părul rar lipit de fruntea asudată, gesticulînd înfuriat. Funcţio- 
natii cărau tăniţii şi-i înşiruiau pe cătuţele de transport. Lîngă pe- 
retele magazici, toate coletele erau aşezate în ordine şi un impiegat 
lîvăr, năucit de groază, se cocoţase în vîrful grămczii, de unde 
striga. : 

- -- Dowm'Sabin, să dam un telefon! Vă rog, să nu ne luăm răs- 
punderea ! Să dăm un telefon, vă tog ! 

Sabin se încruntă, scos din fire, dar îndată se îndrepta spre o 
doamoă tînără cate tîra un geamantan de piele galbenă de porc, în 
timp ce cu mîna cealaltă îşi ţinea ctorapul de mătase, scăpat din 
jatticră : 

—-- Luaţi loc, aici, stimată duduie, îndată trebuie să vină domnul 
(doctor. 

--- Tată! strică Andret şi se tepezi spre cl. 

Octavian Sabin îl cuprinse în braţe, uluit. 

--- Ce cauţi aici ? îngiimă el. Ce cauţi aici, «lragul tatei. 7 

—-- Am venit să... să... 

Nu mai putu urma. Bătrinul, ras proaspăt, mirosea a apă de 
coionie și a ţuică de prunc şi asta-i aduse aminte —— atit de ncpo- 
trivit cu locul unde se afla — de serile tîrzii cind taică-său venea 
cam cherchelit, silindu-se să ascundă asta sub avalanșa de poveşti ; 
se întîlpise cu ua domn controlor de la Cluj şi au luat o ţuică, 


„Numai o ţuiculiţă, mămică, dacă-ţi spun... Apoi scotea kilogramul 
de mandarine : „Uite, Andrei, pentiu tine.“ 

— Ce cauţi aici ? boloborosi bătrinul. Ţi-a fost frică pentru 
tata ? Nu ştii că tata nu poate muri ? 

— Domnule Sabin ? strigă cineva. Domnule Sabin ! O fetiță ! 

Andrei se smulse din îmbrăţişare şi-l privi pe tatăl său de sus. 
Bătrînul era aproape cu un cap mai mic decît el. Întrebă, voind să 
pară liniştit : 

— Ei, ce-i de făcut pe aici ? Şi dintr-o dată, înspăimintat din 
nou : Şi acasă ? Mama o să... 

—- Fii liniştit. Am trimis pe cineva să spună mamei că totul e în 
regulă. 

— Atunci... îşi umflă pieptul Andrei. 

— Hai cu tata. Avem de lucru. 

Porniră amândoi, ocolind magazia. În timpul acesta Sabin îi 
povestea. 

— Le-am spus : staţi liniştiţi, nu ne pot ei omori pe noi. S-au 
dus la adăpost şi tocmai acolo au bombardat. Apoi, văzîndu-l pe 
Caba, un om foarte gras, ştirb şi chel, care gonea spre ei, se încruntă : 
Ce-i, mă ? 

— Dom” Sabin, e o fetiţă acolo... şi... Bună ziua, domnişor, rîse el 
Jarg. Laca, am scăpat. Că dacă nu ascultam pe domnul controlor, tatăl 
dumneavoastră, nu mai eram vii. E o fetiţă, — urmă el, — şi nu 
vrea să vină. 

Copilul stătea în mijlocul liniilor împrăştiate şi plingea. Sabin 
se duse acolo şi se lăsă pe vine în faţa ci : 

—- Ce-i, domnişoară ? 

— Tata ! ţipă fetiţa. Tata ! Tata ! Tata ! 

Sabin o ridică în braţe. Întorcîndu-se spre Andrei, cu obrazul 
răvășit de furie, scrişnl : 

— Bată-i bată unul Dumnezeu ! Urmă, pe un ton schimbat: 
Lasă, dragă, o să-l găsim pe tata. Acum, hai cu nenea, 

Andrei tropăia fără rost în urma tatălui său. Văzîndu-l pe Caba 
care împingea un cărucior cu geamantane, i se alătură, să-l ajuite. 

—— Ce tată aveţi ! spuse prosteşte Caba. Pita lui Dumnezeu şi 
om de coraţie. Cînd or început să boncăluie aeroplanele, mai că nu 
ne-am scăpat pe noi. Adică, ăştia fițăngăii. Fiindcă eu şi cu tatăl 
dumneavoastră, noi nu! Am ciulit amîndoi urechile şi am zis: e 
lată ! Nu mergeţi în gropi, a zis domnu Sabin, că ei gropile le 
caută mai ales. Și nu ne-am dus. Or început să fişcure bombele, 
Mi-am făcut o sfîntă cruce, dar nu m-am temut, Cât de cît. Căci 
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cu am fost şi la Piave, unde m-o îngropat un şrapnel. Atunci o în- 
ceput să se scuture pămîntul şi coletele să sară încoaci şi încolo... 
Ho, uite că ne-am agăţat de şină. 

Andrei se vîri sub cărucior şi-l săltă cu umărul. Durerea pe care 
o simţi îi făcu bine. Caba povesti mai departe, în vreme ce înconju- 
rau magazia : 

— După aia nu ştiu ce-o mai fost. Parcă am surzit. Cînd am ieşit 
de subt berou, domnu Sabin, alb ca hîrtia, mi-o întins o glaje de 
pălincă : — ,„„Bea, măi, — zice, — că văd că ţi-ai pierdut firea. — 
„Îmi pară rău, domnu Sabin că vorbiţi astfel“, am zis, apoi am 
băut. Şi cînd o strigat la mucoșii ăştia, îndată or stat toți hăptac. 
Oamenii din chefere nu mai sînt ca pe vremuri. Tula, maica mes, 
ce de morţi ! Iaca, am ajuns. Aşa că nu mi-o fost frică. 

Pe urmă, Andrei nu-şi mai dădu seama cum trece timpul. Mer- 
gea printre linii, aduna colete, geamantane, le încărca pe cărucior, 
îl împingea pînă la peronul magaziei, unde un tînăr blond, cu un 
început de chelie, le trecea pe o listă lungă, le dădea un număr, 
apoi scria pe ele cu cretă albastră. De fiecare dată Andrei îşi 
spunca : „ăsta e cel din urmă, dar se întorcea din nou, încă o 
dată. Brancardierii mişunau prin gară, se cățărau în vagoanele sfă- 
rimate şi scoteau morţii. Peronul larg, pardosit cu plăci galbene, eta 
acoperit de cadavre, aşezate în şir ca într-o morgă. Echipe de soldaţi 
umblau cu detectoarele după bombe rămase neexplodate. Dinspre 
pântea cealaltă a gătii, unde erau vilele, coborau trăsuri, căru- 
cioate şi oameni ducîndu-şi boarfele. În urma lor rămîneau zidurile 
prăbuşite, înnegrite de flăcări, grădinile răvăşite, viile cu araci 
smuişi. Andrei îi văzu pînă tîrziu scurgindu-se spre oraş. Era atit 
de obosit, încît abia se putea ţine să nu adoarmă. Împingea mereu, 
fără să se uite pe unde merge. De ciîtc ori se înttlnea cu taică-său, 
acesta îi spunea sever : 

— Du-te acasă, Andrei. Vin şi eu imediat. 

De la un timp începu să se gîndească, detaşat : „Şi dacă m-au 
cluminat ? Poate ar trebui să-i spun tatii. Nu ! ! Pentru el asta ar 
fi mai grozav decit bombardamentul și decit senzaţia că mîine poatc 
să reînceapă totul, de la început... E ciudat : noi doi ne vorbim atit 
de puţin şi totuşi ne înțelegem... În general se spune că taţii iubesc 
mai mult... Prostii... Acum trebuie să împing căruţa asta cu boarfeie 
cine ştie cui“. 

Ajuns pe peron se opri. Un şir lung de maşini „Mercedes“ staţio- 
paseră festiv, în semicerc, păzite respectuos de poliţişti în hainc 
de gală, cu căşti caraghioase, prusace, în vîrful cărora sclipea un 
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țugui de alamă. Andrei sl recunoscu pe generalul Belepa, prelectul 
judeţului, încorsetat în uniformă, înalt, strîns peste picpt «u curele 
şi diagonale. Se apropiase de gară şi cu miinile la spate contempla 
dezastrul, făcînd din buze : țţţț. 

„S-ar putea să fiu remarcat pentru ajutorul benevol, -- se 
gîndi Andiei, — şi atunci... Iarăşi, iarăşi ? Ce-ar zice lucian dacă 
mi-ar cunoaște gîndurile acestea laşe ? 

„Rana de la genunchi îl ardea. O pipăi uşor cu degetele, apos, 
şchiopătind, intră în magazie. Aici era aproape întuneric şi curent : 
geamurile se spărsesetă, “toate, Pe mese, Pe birouri, gemeau răniţi, 
doamna cu ciorapul rupt vorbea singură, esticulind elegant, iar 
fetiţa în rochie roz adormise, cu gura deschisă. În mijloc, tatăl său 
şi ceilalţi se aşezaseră jos, în faţa unui jurnal întins în chip de faţă 
de masă şi mincau cârnaţi cu piine. 

„. Bine că ai venit, îi făcu semn Sabin să se uşeze lîngă el. Not 
nc-am terminat misiunea. 

- Orhan a turbat de frică, domnule Sabin, rise Caba, căscîndu-și 
gura tăbăcită de tutun. Să fiu al dracului. Umblă pe peron şi ţine 
discursuri. 

-— Mănincă, îi întinse Sabin lui Andrei o felie mare de piine 
de casă, pe care tăiase cu briceagul felii subțiri de cîrnat ardele- 
nesc, ardeiat, Eu nu mai pot de foame. 

—— Îmi permiteţi, domnule, sări femeia clegantă şi se repezi să 
deschidă geamantanul. Degetele n-o ajutară, şi-şi rupse unghia vi- 
şinie de la degetul mic. 'Ţipă delicat, pe urmă, foriîndu-se, deschise 
capacul şi scoase o sticlă de coniac. 

— Permiteţi-mi să vă servesc, Aţi fost admirabil. 

Sabin îşi umflă pieptul, luă sticla, se înclină şi trase o duşcă. 

— Courvoisier, vă rog să scuzaţi, spuse competent. 

—- Exact. Apoi doamna îşi ţuguie buzele şi gemu grațios : Îmi 
Eace impresia că mi-a ars părul... 

— Pînă la rădăcină ! constată Caba. Dar creşte la loc. 

— Am văzut o flamă orbitoare, am simţit o căldură grozavă 
la tîmple, pe urmă mi-am învelit capul cu mantoul. Pentru mine 
asta a fost tot bombardamentul, spuse ea nepăsătoare. 

— Nu-i nimic, dădu din cap Caba, mestecînd cu nădejde. Doamne 
fereşte de mai rău. 

„Cit de stranii sint toate astea, se miră Andrei. Au scăpat, pe 
urină au cărat pachete, şi acum mănîncă,“ 

Tatăl său îi mai întinse o felie. 

-— Nu mergem acasă ? şopti Andrei, 
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--- Nu pot acum. Trebuie să aşteptăm ordiac. Tu, du-te, 

= Nu 

-— Nu-l supăra pe tata... Da ăştia cine dracu-s ? 

În cadrul uşii apăru statura înaltă a prefectului, urmat de primar 
şi de-o suită de ofiţeri. Orban, şeful gării, îşi pusese chipiul. roşu 
pe cteştetul capului, dar uitase să-şi ia “ cestonul, Cămaşa ruptă fer- 
feriță nu mai avea nici un nasture şi un rrac al pantalonului cra 
sfişiat de sus pînă Jos. 

Oamenii săriră în ptetoare, înccîndu-se cu bucățile nemestecate. 
Prefectul se uită circular, îşi viri mîna în cheutoatea vestonului și 
clipi din ochi, supărat de îutunetic : 

—-- Aşa, da. Aici e ordine. 

— Permiteţi-mi să mă raportez, înaintă Caba, cu miinile pe 
vipuşcă și pintecul împins înainte, Toate coletele or fost salvate. 

—- Bine, bine... 

Prefeciul îi strînse mina scurt, sobru. Nu ştia ce să facă; cra 
atit de zăpăcit şi avea impresia că toată lumea îşi dă scama de 
asta. Toate legăturile cu Bucureştiul fusescră tupte şi echipele tri- 
misc pe traseu n-au făcut pînă acum nimic. Habar n-avea ce măsuri 
să ia, Spitalele erau pline şi răniții fuseseră aşezaţi pe cotidoare, 
pe trepte, în stradă. Cu cîteva minute înainte fusese ajuns de o de- 
legaţie de preoţi din cautierul Sapienţei : îi cercau perimisiunca să 
deschidă o colectă, deoarece biserica se prăbuşise din pricina su- 
flului bombelor. ÎNcrastă-sa, turbată de groază, se iustalase în biroul 
lui şi vorbea mereu, ca o nebună. Prefectul se întreba unde va mai 
mctge de la gată şi de ce venise aici. O cizmă, încălțată la repc- 
„cală, îi provoca dureri teribile la gleznă. 

—— Domnilor, —-- zise, Fictad” un pas înainte, -— ţara vă este re- 
cunoscătoare. Noi... 

Tăcu, îşi plecă fruntea şi încurcătura accasta produse mai mult 
cfect decît toate cuvintele pe care le-ar fi rostit. EL simţi asta, ti- 
dică pumnul spre tavan pe cate fumul desenase atabescuri. fantas- 
tice şi scrîşni ? 

-— Canalulc... După o pauză scurtă zimbi îndurerat : Misiunea 
dumneavoastră s-a sfîrșit, astăzi. Pichete de militari au fost pos- 
tate în toate părțile, aşa că nu e nici o primejdie. Vă rog, domnule 
şef, — se întoarse spre el Orban, -— să-mi daţi o listă de cei care au 
muncit cu abnepaţiune. Încă o dată, vă mulţumesc. 

Strînse mîna fiecăruia, apoi făcu stinga-mpreţut şt ieși clincănind 
argintiu din pinteni. Afară, nu-şi putu stăpîni un oftat de uşurare:: 
se întoarse spre adjutant, a cărui faţă copilărcască reflecta a deznă- 
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dejde ascuţită, dar militărşete reţinută, şi-l întrebă «din priviri: 
„Ei unde mai mergem ?“ 

— Şcoala nr. 5 a fost dărîmată de o bombă, răspunse acesta, răs- 
foind un carneţel cu scoarţe de piele kaki. 

Prefectul făcu iarăşi : ţâ-ţi ! îşi trase mănușşile de antilopă, apoi 
ridică din umeri, resemnat. Mai aruncă o privite asupra gării şi 
zări afişată pe rămăşiţele de ziduri o hirtie mare, pătrată, pe care 
scria cu litere roşii * 


ATENŢIUNE !!! 


Se atrage atențiunnea că conform cu ord. îi. 
38.592/1943 al Conducătorului statului. Mareșalul lon 
Antonescu, orice ţa în cartierele bombardale se pe- 
depseşte pe loc cu : 

Împuşcarea!!! 

Se mai atrage atențiunea că: chiar proprietarii 
sa locatarii imobilelor avariate n-a dreptul să ri- 
dice nimic din aceste îmobile, decît în prezența ar 
zorilăților, pentru a se evita accidentele, 

Prefect | Primar 
General Lamionţin Bologa Dr, Chidioşanu Duvid 

— Bine, dădu generalul din cap. Să se ia măsuri ca aceste afişe 
să tie puse la loc vizibil, în toate părţile ! Unde-i domnul primar ? 

Primarul, îmbrăcat în negru, cu pălărie rotundă, tare, și mănuşi 
albe de aţă, stătea de vorbă cu un grup de cetăţeni. Fost chestor de 
poliţie, avea ceva vulgar şi provocator. Văzind că prefectul îl aş- 
teaptă, strigă răguşit : 

— Om lua măsurile de rigoare ! şi se urcă în mașină, protejin- 
du-şi gaimbeta. 

Maşinile demarară elegant şi mulţimea rămase prostită, înecată 
în aburii înțepători de benzină. 

— Hai să plecăm şi noi, spuse Sabin. 

Abia acum oboseala 1 se citea pe față. Mişcindu-se greoi, îşi 
îmbrăcă vestonul demodat, la patru nasturi, cu care venea la birou, 
verifică dacă ceasul Omega era la loc, strînse mîinile colegilor şi 
se întoarse spre Andrei : 

— Unde ţi-e haina ? 

— Am pierdut-o... 


Se simţea copilăreşte, vinova: ; şiia că o duc greu cu banii. Tatăl 
său îi ghici stînjeneala şi dădu din mînă, dar fără sinceritate : 

— Bine că am scăpat noi. Haidem. - 

Porniră încet. Andrei abia păşea, Se lăsa seara, dar nu bătea nici 
un fir de vînt. Palele de fum atîrnau, de undeva de sus, ca nişte 
cortine zdrenţuite. Din cînd în cînd lăsau să se întrevadă albastrul 
intens al cerului de mai. Andrei nu mai recunoștea nimic: car- 
tierul semăna cu o viziune de jurnal de război. Nepăsîndu-le de 
ordinul prefectului, oamenii scormoneau printre ruine, adunîndu-şi 
avutul. Pe trotuare se înşirau sobe de tuci găurite ca sitele, paturi 
desfăcute, mese cu picioarele rupte, dulapuri care-şi deschideau 
ușile. O femeie umbla în neştire, ţinîndu-şi rochia cu amîndouă mii- 
nile şi întrebînd cu o voce abia auzită, pierită de atîta plins : „N-aţi 
văzut-o cumva pe fata mea, pe Sida ? Unde poate fi Sida ? De ce 
s-a dus Sida la gară, tocmai azi, tocmai azi... tocmar... azi? De ce 
am lăsat-o 2“ 

— Doamne, şopti Sabin, apoi trase cu coada ochiului spre Andrei. 

Acesta păşea mecanic, tirîndu-și picioarele. Cămaşa cadrilată 
era, udă şi neagră, descheiată pînă la piept; părul năclăit îi aluneca 
pe față şi el îl alunga mereu cu o mişcare bruscă. Numai ochii îi 
strălucea foarte verzi, înfundaţi în orbitele încercănate. „Copilul 
meu“, se cutremutră Sabin. Îi puse mîna pe umeri şi-l întrebă, îngri- 
Jotat : 

— Nu ţi-e frig cumva ? S-a lăsat răcoare... 

— Nu, tată... 

— Uite, ia haina tatei. 

— Dar nu mi-e frig ! se răsti Andrei. 

-— Nu-l necăji pe tata, îl sugă Sabin. 

Păstrase un obicei, din vremea cînd Andrei era mic. Vorbea des- 
pre sine la persoana a treia şi asta avea o duioşie ciudată, ca şi cum 
ei doi ar fi fost fraţi şi-ar vorbi, respectuos, despre tatăl lor. „Andrei 
a ctescut, e băiat mare. Într-una din zile o să trebuiască să vorbesc 
cu el. E atit de lipsit de experienţă, seamănă cu mamă-sa... O să 
mergem împreună la restaurant şi o să legăm o prietenie nouă“. 
Asta-l întrista. Parcă mai ieri venea de la birou, veşnic în întârziere, 
minca grăbit şi, ca să pareze protestele soţiei, îl lua pe Andrei pe 
genunchi şi-i cînta, încet de tot, cu vocea lui caldă: „Hop țup, 
pui de lup, hai la tata să te ţuc“, sau o cântare veche, de-a bunicului : 
„Mîndră, dac-oi muri eu, nu mă-ngropa-n temeteu“... Andrei rămînea 
îngîndurat şi-şi sugea degetul mare. Cît s-a chinuit pînă l-a dez- 
vățat ! Acum însă băiatul a crescut şi s-ar fi putut foarte bine să 
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nu-l mai vadă niciodată... Îşi scoase vestonul şi î-l pusc cu sila pe 
umeri. 

—- Tata e gras, nu simte frigul. 

Un altfel de fum, cu miros de icrburi arse, de coajă «le copac şi 
de frunze, îl izbi. Îl trase pe Andrei de mânecă : 

— Să au mergem prin parc, spuse, înfiorindu-se. Acolo-i plin 
de morți. 

O luară pe aztera principală a oraşului, cate vuia. Pe străzi, pa- 
trule în ţinută de campanie. Dintr-o cîrciumă, în fața căreia stațio- 
nau vteo zece birți goale, ieşi un om clătinîndu-se. Se opri în faţa 
lor și, ridicînd o mînă spre cer, bolbotosi : 

—- Păcatele omenirii multe-s şi mari... Hic! Așa că acum vin 
păsările cerului şi se c... pe noi. 

Sabin şovăi puţin, apoi, fără să-l privească pe Andtei, spuse in- 
diferent : 

—- Să intrăm o clipă... 

--- Ne aşteaptă mama, protestă moale Andrei. 

-- Numai o clipă... Sînt atit de obosit ! Așteaptă-mă afară... 

-— Vin şi cu. 

Sabin tăcu, se încruntă, apoi scutură din mîna murdară : 

— Ştii ce 2 încercă să ridă. Dă-o dracului! Aştia n-au ţuică 
bună, 

Andrei se rezemase de perete, cu ochii închiși. Atunci Sabin își 
dădu seama că băiatul trebuie să fie mort de oboseală şi de emoțic 
şi văzînd că tocmai iese un birjat din cîrciumă îi făcu semn : 

—— Care ţi-i trăsura, meştere 2 

—- Poftiţi, spuse birjarul cu limba împleticită. Poftiţi... 

Legănat pe arcurile moi, Andrei fu învăluit de-o moleşcală amară ; 
parcă toate oasele i-ar fi fost sfărîmate cu maiul. În timp ce bir- 
jarul îşi îndemna calul, plesnind fără rost din bici şi mirîndu-se cu 
voce tare că a scăpat cu viaţa, ei nu-şi vorbiră. Numai cînd ațunseră 
aproape de casă, Sabin se aplecă spre el : 

— Spune, Andrei, te-ai temut pentru tata ? 

— Nu, tăspunse el fără să se gîndească, apoi îi păru ncspus de 
tău. Dar bătrînul înțelesese altceva şi rise înveselit : 

— Nu pierim noi, Sabinii, aşa... cu una cu două. Sîntem neam 
bun. Aici, spuse el, îimboldindu-l pe birțar cu degetul. Uite, la poarta 
aia verde. Cît îţi datorăm ? 

— Apoi... Birjarul făcu ochii mari. Nimic! Nimic! O dată 
trăim. Hai, Elisabeto ! îşi biciui cel calul slăbănog. Hai, că a venit 
sfîrşitul pămîntului ! 
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Auzind scirţiitul familiar al. porţii, Andrei avu, senzaţia că ajun- 
sese la un liman. Îi făcu loc tatălui său să treacă, apoi lăsă poarta 
să se trîntească cu zoomot, 

— Niciodată n-o închizi cumsecade, se supără Subin. 

Andrei porni înainte, ocolind rondul de flori : gura leului, pe= 
tunii şi în mijlocul lor, domestice, cîte-o tufă de pătlăgele şi ardei. 
Deschise uşa coridorului şi strigă : 

- Mamă ! Am venit ! 

în bucătăria mare, igrasioasă, par dosită cu ciment crăpat pe 
alocuri, mamă-sa îi aştepta, lîngă plită. Cînd îi văzu, se făcu palidă, 
apoi. se încruntă : 

- Dumnezeule, în ce hal sînteţi ! 

--- Mamă, - - se interesă Sabin îngrijorat, - — n-a venit omul de 
Ja gară ? 

--— Ba da, mi-a a spus ca sînteţi amindoi acolo. 

Ziăpăcită, se învirtea în toate părţile. Bărbia îi tremura uşor. 
Sabin se apropie şi o sărută stingaci pe frunte. 

— Era să nu ne mai vezi, spuse e], apoi dîndu-şi seama că a făcut 
O gafă, începu să sc agite: Unde-i ligheanul cu apă ? Sînt mort de 
foame, Zău, mi-e atit de foame... 

-—— Bine, bine, spuse Ana. Spălaţi-vă întîi. 

„Şi-n vremea aceasta sute de oameni îşi pling copiii morţi, casele 
dăr imate, se gîndi înfuriat Andrei. Ta noi se discută despre ligheanul 
cu apă“, 

— Vino şi te spală, îi porunci Sabin, întinzîndu-i săpunul 
„Cheia“. Dă-ţi jos cămaşa pînă la briu. 

În clipa aceea se auziră hohote de plins şi amândoi se întoarseră 
în acelaşi timp : tezemată de perete, cu o mînă adusă în faţa ochi- 
lor, Ana îşi muşca buzele, silindu-se să se oprească : 

—— An crezut... am crezut că... Eu. aici... mereu singură... tu la 
gară... Să plecăm la Lunca ! Acolo n-au să vină, desigur... 

— Nu vorbi prostii, mamă, zise enervat Sabin. Mai bin” dă-ne 


să mîncăm. 

— Da, da, imediat, spuse ea, şi-şi şterse ochis cu şorţul, 

Andrei se lăsă să cadă pe pătuţul mic, acoperit cu o pătură veche, 
roasă, cafenie. Mîncară în tăcere supă de cartofi şi pui tript încălzit. 
Ca de obicei, Sabin se supără că nu i se pusese şerveţelul şi-i aruncă 
lui Andrei o privire semnificativă : s-ar fi putut să am eu şerve. 
țelul la îndemînă ? Plictisit, Andrei întoarse capul. „Iata îmbătrt- 
neşte“, se gtudi. Îi era frig. 
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Mamă-sa stătea în faţa lor, curioasă. „Acum vor urma impresiile, 
poveştile. Ce bine că tata nu-i vorbăreţ !“ 

— Dan unde-i ? întrebă el. 

— În dormitor. Citeşte. Ana clătină tristă din cap. „Copilul ăsta 
e atit de rece... Nu ştiu cui îi seamănă.“ 

„Viaţa a intrat în circuitul ei obişnuit, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi petrecut. Eu am fost eliminat din toate şcolile, oraşul a fost ars 
pe un sfert, şi toate astea parcă s-au petrecut cîndva, la o mare depăr- 
tate în timp şi spaţiu...““ Se sculă de la masă, spuse „„mulțumesc“, apoi 
trecu în dormitor. În vreme ce închidea ușa, îl auzi pe tatăl lui: 

— Andrei s-a purtat foarte bine. Îmi seamănă. Nu-i fricos ca ai 
voştri. 

-— Ai venit ? îl întrebă Dan. Stătea tolănit pe o canapea cu ar- 
curile stricate şi citea un roman polițist. 

— Da. 

Dan îl pindea îngrijorat şi Andrei îi ghici întrebările : „Ce-o 
să facem acum ? Miine, de pildă, cînd va trebui să porneşti spre 
liceu“. 

— Fă-mi loc. 

Andrei îl împinse la o parte şi se culcă lingă cel. Îl durea capul 
și-i era cald, deşi în dormitor era răcoare. 

— A fost o frumuseţe întreagă la școală, rise ironic Dan. Parcă 
au turbat cu toții. Îndată ce-ai plecat, a venit directorul şi m-a în- 
hăţat, ducîndu-mă în adăpost. Aici, sub conducerea popii Potra, 
uniții au început să cînte în cor: „Mai aproape de tine, Doamne“. 
Mărieş al tău scotea niște sunete sinistre. Am cîntat şi eu. Îţi poți 
inchipui ce-a ieșit. Inspectorul ăla a făcut pe el. 

— Nu zău, mormăi indiferent Andrei. 

— Ba da, nu mă crezi ? Cind m-a văzut rizind, s-a scuzat : „Sint 
suferind cu vezica utinară“... Cred că era pe jumătate timpit de 
groază. 

Dar socotea că a vorbit destul, ca să calmeze neliniștea pe care-o 
ghicea clocotind în Andrei. Îşi luă romanul poliţist, dar își aduse 
aminte de ceva : 

— A fost aici Lucian. În timpul bombardamentului s-a ascuns 
în pivniţa liceului. Ţi-a lăsat un bilet. 

Bine. 

Andrei închise ochii şi începu să-şi numere incet, rar, fiecare 
respiraţie, Ştia că nu va ţine mult liniştea asta fizică şi că îndată 
va începe iar să se gândească, să clădească proiectele absurde. Pă- 
rinţilor nu le putea spune nimic ; Dan s-ar fi silit să-și exprime com- 
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pătimirea, şi i-ar fi propus o partidă de şah. „După ce o să se culte 
toţi, am să mă furişez în bucătărie. Trebuie să fie în bufet o sti:lă 
de ţuică şi am să mă îmbăt cui ; poate o să adorm.“ Dacă bombarda. 
mentul ăsta s-ar fi întîmplat ieri... Sau, dacă ar fi căzut o bombă dea. 
supra adăpostului, după ce plecase el]... „Dar Dan era acolo...“ Surise 
chinuit : nici O evadare nu mai era cu putință. 

În bucătărie se auzi glasul Plingăreţ al nevestei lui lurcovici: 

— Aţi venit, domnu' Sabin ? Am vrut să-l mîn pe bărbatu-mea 
după dumneavoastră. Nici azi... şi începu să plingă. Mai bine ar îi 
dat o bombă peste noi. Nici azi... şi niciodată... Nu-i om ! 

— Nu te necăji, spuse Ana. O da Dumnezeu odată bine. Lite, 
ştii, la noi se mănîncă aşa de puţin... Uite aici, a rămas, şi... 

— Săru' mîna, săru' mîna. Ce ne-am face fără... 

Andrei îşi strinse pleoapele. „De ce-i umileşte ? De ce nu gă- 
seşte un alt mod să-i ajute ? E groaznic să-i faci pe oameni să se 
simtă cerşetori. Trebuie să vorbesc cu mama despre asta, odată“. 

Aşteptă să plece femeia, apoi se sculă greoi, culese de pe masă 
plicul lui Lucian (pentru Andrei, personal) se duse în bucătăsie 
şi-i spuse mamei sale că ar vrea să se culce. Octavian adormise pe 
pătucul de lemn şi sforăia. 

— Mai bea un ceai cald, înainte de culcare, Andi. Încearcă să 
dormi. Arăţi... îmbătrânit... 

Andrei îşi bău ceaiul privind pe deasupra marginii ceştii. Şi 
mama îmbătrinise, n-o văzuse niciodată ca acum: părul cenușiu 
îi scăpa în şuvițe de sub o broboadă multicoloră ; avea mîinile sub- 
țiri, albe şi degetele mîncate de leşie. Dacă ar fi singuri, i-ar spune 
totul şi ea l-ar înțelege. Îl învălui o duioşie fierbinte. Ar fi vrut să 
se scoale, s-o miîngiie ușor pe mînă şi gestul lui ar fi fost copilăresc 
şi nou totodată, dar n-o făcu, pentru că atunci i-ar fi dat lacrimile. 
Înghiţindu-şi un oftat, se sculă încet, 

— Nu mai vrei nimic, Andrei ? Să vă desfac un compot ? 

— Nu, răspunse el răguşit şi citi în ochii ei o mică durere, ca 
şi cum i-ar fi refuzat un lucru mult mai însemnat. 

— Sint mort de oboseală, — se sili să fie vesel, — am cărat cu 
tata o droaie de geamantane risipite prin gară, m-am lovit și la 
genunchi. 

— Du-te şi te culcă, atunci... 

În aşternutul răcăros, cu miros atit de cunoscut de levănţică, îi 
fu frig, un frig asemănător cu cel pe care-l simţise în holul muce- 
găit al liceului, aşteptind. Şi aşteptarea de acum era la fel, tulbure, 
încordată. Cu picoapele strînse, încercă să închege trăsăturile Sonici, 
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zisul puternic şi totuși puțin alintat, sclipirca perlată a dinţilor, 
gtopiţa din obrazul stîng, dar se simţi atit de ncfericit şi de singur 
și n-avea nici un rost... 

Mamă-sa, păşind uşor, veni să-l cheme pe Dan la cină. Din 
bucătărie se auzea sfotăitul gros, de salahor, al lui Sabin. Ana șopti : 

— Dan, e pata masa... Încet, Andi doarme, sărăcuțul.., 

Îi potrivi, fără rost, plapuma pe piept. Atunci Andrei deschise 
ochii şi zimbi îndurerat, 

— Dormi, îi şopti mamă-sa. Încearcă să dorin şi să uiţi... 

Dar multă vreme înainte de a sc cufunda în smoala somnului, 
Andrei auzi zgomotele casci : clincănitul vaselor în bucătărie, mor- 
măiclile tatălui său, ţăcănitul comuiatorului cînd Dan stinse lumina 
şi foşnetul cărții aruncate pe covor ; apoi vintul care scutura cas- 
tanii de pc stradă, o maşină gonind în noapte... „Şi miine? Și 
mîine 

Pe la miczul nopţii, avioanele trecură din nou, dar sirenele nu 
dădură alarma. Vuietul profund pluti zguduind tăcerea împietrită 
a oraşului, dar toţi erau obosiţi de emoţiile zilei în aşa fel, că nu se 
treziră. Numai Octavian se sculă în capul oaselor, ascultă buimăcit 
şi socoti că nu trebuie să le tulbure somnul. Plescăi din buze şi mor- 
măi pentru sine : 

— Taa-l-at dracu”, că nu lasă pc oameni să se odihnească cl 
puţin noaptea ! 


Capitoiul | 


Mama lui Andrei nu-l trimise la şcoală în ziua următoare, 
Î] lăsă să doarmă şi cl nu se trezi decît atunci cînd Dan, întorcîn- 
du-se de la Jiccu pe la unsprezece, strigă din uşă : 

— S-au suspendat toate cursurile ! S-a sfîrşit anul şcolar ! 

Pe jumătate adormit, Andrei înregistra aceste cuvinte şi cele îi 
măscură o imagine familiară : elevii năpădind în goană treptele 
scăldate în lumina sărbătorească a soarelui și îndreptîndu-se spre 
malul Mureşului, unde urma tradiționala ardere pe rug a manua- 
Jclor de latină, matematică şi franceză. Apoi, într-o secundă, ima- 
ginca se şterse, lăsînd loc senzației următoare : bucuria vacanței, în- 
toarcerea în copilărie. Lunca, pusta înecată în albeața după-amiezii, 
apa molcomă a Leuzului tirindu-sc leneşă pe sub răchiţile pleoştite ; 
îndată după asta nesiguranța somnului îl învălui, ca un cearşaf umed. 
N-avu curajul să deschidă ochii, de teamă ca totul să nu fie decît 
O iluzie şi în cazul acesta at fi vrut să mai doarmă multă vreme, 
Jar Dan îl scutură de umăr și-i şopti la ureche : 

—.. Scoală, Andrei, am luat vacanţă ! 

Aşadar era adevărat. Se ridică în capul vaselor și se strimbă: 
toţi muşchii îl dureau. Dan se întinse pe plapormă şi povesti cura 
Drăgan încheiase situațiile fiecăruia, punînd note din burtă, după 
aprecierile sale pur subiective, dar imuabile. Strigase catalogul. : 
„Avram Iancu ! (numele adevărat era Antoniu). Acesta este un idiot ! 
Media patru. Alexandrescu ! Tu... nu! Patru! Anton! Acesta — 
mişcă ! Cinci! Şi aşa mai departe, pină cînd ajunsese la Sabin. 
Aici Drăgan binevoise să zimbească, privind cu complicitate clasa. 

Trintit alături de Dan, Andrei fu emoţionat şi-l înghionti: 
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— Şi 2 Şi? 

Dan îl imită mat departe pe Drăgan : 

— „Sabin ! Unde este acesta 2% — „Absent !* am strigat eu. — 
„Măi ! Dan izbutea să redea cel mai bine din tot liccul tonul sec şi 
maniera sacadată în care Drăgan îşi puncta gîndurile). Acesta, da ! 
Ze-ce !... Atunci s-a sculat Mărieş şi zimbind ca un bou a spus: 
—— „Dom' profesor, Sabin a fost eliminat ieri, pentru totdeauna !“ 
Drăgan l-a privit cu uimire, ca pe un necunoscut, s-a înctuntat, a 
strimbat din nas, apoi s-a răstit: — „Măi acesta, cine te-a întrebat? 
Mărieş s-a făcut alb, credeam că o să leşine de spaimă şi a ris. — „Pe 
tine cum te cheamă ?“ — ,„„Mărieş, dom'prof'sor“... Atunci Drăgan, 
furios, a început să răsfoiască catalogul filă cu filă — clasa tremura — 
pe urmă a întors toile în bloc, şi cu aerul „viclean“ pe care-l ştii a 
plesnit din buze : — „rieş !* L-a căutat în celălalt colț al clasei şi 
cînd a dat cu ochii de el, s-a mirat: — „„Lu eşti acela, măi ? ia 
s'vedem ! Înghițind găluşte, Mărieş a început să citească : Ie/viră 
ma fa fe un raport bien senseri, nă degbiz tu rien dă să căla «i 
mon peri. — „'stul“ ! i-a ghilotinat Drăgan lectura. „Tu... nu! Ei, 
la grammaire |“ — „Lio pase sampl“, a suspinat Măricş — «Măi! 
l-a privit Drăgan foarte uimit. Tu, passe „semple“ ?> — „Nu, don” 
profesor !“ — „Eu passe „scmple“ spun ? Ciescendo. Aceştia... passe 
„semple“ ? 'stul ! Trei cu minus. Media şapte, ba nu, stai... acesta... 
ai la mine un opt cu doi minus. Asta face șapte. Media șase. Joss !* 
Ei, ce zici ? începu să ridă Dan. Mătrieş s-a aşezat în bancă, ca ame- 
țit., Atunci s-a deschis uşa, a intrat servitorul cu condica. Cursurile 
s-au suspendat din cauza bombardamentelor. Gata ! Miine plecăm 
la lunca. 

Andrei îşi căută hainele. Îi era grozav de foame. 

— Să nu utt... Dan îşi cobori glasul. După ce s-a sunat incetarea, 
Răducanu mi-a spus să-ți comunic că are să treacă pe aici în zilele 
astea, spre seară. Mi-a spus că-ţi stringe mina ŞI. „Să fiu tare... Aşa, 
şi pe urmă Teddie m-a rugat să-ţi amintesc că trebuie să mergem 
după masă pe la ei. E un fel de tămbălău. Zicea că are să-ți facă 
bine, aşa... bolşevic cum ești. Şi redevenind timid, Dan adăugă 
repede : Eu nu mă duc ! 

— Nici eu, spuse grăbit Andrei, apoi se gîndi : „De ce nu ?“* 

— Ba mergem amîndoi, făcu el vesel. Am chef de dans, de... 

— Ai pe dracu, se strimbă Dan. Mie mi-e greață de toți. Nu 
ştiu ce găseşti tu a ei şi pe urmă, — Sutise el cu vinovăție, — cu 
carele sînt un elefant... 
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— Să nu mă enervezi, gata ! 

Deși nu ţinea neapărat să fic într-un loc cu Dan, insistă. Dacă 
s-at fi dus singur, mamă-sa i-ar fi reproşat : „Nicăieri nu vrei să-l 
iei pe băiatul acesta, şi-i aşa de neajutorat ! Nu mă aştept de la 
tine să te porţi astfel, cînd știi cît bine ne-au făcut. Distrează-l puţin, 
fă-l să mai uite... Un copil fără tată.“ 

— Dacă ţii, — mormăi Dan, — am să vin, deşi iar ai să te înfurii 
pe mine. 

— Andrei, — se auzi din bucătărie vocea mamei lui, — hai, 
dragă, e gata cafeaua. Ai şi O sctisoare, 

„Sonia !“ tresări Andrei. Zăpăcit, îşi trase cămaşa, ieşi în bucă- 
tăria spălată proaspăt şi luă plicul. Nu era scrisul ei şi o clipă voi 
să-l arunce în foc, fără să-l mai citească. Scoase totuşi un teanc de 
foi acoperite cu litere mici, neînchegate : recunoscuse scrisul afectat 
al lui Suslănescu : „Ce mai vrea de la mine 2“ În timp ce sorbea ca- 
feaua începu să citească : 


svdlarţi, 2 1" 1944 


Lucrarea ta nu mă poate lăsa indiferent şi deşi nu aveam de loc 
dorința de-a scrie, am fost nevoit să-mi las „umilele mele pre- 


ocupări“. 
Gestul tău, în sine, îl privesc ca o simplă copilărie, ca o bravadă 
inutilă, făcută într-un moment cînd — probabil — nu aveai ceva 


mai bun de făcut, cînd un profesor, „banal ca majoritatea celorlalți“, 
te plictisea cu date, fapte şi întîmplări de minimă importanță, cu o 
lucrare al cărei subiect nu el l-a conceput şi care poate îl îndurera 
tot atît de mult ca şi pe tine. 

Lămurind cauza acestui atit de original răspuns, voi trece la alte 
puncte ce oglindesc felul tău de-a vedea unele probleme, cele mai 
grave, prin care trece nefericitul şi mult încercatul nostru Neam. 

„Lucrarea“ ta nu va avea nici un fel de rezultat. După ce ai ct- 
tit-o şi te-am dat afară din clasă (iartă-mă, te rog, dar vei vedea 
îndată de ce am făcut-o), am stat de vorbă cu colegii tăi, băieți atît 
de buni, atit de inteligenți, pe care tu, Andrei, îi dispreţuieşti glo- 
bal. Mi-a promis fiecare că nu va spune un cuvînt nimănui. Le-am 
cerut să-mi jure acest lucru ! Mi-au jurat. În felul meu poate strîmt 
de a vedea, am știut și cred că ştiu încă să respect munca și meritele 
tuturor celor egali sau mai mici ca mine. 

Nu am disprețuit pe nimeni şi nici nu voi dispreţui niciodată ! 
(este un răspuns la felul tău de a vedea pe alţii). Am îndurat prea 
mult ; în viața mea, nu a sutîs niciodată primăvara şi nici tinereţea. 
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Am deschis ochii în faţa unui mormiînt -— al tatălui meu — ana 
trăit în suterinţele unei mame ce a trebuit să-şi vîndă casele şi pă- 
mintul, şi adaug — poate singura oară cu oarecare mîndrie şi totodată 
reptoş faţă de tine : strămoşesc. Am văzut un trecut frumos ce s-a 
irosit într-o lume în care poate nu sîntem înţeleşi ; am petrecut anii 
studenţiei citind cărți care-mi sînt inutile, trăiesc cu o sfîşietoare 
intensitate drama ţării mele şi în sufletul meu s-a produs un gol, 
o neîncredere pe care caut s-o înlătur prin speranţa unui viitor mai 
bun, pentru mine şi pentru toată lumea, viitor pe care nu-l văd 
venind prin sînge, măceluri, dezbinare între fraţi, ură şi silnicie, ci 
din crearea unui echilibru sufletesc, al meu, interior, bine ce nu-l 
pot vedea şi adaug —. nu vreau să-l văd venind prin revoluţii, ci 
de la noi înşine. 

Am spus cuvîntul revoluţie, deoarece numai asta poate fi con- 
cluzia teribilă a felului tău de-a gîndi. Dacă toți oamenii ar da friu 
liber nemulțumirilor lor... 

În lumina acestei concepţii, „lucrarea“ ta, iartă-mă Andrei, îmi 
pare sinistră, crudă şi rea. Scrii : 

„Îmi cereţi să sctiu despre război. Aş putea fabrica fraze sună- 
toare despre Decebal, Traian şi alţi eroi sfinți, despre toate războa- 
tele care de asemenea sint sfinte, dar nu pot. Nu cred în toate aceste 
baliverne şi nu pot să mint. Cred că nu există mai mare înjosire 
a demnității umane decît să sileşti pe cineva să afirme ceea ce nu 
crede, să-l. faci apologetul unor lucruri care-l scîrbesc, să-l împinpi 
pînă la ruşinea şi sila de el însuşi.“ 

Ce contradicție, Andrei ! Tu, un băiat atit de fin, de inteligent, 
nu înţelegi imperativele istoriei ? ! Haosul ei, sau poate ordinea 
secretă pe care o ignorăm ? ! România îşi urmează destinul ei firesc, 
de-a lupta împotriva barbariei, aşa cum a făcut-o secole de-a rîndul. 
Nu-i iubesc pe nemți Andrei, le-am văzut insolenţa, aroganţa, le 
cunosc jafurile... Dar sîntem alături de ei şi războiul îşi are legile lui, 
cavalerismul lui. Trebuie să mergem pînă la capăt, şi îţi jur: dacă 
at fi să fim învinşi, aş lua arma în mînă. Scrii : 

„Poate totuşi aceste sforăitoare fraze ce ni se spun îşi au scopul 
lor. Citeam în „Nimic nou pe frontul de vest“ a lui Remarque despre 
o clasă de elevi care, ameţiți de atita vorbărie, se duc voluntari pe 
front. Acolo, în cumplita mizerie omenească, urmează amara, trezite. 

Dar prea tirziu, mult prea tirziu.“ 

Cine vrei să poarte războiul, Andrei ? Trebuie ca oamenilor să li 
să dea un scop. Te întrebi mai departe : „Ce căutăm noi în Rusia ?* 
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Sînt de acord că eu, tu, ion, Petru sau Pavc] n-avem acolo interese 
personale. Dar ţara, Andrei, patria ? Ai tu dreptul să te substitui ei 

Citez mai departe din îngrijorătoarea ta luctare : 

„lar noi, otrăviți de tineri, oameni jefuiţi, ne sufocăm în regulile 
stupide ale unei socictăți imbecile. Şi cu toate acestea cred, cred 
din tot sufletul mcu, că viaţa trebuie trăită altfel, curat şi demn în 
numele adevărului, singurul lucru frumos, într-o lume aiurca. 

Poate oare viaţa să fie frumoasă în afara societății în care trăim? 
Şi dacă societatea este atit de imbecilă cu regulile ci stupide (inclu- 
siv cele şcolare şi deci obligaţia de a da lucrări al căror subiect este 
fixat de MINISTER), cum poate fi frumoasă viaţa ? În ce să mai 
nădăjduieşti ? 

Nu găsesc decit o explicaţie : tot ceea ce doreşti tu ai transformat, 
în imaginaţia ta, într-o certitudine, şi mai puternic doreşti ceva 
acum, în acest stirşit de primăvară atit de îngrozitor pentru noi. 
Pentru noi, românii, Andrei ! Şi apoi, de unde ştii tu că societatea 
asta atît de imbecilă nu-ţi va da posibilitatea să te realizezi ? În- 
teleg, eşti la vîrsta marilor iluzii romantice : libertate, dreptate pentru 
cei mulţi. Dat oatc ei, cei mulţi, au nevoie de acest luctu ? 

N-o să mă crezi. Eşti la vîrsta cînd se nasc Danton-ii, Desmou- 
lins-ii, Robespierre-ii şi Saint-]ust-ii. Dar Danton a fost un tră- 
dător al revoluției, Desmoulins un palavragiu idealist, Robespierre 
o fiară plină de veninul impotenţei, iar Saint-]ust, pe care-l admiri, 
fipura angelică, omul pur, a fost, după caracterizările istoricilor 
francezi, nu ale melc : 

Chenier : Ligre alicre de sang 1. 

Mignet : Le mponstre perene ?, 

Remy de Gourmont : Li pantbere 8. 
Sinte-Beuve : Țerne bone atroce el Ihcâhal 4. 
Taine : Un glazre vivant 5 

Lamartine.: Reve de la Republigae de Dracon 6. 
Michelet : L*erchange de l4 mort 7, 


1 Tigru însetat de sînec. (£r.) 
Monstrul piecptănat. (£r.) 

3 Pantera. (fr.) 

4 'Tînăr atroce şi teatral. (fr.) 

* O sabie vic. (£r.) 

$ Vis al Republicii lui Dracon. (fr.) 
" Arhanghelul Morţii. (fr.) 


Li) 
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Să nu uiţi, niciodată, Andrei, că toţi aceşti „idealişti“, care voiau 
să mintuie omenirea, împotriva voinței ei, s-au devorat, pînă la 
Urmă, Unii pe alții, s-au ghilotinat reciproc. 

Dar ce-ţi pasă ţie ? Trebuie să fie totul așa cum doreşti tu în 
visele tale înfierbîntate, de aceea renegi, alungi, respingi cu îndir- 
jire viaţa şi societatea reală, cea existentă, bună sau rea. 

Aştepţi continuu realizarea lumii visată de tine — poate îmbră- 
cată în prea mult farmec livresc: Gorki sau alții — şi îmi face 
impresia că, deşi n-o spui, tu vrei această realizare venind numai 
prin sînge, prin răzbunare, prin dezlănţuirea înspăimîntătorului 
instinct gregar al mulțimilor oarbe. 

Și de se va întîmpla aşa ceva şi se va crea altă societate, tot nu 
va fi cea visată de tine. 

Uiţi că revoluția e un fenomen teribil, un monstru care devoră 
şi eşti entuziasmat de aspectele ei romantice. 

Uiţi că de cînd e lumea şi pretutindeni, unii au condus, iar 
alții au fost conduşi. Că libertatea e o alegorie poetică şi nimic alt- 
ceva. 

Iu, ca să fiu sincer pînă la capăt, nu văd nicăieri o lume mai 
bună ; o accept cu resemnare pe cea în care trăiesc, o îmbogăţesc 
în sufletul meu cu imaginea făpturilor măreţe ale istoriei noastre 
şi ale Franţei. 

Am visat ca elev şi student prea mult despre „minunăţiile vieții“ 
şi nu am realizat absolut nimic. 

Ai să-mi răspunzi că aicz vorbeşte laşul, dezertorul. 
Prefer să mă înşel şi să-ţi dau ţie satisfacția viitorului. 


A. S, 


P. S. Poţi să arzi această scrisoare. 


Dar ceea ce este mai grav, Andrei, este că aceste idei ale tale 
m-au zguduit pentru tine“. 


Andrei cițise atît de încordat, încît nu observase că mamă-sa î] 
privea curioasă. Vîrt hîrtiile în buzunar, mototolindu-le. 

— Cine-ţi scrie ? 

___ Suslănescu. Profesorul de istorie. 

— Da? 

Bucuroasă şi mîndră, mamă-sa nu-i mai spuse nimic, 

Andrei se sculă de la masă și ieşi în curte. Merse pină în chioșcul 
de sub măr şi se cuibări printre lăzile vechi, cotețele stricate şi sca- 
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unele rupte care erau aruncate acolo. Scrisoarea îl tulburase şi îl 
inişcase, deşi îi venea greu să recunoască. „În fond, Suslănescu e sin- 
cer, îşi spuse şi adăugă. îndată, întărîtat : Dracu să-l ia cu sinceritatea 
lui cu tot! Prostii. Parcă ar vrea să se scuze... De ce? Eu nu i-am 
cerut nimic, nici lui şi nimănui. Nimănur.* 

În seara zilei cînd dăduseră teza, se plimbase cu profesorul prin 
parc. Suslănescu spunea cu o încăpăţinare nervoasă tot felul de 
prostii. Lui Andrei îi era ciudă şi totodată îi părea bine că Suslănescu 
nu aducea vorba despre lucrarea lui. Acum, cînd fierbinţeala satis- 
facţiei îi trecuse, era ncliniştit. S-au despărțit brusc, de parcă ar fi 
veut să fugă unul de celălalt. Asta a fost în 2 mai. L.uă scrisoarea 
urimătoarc. 


„„Alzerenri 3 V 1044 


Dă 


„Singura deosebire între oameni este gradul lor de prostie.“ 

Dragă Andrei, 

Te-am văzut aseară mai nepăsător decît oricînd. 

Sau poate greşesc ? 

Mai pierdut, mai departe de realitatea ce te înconjoară, mai 
tetras în tine însuţi, în gîndurile tale. 

După ce ne-am despărțit, am rătăcit pe străzi şi întors destul de 
tirziu, în pervazul ferestrei mele parcă vedeam silueta ta structurată 
în umbra nopţii, prea degajată și cu un aer puţin cam blazat. Aproape 
că nu pot să-ți spun tot ce am simțit şi gîndit. Mă plimb prin odaie 
cu paşi mărunți, în aşa fel ca piciorul meu să cuprindă sub el o 
întreagă floare sau un pătrat de covor. 

Mă plictisesc. 

Mă opresc şi privesc cele două tablouri de prost gust cu peisaj 
cîimpenesc „A la Fontainebleau“, cu cer prea albastru, cu pete mari 
de nori albi şi flori de cîmp de un roşu ţipător. 

Ca să-mi treacă timpul, am început să scot cărțile din mica şi 
improvizata mea bibliotecă... Mai ales cărțile privitoare la revoluţia 
franceză. Răsfoiesc cu spaimă paginile veline şi chipuri familiare 
mă privesc : Charlotte Corday —- un fel de Andrei Sabin feminin — 
Bailly, Mirabeau, Danton, Saint-Just... Cuvinte mari, splendide, ră- 
sună în odaia mea de burlac : Pozr vaincre i] faut de Vandace, encore 
de V'audace et tonțonrs-de Vaudace ! Est-ce qwon emporte la patrie 
A li semelle de ses souliers ? Mon domicile ? Taniât le ptant... Mon 
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noi 2 Dims le Puitheon de Lilistoire *... Am auzit, îngrozit accen- 
tele sălbatice ale Marseillaise-ei la Valmy, cînd brutarii, măcelazii, 
pantofarii şi plebea Parisului au învins armatele puternice, coalizate, 
ale lui Brunswicke. Am evocat fi gurile graţioase ale marchizilor şi 
viconților cu nume răsunătoare, care au urcat scara ghilotinei... 

Andrei, mă tem ! Am luat cărţulia aceasta şi am rupt-o în bucă- 
țele mici, mărunte de tot. Spune-mi, tu crezi că într-adevăr lumea 
noastră, amintirile copilăriei, apele, munţii Carpaţi se vor prăbuşi ? 

Probabil, în timpul plimbării noastre, aşteptai ceva de la mine, 
dar sufletul meu era atît de încărcat de ruşine şi spaimă ! ȘI ţi-am 
vorbit, aiurea, de tomuri, de cărţile mele, de mine ; de iluzii pier- 
dute înainte de-a se naşte... 

După cum vezi, alfa şi omega conversaţiilor mele. Dar ce să fac ? 

lubesc prea mult cărţile (poate mai puţin conţinutul lor, cit 
forma, ediţia, anul, editura, raritatea, colbul de pe ele —— . deformaţie 
profesională, ceva de şoarece de bibliotecă) și trecutul. 

Găsesc în trecut o puternică mînpiiere şi un izvor de optimism 
pentru prezent și pentru viitor. Oricum ar fi el. Şi ca să închei, folo- 
sesc vorbele prietenului meu Cotian : „Oamenii sînt cu picioarele 
în sus“* — titlul pe care vrea să-l dea volumului său de memorii ; 
de altfel] nu este original, a mai fost dat de un neamţ romanului 
său. Dar ce-are a face ? Aceasta nu va scădea cu nimic meritele 
lui Cori. De altfel, lumea a exprimat de mult, cu alte cuvinte, acecaşi 
idee : 

„Oamenii gîndesc cu picioarele“, sau mai plastic şi mai vulgar : 
„Oamenii gîndesc cu c...“ 

A, $. 


p. S. Te rog mult să nu arăţi nimănui această scrisoare ; ba s-o 
rupi, e alcătuită într-o clipă de copilărie amarnică, într-o noapte 
fără cadru romantic —— cîntec de cucuvaie şi tic-tac de catedrală ce 
bate noaptea 12 punct. 


Ora 2 noaptea, 


1 Pentru a învinge trebuie îndrăzneală, iarăşi îndrăzocală, mereu în- 
drăzncală ! Oarc-ţi poţi duce patria pe tălpile pantofilor 2 Domiciliul meu ? 
În curînd neantul... Numele meu ? În panteonul istorici... (£r.) Cuvinte ale 
lui Danton). 
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Mint, mint, mint, mint, Mint, mint, mint, minti: 111! Andtei, 
s-a întîmplat o nenorocire. Andrei, te rog, încearcă să mă ierți. Nu 
am vrut să ţi-o spun, nu am putut să ţi-o scriu, am mințit pe tot 
paicursul scrisorii. Nu ştiu cine din clasă a vorbit. Probabil Mărieş, 
iczuitul acela scîrbos, dezgustător. Astăzi, directorul m-a luat deo- 
parte şi a vbierat la mine ; „Ascultă ! Am auzit că la teza dumitale 
Sabin ar fi scris nişte timpenii şi dumneata l-ai pus să citească 
compunerea în faţa clasei şi erau nişte chestii comuniste acolo !" 

A zbierat la mine, m-a ameninţat că mă dă afară din liceu. ! 

Andrei ! 

Înţelege-mă ! Am o mamă bătrină care moare de foame, o soră 
pe case trebuie s-o întreţin la şcoală, să-i fac un viitor oarecare, am 
obligaţii față de aceste fiinţe scumpe. Dar nu e numai atit: am 
fost silit să-i dau hîrtiile tale, voia să mă caute chiar în buzunare ! 

N-o să te mai pot privi în ochi niciodată. Dumnezeule ! Lot felul 
de gînduri absurde îmi trec prin minte. De ce ai făcut asta, Andiei, 
tocmai la ora mea ? N-are importanță ceea ce crezi tu, dar gestul 
tău mă înspăimintă. 

Andrei, n-am putut face altceva. Te rog, înţelege-mă ! 

Aştept de la tine un singur gest, numai unul, ca să-mi pot asigura 
o linişte sufletească relativă. De altfel îţi ţur, am să te ajut din 
toate puterile mele. Dacă vrei şi dacă s-o mai putea. la vată o să 
metacm amindoi la mare, ori la Sinaia. 

Cuvintele sînt de prisos. Sînt un mizerabil.“ 


Andrei, înţepenit în poziţia incomodă în care citise, „acoperi 
hirtia cu palma. Topica frazei, cadenţa ci plîngăreață îi evocă figura 
lui Suslănescu ; obrazul tras, pălbui, veşnic neras, ochii umezi și 
rugători cu pleoapele bătind totdeauna speriate. Sărmanul Suslă- 
nescu ! Ce luptă între dorinţa lui de-a fi un gentilom secol XVIII și 
murdăria vieţii ! Oare astea nu sînt mult mai simple în realitate, 
aşa cum susține Schwartz ? 

Luă ultima scrisoare, mai scurtă : 


ga [iai 7, ) | ” ] 0.Îf 


Nu mai îndrăznesc să te numesc „prietene“ ȘI nici Să, Mă privesc 
pe mine însumi. 

Calmul tău, care de data asta nu cra poză, Ci eta ceva rece şi 
primejdios, m-a zdruncinat. M-a zdruncinat atît de mult, încît mă 
întreb dacă are rost să-mi tirăsc şi pe mai departe existența asta 
mizerabilă şi meschină. 
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Te-am văzut întruntînd pe inspectorul venit special pentru cazul 
tău, te-am văzut în momentul în care a sunat alarma. M-am întîlnit 
acum cîteva ceasuri cu Lucian şi mi-a spus că te-ai dus la gară şi 
că ai muncit acolo alături de domnul Sabin, pînă seara tîrziu, ca şi 
cum nimic nu se întimplase, şi abia atunci am avut, clară, precisă, 
imaginea netrebniciei mele. 

În adăpost, în timp ce tu, cum am aflat, alergai pe străzi spre 
gără, eu tremuram, năucit de frică animalică. 

Andrei, s-ar putea ca tu să ai dreptate, nu ştiu, Aş vrea din toate 
puterile mele să nu fie aşa. 

După ce m-am despărțit de Lucian, am intrat într-o cârciumă 
unde oamenii, mai mulţi ca niciodată, vorbeau despre morţi, despre 
îngrozitorul dezastru ce s-a abătut asupra orașului nostru. Şi vorbeau 
de asemenea de ceea ce ne aşteaptă. Erau mai mult oameni simpli, 
în salopete, murdari, nerași, fără trăsături fine, patinate de vreme 
şi de fineţea stirpei şi m-am înfiorat. A cîta oară, Doamne? Am 
ascultat prefăcut interesat povestea unuia care fusese la gară, i-ar 
plătit un sfert de rom și m-am bucurat cu dezgustătoare laşitate 
cînd a acceptat. Am băut şi eu, m-am îmbătat. În drum spre casă 
am vomat, rezemat de un felinar orb. 

Nu mai am ce să-ţi scriu. 

Sînt singur şi m-a cuprins teama. 

A. $, 


p. S. Am mai aflat că acum doi sau trei aa ai scris o lucrare 
strălucită despre război. Vorbeai de acest „măreț fenomen“ care 
permite Omului să se ridice deasupra sinistrei sale platitudini, te 
entuziasmai în faţa rezistenţei pînă la ultima clipă (Waterloo sau 
Thermopyles), tocmai pentru că e lipsit de finalitate. Nu ştiu care a 
fost drumul tău de atunci pînă azi, nu ştiu ce s-a întîmplat cu tine, 
nu ştiu nimic. Mi-e groază că sînt om. Groază şi scîrbă. 

Răducanu a fost dat afară din liceu, trimis într-un sătuc din 
Dobrogea. Şi asta mă chinuie. E şi asta o oglindă în care-mi văd 
mizerabila, înfiorătoarea, descurajatoarea mea condiţie umană !“ 


Andrei se ridică gînditor ; mărturisirile lui Suslănescu îl. dezar- 
maseră : era în ele un fel de ciudat curaj invers — curajul de-a-şi 
asuma ticăloşia, şi o stranie voluptate secretă a unei sincerități umi- 
litoare. Ar fi vrut să nu-l mai vadă pe Suslănescu niciodată ; era 
sigur că ar fi citit în ochii lui totdeauna, ori despre ce ar fi vorbit, 
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aceeaşi întrebare mută : „M-ai iertat ? M-ai înţeles ? Aştept de la 
tine, oricît de straniu ar părea, o îmbărbătare.' 

Privi spre cer. leri, pe vremea asta, era în fața comisiei, oti 
poate începuseră să sune sirenele. În fundul curții, lipit aproape de 
gardul de ciment, era un plop, ca un fuior de fum verde, Aşa cum tre- 
mura scăldat în razele amiezii, părea că se detaşează cu un dispreţ 
al înălțimii de ceilalți pomi ai curţii, cîţiva metri şi pruni piperni: 
ciţi. „De ce am stabilit comparaţia asta ?“ se întrebă rușinat. 

Intră în casă, trecu în sufragerie şi deschise dulapul în care-şi 
păstra cărțile. Dedesubt de tot erau hirtiile -lui : o dramă în versuri, 
începută acum trei ani şi neterminată, jurnalul de zeci de ori pără- 
sit, scrisorile lui J.ucian, de la începutul prieteniei lor, şi un album 
mate, un Hogarth pe care-l primise de la Suslănescu de anul nou. 
in paginile lui, printre figurile groteşti şi tragice care chefuiau, se 
iubeau şi mureau, ascunse sctisorile acestea. Rămase multă vreme 
în faţa scrinului deschis, jucindu-se distrat cu ciucurii covorului, 


Capitolul iii 


Casa familici Varga se afla pe v stradă dosnică, liniştită, 
ocolită de pietonii cărora le făcea impresia unci fundături, La intrarea 
străzii, într-o mică piațetă împrejmuită de un lanţ greu de bronz 
coclit, se ridica silueta nco-gotică a bisericii nemţeşti, una din cutio- 
zitățile oraşului, deoarece în 1917, cînd fuscse zidită, un arhitect 
zelos săpase deasupra portalului ogival: Go strafe Englaad 11 
Din 1940 inscripţia devenise iar actuală. 

Casa Varga, construită de acelaşi arhitect, avea aerul unui „chalct“ 
clveţian, dar în loc să se avinte spre cer se lăţea de-a lungul tto- 
tuarului pe vreo patruzeci de metri, părind mai degrabă un cătun 
alpin. Diverse turnulețe, geamuri rotunde de mansardă, olane şi 
geamlicuri colorate o împodobeau. Pe fațadă era un medalion ro- 
tund, reprezentînd un fel de Siegfried sau Sfîntul Gheorghe cu o 
spadă şi o balanţă în mină. Sculptorul avusese intenția delicată 
să simbolizeze activitatea domnului Salvator Varga, naţionalist Şi 
avocat cu renuine. 

Cînd fusese invitat prima oară, Andrei privise intimidat clădirea, 
iar Lucian îi declarase cu vehemenţă că n-o poate suferi, că e o casă 
dezgustătoare de parvenit care vrea să-şi etaleze, impudic, opulența. 
„„Noi am dorit o casă simplă, simplă de tot“, minţise Lucian, simțind 
că Andrei o găseşte grozav de caraghioasă. Şi într-adevăr, Audrui 
sc întreba : „Oare cum s-a jucat Lucian, copil, în asemenea templu 
pompos ? Trchuie să fi umblat toată ziua în hăinuță de catifea, cu 


1 Doamse, pedepseşte Anglia ! (germ.) 
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guleraş de dantelă. Aici, spargerea unuia dintre aceste geamuri colo- 
rate ar fi devenit o tragedie“. 

De cîte ori venea, se grăbea, uitindu-se pe furiş împrejur, pînă 
la odaia încărcată de cărţi a lui Lucian, unde pînă la şase şi pumă- 
tate, cînd servitoarea le aducea ceaiul şi prăjiturile, Andrei îi spu- 
nea, cu o iritare, a cărei cauză Lucian n-o bănuia, tot felul de lucruri 
pline de dinamită, după părerea lui : despre inexistența lui Dum- 
nezeu, despre inutilitatea şcolii, a relaţiilor Familiale. Lucian îl privea 
plin de-o îngrozită admiraţie. 

Nul invita niciodată pe Lucian la cl. N-area unde sta de vorbă, 
în linişte, deoarece totul s-ar fi auzit în bucătărie, unde mama lui 
Andrei croşela „ca să nu-i tulbure pe băieți“, şi tatăl său sforăia, 
ostenit de serviciu, pe păiucul de lemn. Sărăcia lor lustruită îl durea. 
Ji era ruşine de prăjiturile „de casă“, de cele cîteva cuvinte pe care 
tatăl său se simţea dator să i le spună lui Lucian. Şi îl chinuia faptul 
că e atit de ticălos şi-şi face probleme din toate astea. 

Pentru L.ucian conta doar prictenia lor. 

Andrei sună de trei ori, apoi sc întoarse spre Dan. Acesta se 
lipise de zid, culegînd tot varul pe umeri. Înțelegînd reproşul văru- 
lui său, Dan bombâni ceva. Nu putea suferi societatea, prezența 
fetelor îl fisticea. Abia spre sfîrşitul petrecerilor începea să se simtă 
la largul lui, după ce-i cucerea pe toți prin răspunsurile lui dure, 
neaşteptate, de timid incurabil. 

Poarta se deschise și o servitoare bătrînă, zbircită, îi pofti să 
între : | 

— Or şi vinit tăți domnişorii. Danţează. 

Străbătură curtea mase, cu arcade florentine pe care se înco- 
lăceau trandafiri agăţători, trecură printr-o alee mărginită de sulițe 
de lemn, cu globuri de sticlă colorată în vîrf, ocoliră piscina din 
faianţă verde, (alături, un chioşc de tinichea aducea cu o cutie de 
conserve), apoi urcară pe terasa vastă cit un patinoar, plină de mese 
şi fotolii de paie şi intrară în sufrageria spațioasă unde — cu toate 
geamurile înalte —— era întotdeauna întuneric. Mobilele grele, Bieder. 
maşer, păreau nişte rinoceri tupilați în colţuri. Cîteva tablouri în 
rame masive : un asfințit violet, o natură moartă cu peşti, struguri 
şi o pipă, iar la loc de cinste portretul lui Iuliu Maniu, conceput de 
domnul Baruţia în stil Rembrandt. 

Uşa salonului se deschise şi Teddie Varga apăru în prag, bătind 
ca talpa groasă de plută ritmul unui blues, Era îmbrăcat ca întot- 
deauna după ultima modă : veston lung, fără talie, cu zevere înguste 
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şi umerii latgi, căzuţi, pantaloni strimţi, sub manşeta cărora sclipea 
ciotapul alb ; cravata cu nodul cit o unghie. 

— Halo, Andrei ! se agită el, sincer bucuros că-l vede. Te aş- 
tept. Banda nu-i în stare să asculte o muzică bună, fără să vrea si 
se biţiie imediat. Declară solemna : Am cinci plăci noi, cu Louis 
Armstrong. Auzi ? Tocmai cîntă „Aint' Misbehavin“. Colosal ! Vă- 
zîndu-l pe Dan, îşi aminti datoria de amfitrion : Ce mai faci, Bufleo? 

"— Du-te-n mă-ta, răspunse Dan, calm. 

Teddie rise vesel : 

— Eşti grozav, măi, zău eşti grozav ! Îi luă pe amîndoi de cite 
un braţ și intrară : Marele erou Andre Sabin şi vărul său... Jules 
Verne, adăugă, negăsind altceva la repezeală. 

Lucian, care asculta plictisit sporovăiala a două fete, le părăsi 
şi se grăbi fericit în întimpinarea lor. 

— Credeam că n-ai să vii, îi şopti lui Andrei. 

Fără să-i lase mîna îl cercetă nerăbdător. Ar fi vrut să vorbească 
numai ei dui despre bombardament şi acum, după ce tensiunea tre- 
cuse, să-l întrebe pe Andrei de ce făcuse tocmai el, atit de lucid, şi 
ironic de obicei, gestul acela nesăbuit... Dar nu se putea, cel puţin 
deocamdată, aşa că Lucian privi nervos şi dispreţuitor fetele şi bă- 
ieţii care se trîntiseză în fotolii, pe marginea mesei, sau — grămadă 
—- pe divanul larg. Şi Andrei îi trecu în revistă repede : era Gigi 
Moldoveanu, „fiul librăriei Speranţia”, robust şi bronzat, Olimpiu 
Hanganu, blond şi înfipt ca un „Bitlerjungend““, Ionel Spinanţiu, 
mic, bondoc, pipăindu-şi cu îagrijorare alternativă părul gominat 
şi costumul nou, Micky Belega, băiatul prefectului, zvelt, şchiopă- 
tînd cu distincţie, (îşi rupsese de vreo trei ori piciorul sting, la călă- 
rie), Sorin Horciony, un urmaș degenerat al familiei „patronului 
ctitor“, pricăjit, spuzit de coşuri pe frunte, cu lopăţelele omoplaţilor 
ca nişte aripi boante, şi Petre „Muggsy“ Văgălău, celebrul repetent 
al liceului, feciorul unui morar bogat din Pecica, prietenul nedes- 
părţit al lui Teddie Varga. Între ei doi era un fel de simbioză : Ted. 
die îl şlefuia pe bolovănosul „,pe.zan”, iar acesta, boxer amator, îl 
apăra în bătăliile pe care le provoca insolența nemărginită a mezi- 
nului familiei Varga. Pe urmă fetele : Gipsy Belega, inaltă, cu pielea 
arămie şi părul negru, cîrlionţat şi aspru, Dia Moldoveanu, sora lui 
Giai, durdulie şi închipuită, Lili Crăioc (Lili era pseudonim, de- 
oarece numai unchiul şi nașul ei, părintele Crăioc, îi ştia adevăra- 
tul nume : Salomeea) foarte drăguță, blondă, cu un aer sportiv, pur 
întimplător, fiindcă părintele, mentor spiritual, nu-i dădea voie de- 
cît cu mare greutate să frecventeze societatea ; „Ai de grijă scumpă, 
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— îi spunea, — căci bărbaţii vor să te czpoască pre tine“, Lili nu 
ştia sensul biblic al cuvintului, de aceea evita orice nouă cunoştinţă. 
Adelina Botiş, fiica ajutorului de primar, masivă, împlinită, arborind 
veşnic un surîs dispreţuitor şi distant, prin care-şi ascundea o 
dezarmantă prostie. Şi toţi aceştia, cunoscuţi şi prieteni de ani de 
zile, îl priveau tăcuţi, curioşi, cu o anumită iritare nedesluşită. EI 
zimbi sfidător dar, cînd se întoarse spre Lucian, în ochi îi tremura 
o întrebare îndurerată : „De ce ai ţinut să viu ? Puteam tot atît de 
bine să... 

Lucian îl bătu pe umăr şi, cu toate că își dădea seama că nu face 
bine, gestul său avu ceva protector. Andrei se feri nervos. În fond, 
el venise s-o întîlnească pe Sonia, dar nu îndrăznea să întrebe dacă 
fusese şi ea invitată. 

— Ei, nu ! Să nu credeţi că o să începeţi să-mi filozofaţi aici ! se 
sperie 'Teddie. Ce dracu, doar nu sîntem la Academie ! 

— Teddie ! îl certă Lucian, cu indulgență. 

— Nimic ! Pentru cine, dacă nu pentru marele specialist, Andrei 
Sabin, am alergat eu zile de-a rîndul să fac rost de plăcile lui Arm- 
strong ? Mă tem, — murmură el mucalit, — că tata va băga de scamă 
intervenţia mea în depozitul bancar de sub rufăria din dulap. 

— Teddie e un personaj gidian, rise Lucian. 

— Aşadar, urmează măreaţa placă „That's aeben Ti come barcă 
țo you”1. Louis Armstrong, Beethoven-ul muzicii de jazz |! 

Dan se prăvălise pe un scaun şi căsca nestînjenit. 

— Ce mai faci, Dan ? îl întrebă Lucian politicos. Pe băiatul 
acesta nu izbutea să-l înţeleagă. 

— Mă plictisesc, 

Toată lumea începu să rîdă : răspunsul era celebru. În clasa I-a, 
Dan — de obicei sfios ca o fată mare — căscase sonor, din răsputeri, 
la ora de religie. „No, ce-i cu tine, Todorăscule ?“ se interesase pă- 
zintele Crăioc. „Mă plictisesc“. „No, dară Todorăscul se plictiseşte, 
spuse clocotind de furie reținută popa. Să-i trîntim on patru !” Dan, 
convins că un Singur patru aducea repetenţia, îşi puse capul pe 
bancă şi începu să plîngă, tăcut. Dar nu se cuminţi. La o altă oră, 
în clasa a V-a, părintele asuda copios, încercînd să răspundă unei 
întrebări a lui Andrei : „Cum s-au înmulțit primii oameni, dacă lui 
Adam şi Evei nu le-a rămas decît un singur fiu, Cain ? Înseamnă 
că părintele etern a legiferat incestul, sau Cain a trebuit să nască 
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2 Cînd mă voi reîntoarce la tine. (engl.) 
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singur?” Dan izbucni într-un ris cu lacrimi. „Da ce ic hirjeşti, dom- 
nule 'Todorăscule 2 De cine sîzi ?* „De dumneavoastră, dom” pă- 
finte !“ răsunase răspunsul limpede al lui Dan, „Eu cred că tu nu 
eşti normal la cap, măi Todorăscule. Tu eşti tulburat în criere, măi... 
Du-te şi te bagă la alienagi.” 

— Ce sărbătorim astăzi ? întrebă Micky Belega, graseind. 

— E ziua de naştere a bătrînei, spuse TI eddie, Dar nu ştiu a citea, 
Secret de stat. 

-— ŞI nu bem nimic în cinstea onoratei doamne ? 

— Asta e ! Să bem, fraţilor ! strigă Văgălău, cu multă distincţie. 

Se servi lichior de cafei Mocca. În clipa cînd Andrei îşi goli pă- 
hăruțul intră Sonia. Andrei clipi des şi-şi strînse fălcile. Simţea cum 
sîngele îi năpădeşte obrajii, roşeața accea care-l făcea stacojiu, ori 
de cîte ori se întiluca cu Sonia, în prezenţa altora. Devenit dintr-o 
dată stingaci, puse paharul pe tavă cu degete tremutătoare şi voi: 
să meargă în întimpinarea ei. Dar Teddie i-o luase înainte, Sc rc- 
pezise la Sonia, îşi pocnea palmele, admirînd-o : 

—lşti foarte frumoasă, sweetheart. Îţi mulțumesc că nc-al ono- 
rat,.. Ştiu, ştiu de ce ai venit. E aici, e aici... Uite-l ! 

Oprit la cîțiva paşi, Andrei o privea în ochi. Totul se risipi 
atunci ; nu-i păsa că ceilalți se uitau la el, că Lucian s-a posomorit, 
ştiind că azi nu vor mai putea fi numai ci doi, că Teddie îi face 
semne exagerate de complicitate, Veni ]a ea şi-i strînse degetele finc, 
prelungi. Şopti ceva, nici el nu ştia ce, apoi tăcu. „Nu trebuia să fi 
venit nici unul, se gîndi. M-aş fi dus la ei, am fi vorbit o mulţime de 
nimicuri, mi-ar fi cîntat la pian... Apoi liniştea aceea, încrederea... 

Brusc, o luă de braţ şi o duse într-un colţ. Se rezemă cu cotul de 
bufetul masiv. 


—— Te-am căutat, Andrei, vorbi ea, îngrijorată. Voiam să... 
- Lasă... nu acum... te rog... 

o privi. Aproape tot atît de înaltă ca şi el, Sonia părea încă fe- 
tiţă. Ochii mari, albaştri-cenuşii, căpătaseră acum o culoare închisă, 
adincă, Părul castaniu, ondulat, î îi cădea pe umeri încadrindu-i obra- 
zul mic, uşor îmbujotat. Avea ceva liniştitor pînă şi în felul sim- 
plu în care-şi purta rochia verde, dintr-o mătase grea. 

— Dragă Andrei, murmură ea şi-şi puse palma peste mina lui. 
(Strîngerii de mină a Soniei şi surîsului ei, Andrei îi închinase o pa- 


gină de jurnal. Vorbea acolo — cu o căldură care-l descumpănea 
cînd recitea pasajul — de intimitatea caldă, secretă, ce se stabilea 


între ei doi, printr-o simplă stringere de mină şi se întreba dacă ca 
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stringea şi mina celorlalţi în acelaşi fel). Ce-ai făcut, Andrei ? şopii 
Sonia. 

-— Nu acum ! făcu el, dur. Nu aici! 

Simţi că o jignise, dar îi era peste putinţă să vorbească despre 
asta, acum, 

— Pardonaţi, se vîri între ei Teddie. Hai să dansăm, Sony. tu 
eşti singura care... 

Ea îi azuncă lui Andrei o privire grăbită. Întunecat, cu ochii verzi, 
lucitori şi încăpăţînaţi, el părea foarte trist. Ridică din umeri. 

— Dansaţi... 

Ştia că Sonia îl dispreţuieşte pe 'Teddie ; şi totuşi, cînd îi văzu 
dansînd, ceva rău şi înjositor se strecură în el. Yeddie, cu toate că 
era mult mai mic decit Sonia, nu părea caraghios alături de ea. Dansa 
bine, fără să exagereze. Din colţul celălalt al salonului, Lucian îl 
urmărea mereu pe Andrei. „Şi prietenia noastră devine o povară, 
se gîndi acesta. Încep să-i ascund o mulţime de lucruri... De pildă, 
despre Sonia nu i-am vorbit niciodată. Nici de ce am făcut lucrarea 
aceea nu pot să-i spun. Nu ştiu nici eu încă. Ba nu, ştiu, dar nu pot 
să-i spun.“ 

Gipsy Belega veni în fața lui, îi făcu o reverență şi-i spuse ito- 
DICĂ : 

—— Poftesc să dansăm, Andrei. Ce dracu, au trecut trei ceasuti 
şi nu ne-am încălzit. 

jără chef, el îi înlănțui mijlocul. Dansa neglijent, dar avea sim- 
țul ritmului cu toate că abia acum un an Sonia îl învățase să dan- 
seze. „Lasă-te, pentru Dumnezeu, îl spunea, — s-ar zice că ţi-e 
frică sau ruşine să dansezi.” Gipsy îşi lipi obrazul de gîtul lui și-i 
susură în ureche : 

-—— Spune-mi, ce-ai făcut ? Ieri la masă n-a fost vorba decît de 
tine şi de bombardament. Papa spunea că... Zi, ce-ai făcut ? 

.— Complot împotriva statului. Şi dacă mă mai întrebi despre 
asta, te las aici şi mă duc acasă. 

—- Misteriosule ! Tu eşti cel mai drăguţ dintre toţi băieţii ăştia. 
Dar eşti un uticios şi-un închipuit. 

Se lipi de el, tremurind. Tulburat, Andrei îi simţea trupul sub- 
țire, cu muşchi prelungi, pîntecul neted, înțepătura ușoară a jasti- 
erelor pe pulpe şi o vibrare intimă, nebănuită. Voi să se dezlipească 
de ea. 

— Ce ? Ţice frică ? îl întrebă Gipsy, răguşită. Îmi placi, mă. De 
ce nu vii pe la noi ? 

— Nu ştiu, răspunse Andrei şi-i întoarse spatele. 


Sonia dansa acum cu Văgălău, care căuta mereu să-şi lipească 
(aţa de a ei. Andrei strînse pumnii. Văgălău era mai tare ca el şi dor- 
nic mereu de bătaie. Se apropie de ei, făcîndu-şi loc printre pere- 
Chile care se legănau şi-l auzi: „,„Da-da-de-di-da-da-da oua oua... 
ăsta-i stilul „scat“. Aşa cîntă şi Bix Beiderbreke, mort la douăzeci 
și trei de ani, din pricina ginului. Așa mi-a spus Teddie. Da-da-da !- 
Sul „scat”, 

Mai încolo, tolănit pe divan, Micky Belega explica Diei cum îşi 
tupsese piciorul a treia oară. 

— Fulger, un cal grozav... nărăvaş, ptiu ! Papa nu m-a lăsat : „În- 
calecă, scîrbă, eşti doar fiul generalului de cavalerie Belega !“ Ce era 
să fac ? Şi Fulger, mama lui... 

— Vai, Mihai, — se înroşise toată Dia, — cum vorbeşt: ? 

— „m-a trîntit ca pe un sac cu morcovi. „Boule, — a zbierat 
tata, uite aici cum se călăreşte !“ Şi s-a suit pe Fulger, în timp ce 
eu, mama mea, abia mai vedeam de durere. Fractură la tibia. 

— Vai, Mihi. 

Lucian, ameţit de singurul pahar pe care-l băuse, îi recita Salo- 
meci Crăioc : 

— Oisive jennesse, A tout asservie... par dălicatesse... fai periln 
171 Vie... 

Ea se mura : 

— Ce vorbeşti, dragă ? 

Neobosit, Teddie alerga de la un grup la altul : | 

— Vă distraţi bine ? Sincer : vă distraţi de minune ? Staţi să vă 
spun una colosală : Chizatown, my Chinatown |! 2 

După ce Văgălău o lăsă din braţe, Sonia voi să vină spre An- 
drei, dar Teddie o înhăţă de mînă : 

— The sbeik of Arabia 3. Haidem ! 

„După ce termină asta, plecăm acasă“, îşi spuse Andrei, dar toc- 
mai atunci părinții lui Lucian veniră să inspecteze cum se distrează 
copiii. Perechile se opriră. Avocatul Salvator Varga era un om înalt, 
uscat, cu părul foarte negru, des, tăiat de o şuviță albă, drept în 
mijloc. Numai buzele groase, roşii, şi bărbia teșită de abulic, con- 
trastau cu linia dreaptă a sprincenelor, cu asprimea ochilor cenușii 


1 Leneşă tinereţe, tuturor supusă... din delicateţe... mi-am pierdut 
viaţa... (£r.) 

2 Oraş chinezesc, oraşul meu chinezesc. (engl.) 

3 Şcicul Arabiei. (engl.) 


şi cu portul mindru, distant, al capului. Alături de el, doamna Varga 
era şi mai ştearsă. Părea cu mult mai bătrină decit soțul ei. Trupul 
osos i se ghicea sub faldurile unei rochii negre, agăţată de şoldurile 
mari ; pe pieptul plat i se bălăbănea o cruce mare, de aur, protopo- 
pească. | 

În timp ce Lucian, palid, îngheţat de jenă, se prefăcea că se uită 
pe geam, avocatul sărută mîna fetelor, priviadu-le cu o abia mas- 
cată concupiscenţă ; le debita complimente desuete, bătu protector 
umerii băieţilor, se uită aspru la Teddie spunîndu-i dia priviri 
„ajunge,“ apoi descoperindu-l pe Andrei, rămase o clipă descumpă- 
nit în faţa lui. Îl cercetă nedumerit și-i şopti iute, dar cu destulă 
gravitate : 

— Înainte de-a pleca... o, nu acuma, aveţi vreme destulă, vreau 
ncâpărat să vorbesc cu... dumneata. 

Andrei roşi, îl înjură în gînd pe Lucian şi dădu din cap. Doamna 
Varga mingiliase între timp feţele îmbujorate ale fetelor : 

— Vai, cit eşti de drăguță, păpuşo ! Iar în gînd, dură : „Ce curvu- 
liţe ordinare !“* 

Îşi lăsă mîna sărutată de băieţi : 

— Au crescut, domnule Belega. Semeni cu farber 1. Apoi se în- 
toarse spre Varga şi spuse umilă : Salvator, să lăsăm tinerii. Să nu 
ne părăsim musafirii. 

Varga făcu o strîmbătură care putea însemna : „Îmi pare rău că 
nu pot tămîne aici, cu voi“, Întinse mîna spre sticlele pe jumătate 
golite : 

— Să nu vă întreceţi cu lichiorul. Urmează şampania. 

— Ura! urlă prosteşte, de unul singur, Văgălău şi, luîndu-şi 
seama, cîntă „,scat“ : Da-da-da-de-di-di-do oua oua... 

După plecarea bătrînilor urmară cîteva minute de stînjeneală, 
apoi petrecerea continuă. 

„Ce caut eu aici ? se întrebă Andrei. Ce caut ?*“ Se duse drept la 
Sonia, care dansa cu Olimpiu Hanganu, şi-i spuse : | 

— Nu mergi acasă ? 

— Ba da. Haidem. Şi către Olimpiu : Mă ierţi. 

Teddie, care era peste tot, îi auzi, se repezi la uşă, o încuie şi vo- 
ciferă : 

— Ceee ! Nici gînd ! Aştia vor să plece acasă ! 

Toţi se repeziră spre ei, îi înconţurară. 


1 Tata. (engl.) 


—- De ce vrei să pleci, mă ? se miră Văpălău, N-auzişi ? Şampa- 
pie ! 

Andrei dădu din mînă. Sonia îl privea rugătoare. Lucian nu se 
sculase de pe divan, voind să-şi atate astfel indiferența. 

— Bine, capitulă Andrei. Mai stăm puţin. 

—— Mai lăsaţi-l, măi, să danseze şi el cu fata, rîse Leddie. Ce 
dracu ! 

Andrei abia se stăpîni să nu-l lovească. 

— Dar nu... nu de aceea... ia te uită ! Eram doar obosit și... 

îi făcu Soniei un semn cu capul. Ea zîmbi, stingherită, apoi se 
duse la Dan, îl trase de mînă şi-i porunci : 

-— Hai, ursule, să te învăţ să dansezi. 

Dan, înţelegind rugămintea ci, se sculă ţeapăn. 

--- O să-ţi pară rău. Ia-ţi rămas bun de la pantofi. 

—- Urmează Alood Indigo a lui Duke Ellington criz bis Orches- 
Pra. 

—.- Ce-i asta mud indigău ? se interesă şcolăreşte „Muggsy“. 

—- O stare de spirit, recită Teddie, bucuros că-şi poate arăta cru- 
diția. O stare de spirit în care mînia, melancoiia, amărăciunea s-au 
retras, lăsînd loc unei meditații solitare... 

„„De m-ar cuprinde şi pe mine starea asta“, se gîndi cu amărăctune 
Andrei. Se strecură afară din cameră. Străbătu o anticameră capi- 
tonată cu lemn de stejar şi plină de pălării, umbrele, mânuşi ŞI 
pardesie apoi intră în bibliotecă. Odaia, foarte înaltă, cra înconju- 
rată de un dulap mare, negru, în care se îngr rimădeau volumele ; 
într-o parte manualele şi tratatele juridice ale avocatului Varpa, 
în cealaltă, cărţile lui Lucian : întreaga literatură română, operele 
complete ale lui Voltaire, Diderot, Montaigne şi Rabelais, apoi Bau- 
delaire, Rimbraud, o splendidă ediţie Villon, ilustrată de Dubout, 

Balzac, Zola, Maupassant, modernii : Proust, Giraudoux, Annouilh, 
Gide... Pentru biblioteca asta, Andrei îl invidia de moarte pe I.u- 
cian. Ori de cîte ori îi împrumuta vreo carte, acesta-l ruga, cu 
toate că se simţea meschin : „Vezi să n-o pierzi, Andrei. Tu ştii că 
pentru minc...cărțile,..“ 


De dincolo, din salonul cel mare, se furişa o diîră de lumină fil- 
trată prin sticla zgrunțuroasă a glasvandului şi discuţiile se auzeau 
foarte clar. Andrei se trinti într-un fotoliu mare, comod, de piele 
cenuşie. Închise ochii. Voia să se pîndească Ja altceva, la orice pros- 
tic, dar nu putea, deoarece de alături îl deranjau vocile musafirilor. 
Jucau pocher. 
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—— Este exclus, vorbea convingător Varga. Evident, Reichul trece 
ptintr-o pasă rea, dar este exclus. Nu poate fi bătută o Germanic aşa 
de uşor. Un popor cate a dat un Beethoven, un Goethe, un Koch şi 
un Bismark şi are o armată atît de formidabilă, să mă ierţi, dragă 
Vislan ! Te rog să mă icrți ! 

— Una om inteligent ca dumncata, Salvator, trebuie să-şi dea 
scama că ne găsim pe dric. Sînt convins că ţi-ai luat toate măsurile 
de precauţiune, toa-te ! răsună risul gutural al lui Vîslan, directorul 
ziarului local „Itibuna Română”. O să plătim oalele sparte, noi, 
scribii. Dac, ascultă-mă ce-ţi spun, cerneala c înzestrată cu o mare 

calitate : avînd în principiu o singură culoare, poate sugera tot fe- 
lul de nuanțe. 

---- Esact ! se auzi un glas hodorogit. Esact ! Bine spus, Vislune, 

Andrei vru si se ridice şi să plece, dar tocmai atunci doamna 
Varga atrase atenţia jucătorilor : 

—- E prea mult fum aici, o să deschid o clipă numai uşa biblio- 
tecu. Ne sufocăm. 

Andrei se ghemui în fotoliu. Raza de lumină care mătură covorul, 
tăind un drum larg, nu ajunse pînă la el, iar în cadrul ușii văzu 
masa rotundă, peste care se aruncase un postav verde. În capul ei 
trona un personaj pe care, la prima vedere, Andrei îl luă drept Iu- 
liu Maniu : avea aceeaşi redingotă neagră, monahală, încheiată pînă 
la gulerul de celuloid înalt de zece centimetri Şi o frizură asemănă- 
toare — cărare sobră, austriacă, la dreapta. Ţinea cărţile de joc cu 
un fel de repulsie, în contradicţie cu privirea încîntată pe care o 
atuaca din cînd în cînd maldărului de fişe şi bancnote din faţa lui. 

Alături de el, ghemuit servil pe marginea scaunului, Ion Vilsan - 
pătea un boem francez cu barba ascuţită, castanie. Părul rărit de 
un început. de cheie îi cădea în bucle ancmice pe fruntea netedă. 
Purta un costum nou, la două rînduri, şi o cravată Schubett, cu pi- 
căţele. Jucînd indiferent, nu pierdea nici un prilej ca, între două 
cacialmale, să pindească pe sub sprincene dispoziţia în care se gă- 
scau partenerii lui, gata s-o înveselcască dacă era nevoie. 

În afară de domnul Varga la masă se mai afla doctorul Borza, 
medicul primar al oraşului, cartofor fanatic, care ori de cîte ori 
Vislan întrerupea jocul, îi arunca fulgerele de imputare ale ochilor 
lui albaştri spălăciţi. Obez, chel ca-n palmă, cu hainele deformate 
de colăceii de grăsime, asuda mercu şi-şi ştergea fruntea, pîtul și 
palmele grase cu o batistă albă, cît un prosop. În fundul salonului, 
doamnele se aşezaseră pe o canapea, în jurul unei măsuțe rotunde 
cu prăjituri şi cești de cafea şi birfeau îngrijorate, 
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—— Trei aşi, spuse domnul bătrîn, aplecindu-se deasupra potu- 
lui. 

— Mă iertaţi, domnule baron, zimbi — scuzîndu-se — Vislan. 
Ful de dame ! 

— „şi două rige ! izbucni bătrînul, gîlgîind ciudat. Şi două rige, 
măi ! Uite aici, întinse el cărţile, cu degetele noduroase, tremurînd 
de excitare. Am mers, ascultă aici, pe un as şi o rigă. Am țîpat din 
mină doi valeți ! 

— Domnul baron este imbatabil la pocher, zîmbi Varga, 
amabil. 

— Da, da, da, mormăia sosia lui Maniu, culegînd banii şi fisele. 

Ceva mărunțiș căzu, rostogolindu-se pe jos. Cu o sprinteneală 
nebănuită, moşneagul se aplecă repede şi culese monedele, pe care 
le integră meticulos în fişicurile din fața lui. 

Viîslan rise, apoi spuse, mulțumit că poate plasa o vorbă de duh. 

— Am citit că la o conferinţă, unul... Taezran juca pocher cu 
nişte englezi. Unui englez i-a căzut mărunțişul sub masă şi el s-a 
băgat după bănuţi. Atunci, Taleiran ăsta a aprins un teanc de miare 
şi s-a aplecat să-i facă lumină englezului... Şi... 

Toată lumea încremenise din pricina gafei. 

— Englezii-s cuminţi, dădu din cap bătrînul. Foarte cuminţi. Ce, 
tu crezi că ne-or lăsa aici, cu bărbarii ? 

— Politica lui Talleyrand, în perioada aceea, e plină de învăţă- 
minte, sublinie domnul Varga. 

Precis nu prea ştia ce făcuse Talleyrand la Berlin, dar avea clară 
imaginea vicleniei şi a inteligenţei lui diplomatice, care salvaseră 
Franţa dintr-un mare impas. 

— Ehe, rise bătrînul. Ehe... Avem şi noi Taleirenzii noştri. 

— Să dea Dumnezeu, zise cucernic Varga, 

— Să nu te îndoieşti, Salvator ! îl dăscăli bătrinul. Sînt şi la noi 
oameni care ştiu sta în umbră, în opoziţiune ! Noi i-am spus ofițe- 
raşului : „Mă, nu te întinde mai mult decît ţi-i pătura, dară lui i s-au 
suit sifilisul la cap. Nu-i nici on bai“. 

— Eu ştiu, — spuse cu delicateţe Varga — că domnul Maniu... 

— Sssst ! şuieră supărat bătrînul, împrăştiind o ploaie fină de 
scuipat. Przdertissimz45 et discretissimus |. 


: Cît se poate de prudent şi de discret. (lat.) 
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— Primum vivere deinde filosofare t, cită enervat doctorul, care 
pierdea și începu să împartă cărțile. Vislan aruncă neglijent. 

— Am auzit că prințul Știrbey... 

— Ouah ! făcu bătrînul cu dezgust, dind un bobirnac cuiva in- 
vizibil. Puah ! 

— Ar fi vremea să se facă ceva ! strigă medicul, scos din fire. 
Dumneavoastră nu ştiţi că numai în urma acestui bombardament 
am avut peste două mii de morţi ? Să nu mai vorbesc de schilozi 
şi de răniţi. Şi, după cite-mi spunea domnul colonel Papastate, 
au fost doar treizeci şi cinci de avioane. Treizeci şi cinci ! 

—— Este o mare nenorocire, clătină din cap bătrînul. Dar încă, 
pe vremea mea, cra ovorbă : Rrieg îsţ Krieg 2. Ce vrei să facă alia- 
țui 2 Nemţii nu i-ot bombardat cînd or avut cu ce ? 

—- Bine, dar noi ? Ce le-am făcut noi ? se supără doctorul. Hai- 
deţi, domnilor, să jucăm mai departe. 

— Bădie, — spuse moşul, clipind exagerat din ochiul stîng, cu 
o vesclie rigidă de manechin, — la Berlin ţirculă on witz : zice că îs 
aceea urbe sînt două feluri de oameni : optimişti şi pesimişti. Op- 
timiștii-s aceia care învaţă englezeşte, iar pesimiştii cei care învaţă 
rusește. Tu ce eşti, Vîslane ? 

—- Român, suspină ziaristul. Am deschis... 

— Mă duc şi eu, fătul meu, se smeri bătrînul. N-am cine ştie 
ce, dar... 

Medicul făcu repede o socoteală mintală. Pierduse vreo mie cinci 
sute şi acum trebuia să-i recîştige. În curînd vor merge la cină, iar 
după aceea era exclus să se mai aşeze din nou la masa de joc. 

— Pe de trei ori ! izbucni cu măreție moșul. 

— Iutru, bîigui bătrînul. Avea trei papi. 

Vislan şi Varga se retrasetă din joc. 

— Eu mi-s servit, zise bătrinul. 

„Medicul ceru două cărţi, le filă, pătîndu-le de sudoare. Nu-i in- 
trase nimic. Celălalt o fi avînd cel puţin chintă... 

— Şi totuşi eu cred că plecarea la Cairo a... 

— Domnule, — răcni Borza, — lasă-ne să jucăm ! O sută de lei. 

— Leberalii şi-or trăit traiul şi mîncat mălaiul, declară bă- 
trînul, care-şi pusese indiferent cărțile pe masă. Nu-mi compete 
să vorbesc acuma, vietoriul va proba... O sută ai spus? Ia- 


1 Întîi să trăieşti, apoi să filozofezi. (lat.) 
* Războiul este război. (germ.) 
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că-tă-o... Dă-mi mie... Se întoarse spre Varga : Esperienţa noastră po- 
Jitică, prestijiul înaintea mulţimii... 

— Nu mai vorbiţi de prestigiu ! spuse cu răutate medicul. Eram 
la Sibiu cînd s-a cedat Ardealul şi s-a anunţat „mare“ discurs al 
lui Maniu. S-au adunat mii de oameni... Cînd colo, Maniu renunţă 
la discurs şi ne îndeamnă la supunere şi la rugăciuni... Prestigiu ! 

— Cit ai cerut ? O sută ? se miră moşul. No, apoi ce ne cîcîrlim 
aşa ? Pe de trei ori potul. 

— Poftim. Și încă o sută. „Dacă plătesc sec am pierdut, se gînr 
dea Borza. Dacă relansez... Bătrinul e servit... Sufere de artritism 
cronic, de atrofie a ficatului, de aici tenul cafeniu,“ îl diagnostică 
veninos, 

— Mai dă-mi una mie lei ! 

Medicul zvirli cărțile. 

--- Din politeţe, încercă să explice cu o ironic imbecilă. 

—- Aşa ? No, uită-te încoa, scumpeteo. 

Bătrînul înşiră pe masă un valet, un as, un opt, o rigă şi un 
nouă : 

—. Pofteşte, Esculape . 
făcu“, psalmodic cl. 

Vislan izbucni în aplauze. Luă cărțile doctorului. 

- Trei popi ! îşi pocni el palmele. Trei popi ! Te prinzi cu dom- 
nul baron ? 

Varga cra foarte încurcat. Se sculă, își aprinse o ţigară şi mersc 
să închidă uşa bibliotecii. Atunci dădu cu ochii de Andrei. 

— Tu aici ? se miră el. Bine, dar... ce s-a întîmplat ? Ai băut prea 
mult ? Ţi-a venit cumva rău ? se interesă sever, apoi, găsind o mo- 
dalitate să risipească atimosfera încordată din salon, îl luă de braţ, 
strângîndu-l tare şi înainte ca Andrei să se dezmeticească, il trase 
în cameră. 

—— Uitaţi pe cine am găsit în bibliotecă, spuse cl cu voioşie. Pe 
tînărul acesta. 

Vislan ridică imperceptibil din umeri, medicul îl privi cu Puric 
oarbă, bătrînul cu o glacială indiferență. 

—- Vino să te prezint, continuă vesel Varga. Întinse mîna : Dom- 
nule baron, acest tînăr este un coleg al fiului meu. Acela care... v-am 
vorbit de el. La o teză a scris că va veni revoluţia, sau cel puţi n așa 
am auzit. Domnia sa este domnul baron Romulus Papp de Zerind. 

—- Măi ! rîse acru baronul. Mucosul aesta ? Îi întinse un deget 
sleit. 


Am tost „servit“. „Și mîna greblă se 


> 
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Roşu ca focul, Andrei sc simţi năpădit de o sudoare rece. Înghiţi 
nodul care i se suise în gitlej. 

— Mă-hăi ! plescăi din buze baronul Papp de Zerind. la vină 
mai aproape să te văd. Iu ești acela ? se întoarse el spre Varga, aş- 
teptînd o confirmare. 

Varga clătină din cap, mimind mirarea, o anume indignare şi un 
pic de admiraţie faţă de valurile tinereţii. În realitate, prezența lui 
Andrei în casa lor îl supăra și se temea de urmările pe care influ- 
ența lui le-ar fi putut avea asupra lui Lucian. 

Andrei stătea cu capul în piept, tremurind de enervare. Doamna 
Varga sări repede şi-i oferi un scaun : 

— Șezi, drăguţule... Ce-a zis mămica de fapta dumitale ? Un 
niemand, completă mintal, ranchiunoasă. Şi Lucian îl adoră. Ce-o fi 
găsind la cl ? E frumuşel, da. Băiatul unui funcţionăraş de la gară. 

Andrei se lăsă ușor pe marginea scaunului. Baronul nu-l slăbea. 
în licărirca fugară a ochilor gălbui, se citea un interes nedeghizat, 
o anumită amabilitate care-l derută pe Varga. „Baronul s-a ramo- 
lit“, cugctă cl. 

--- Cîţi ani ai, tinere >? 

—— Optsprezece, scăpă Andrei printre dinţii strînşi. 

— No, no, no, îşi pendulă baronul capul î în formă de pară. Şi ia 
spune-ne tu nouă, ce-ai scris acolo ? 

„E nedelicat, dobitocul, îşi zicea medicul. Tînărul c atît de emo- 
ționat ! Pulsul îi bate neregulat. Fire sensibilă, uşor biliar... Ar tre- 
bui să intervin... lăsaţi copilul în pace... Dracu să-i ia pe toți !“ 

-— Mi-am exprimat anumute concepţu ? 

—- Și cate erau acelea ? 

— Diferite, 

Obrajii baronului se îmbujorară ; păru, brusc, întincrit. Lără 
să-şi ia ochii de la Andrei, îşi plimbă miinile mari, osoase şi gal- 
bene deasupra mesei, împărțindu- şi bani: mărunţișul în stînga, 
grosul la mijloc şi cîteva hirtii albastre la mar gine. 

—— Ei, spune, — urmă implacabil, — şi ce ziceai acolo? 

—— Că... Andrei trase aer în piept, apoi ridică fruntea şi spuse 
sfidător : Că are să se ducă dracului toată şandramaua asta ! 

—— Andrei ! ! se sperie Varga. 

! piloti baronul. Nu vorbi, mii ! Şandramaua ai 


spus 2 
îi făcu semn să vie cu scaunul mai aproape de el şi cu dreapta 
îi deschise uşot buzunarul vestonului, în timp ce cu stînga îi mă- 
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tură înăuntru hirtiile de pe marginea mesei. Andrei își auzi inima 
zvîcnind de citeva ori. | se părea că toți îl privesc. Baronul, parcă 
ameţit, vorbi : 

— Şi te-au eliminat, zici ? Te-au dat afară ? Estraordinar ! Es-, 
traordinar ! Dacă ştiam, aş fi putut... dară nu ! e mai bine aşa. Ia on 
creion ! porunci deodată. 

— N-am, spuse Andrei, răgușit. 

— Poftim, îi întinse Viîslan, amabil, tocul Pelilan. 

— Scrie, urmă pe acelaşi ton Papp: Baron Papp de Zerind, 
strada Episcopiei nr: 7, etajul II, telefon 22.09. Cînd ai ceva pe su- 
flet, orice grijă au neplăcere, poți veni să mă cauţi. Te primesc. I.a 
bună vedere. 

Îi strînse mîna, de astă dată cu toate degetele. 

Andrei ieşi împleticindu-se şi se trînti pe sofaua din bibliotecă. 
Îşi ascunse faţa în pumni. “Toate lacrimile pe care le înecase de atîta 
vreme, toată durerea, neliniștea şi umilința din ultimele zile se 
sparscră în el, ca un abces. Nu mai ştia să plingă și acum sughi- 
țurile îl înecau „De ce mi-a dat bani ? De ce ?“ Îşi şterse cu mîneca 
vestonului obrazul ud, năclăit. Se simţea mai murdărit decît dacă 
l-ar fi scufundat într-o hazna. „Ca unui bufon al cărui gust te-a 
amuzat.“ Scoase ghemotocul de bani din buzunar. Numără : una... 
două... trei... şapte mii... Leafa tatei pe o lună, atunci cînd n-are da- 
torii de plătit“. Ieri, mamă-sa spunea : „Octavian, ar trebui dragă, 
să ne îngrijim de pe acum de lemne“, Tatăl său îşi plecase fruntea, 
lovit în mândria lui de cap al familiei. 

Privi cu scîrbă banii. Să-i arunce ? Încă un gest stupid. Are să-i 
dea mamei. O să găsească el ceva de spus... Acum, acasă... Dar înainte 
de asta trebuie s-o conducă pe Sonia, ca de fiecare dată. Ceva în- 
gheţat îl răscoli. Cum va vorbi cu ea ? Va putea nimeri tonul obiş- 
nuit, nepăsător şi duios totodată ? Îşi simţea sufletul scurmat, greu. 
Porni spre sala de baie. 

După plecarea lui, baronul Papp de Zerind, răspunzind în- 
trebării mute care o citea pe feţele tuturor, decretă pompos : 

— Acest tînăr pe care-l văzurăţi va ajunge odată un serios cap. 
politic. Ghestul său, drajilor, e de o intelighenţă, de o fineaţă care 
mă uimi. Marele ţinizm al gheneraţiei acesteia... He, he, la virsta 
lui noi făceam onanie, ceteam „Suferințele junelui Werther“... Au- 
zitu-l-aţi ? „Se duce dracului şandramaua“, he, hei... O să mai auzim 
de e]. N-aş vrea să-l pierd din vedere. 

— Vine des pe la noi, bilbii uluit Varga. 
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— Eheu, fugațes Postume, Postume, oftă baronul, labuntur anni. 
Mai jucăm ? 

„— Poftiţi la. masă, îi invită doamna Varga. Pe mine mă scuzaţi 
o clipă. 

leşi repede și, aşa cum se aștepta, îl găsi pe Andrei în baie, șter- 
gîndu-şi fața cu prosopul. Speriat, dădu să-l pună la loc, dar ea i-l 
luă din mînă. 

— Aş avea o rugăminte, spuse, uitîndu-se în altă parte. Să nu 
te superi... Uite, noi l-am crescut pe Lucian ca să ocupe o situație ce 
i se cuvine. El, nu-i așa, n-are nevoie să facă... (voia să spună „ges- 
turi aventuroase“) nimic ieşit din comun pentru a se realiza. Dum- 
neata ai o mare influenţă asupra lui... Și adăugă repede de tot : te-aş 
ruga să-l lași pe el în credinţele lui. Ale noastre. Te rog să... 

Andrei rămase nemișcat, total detaşat. 

— În regulă, doamnă. N-am să mai vin pe la dumneavoastră. 

— Dar nu-i vorba de asta, drăguțule. Noi vedem cu ochi buni..s 
foarte buni... 

„N-are rost să mă înfurii, îşi spunea Andrei. Ce caut eu aici, în- 
tre ei ? Eu ar trebui să... Unde 2 Unde 2“ 

— Fiţi liniştită. 

Surîsul lui, dezvăluindu-şi dinţii albi, era sincer. Doamna Varga 
răsuflă uşurată că nu-l ofensase. Voi să mai spună ceva, dar Andrei 
se înclinase şi ieşise. Înainte de-a deschide ușa salonului de unde se 
auzea mereu muzica aceea amară, aspră, plină de deznădejde şi re- 
semnare, se opri, închizîndu-şi ochii. „Aşadar, am fost dat afară... 
E ceea ce meritam, nimic altceva. Era, atit de vlăguit încît acceptă 
acest lucru cu indiferență. , 

Sonia. juca şah cu Dan, mutind preocupată figurile. Dan rîdea 7 

— Am jucat gambitul damei. Eşti pierdută. 

Lumina discretă a unui abajur le aurea creştetele. Cînd îl vă- 
zură, se ridicară amindoi. 

— Da, zimbi Andrei, da... Plecăm. 

Teddie încercă zadarnic să-l reţie. Îi era gtoază de ceea ce urma 
după aceste petreceri. Reproşurile mamei sale : „Ai adus în casă pe 
toți derbedeii, pe toate fluşturaticele voastre. Uite, mi-au pătat ta- 
petul. Serviciul de cristal e iarăși desperecheat“. Pe urmă, murdăria 
din cameră, mirosul de alcool, de parfum, de păr de fată, somnul 
agitat... | 
Dar Sonia nu mai voia să stea. Abia aștepta să fie cu Andrei, să-l 
poată întreba ce se întimplase cu el. îl privi. În toate mişcările lui, 
în felul cum dădea mîna cu ceilalți era ceva trist şi obosit, 


Tucian rămăsese la urmă. Se apropie repede de Andrei ; 

— Cînd mai vii ? 

— Nu ştiu, spuse Andrei cu un fel de milă. Adăugă : Nu ştiu, 
Lucian. 

Dan se apropie şi el : 

—— Mă duc acasă, sau te aştept ? 

Întrebase asta deoarece mătușă-sa pretindea ca ei să vină tot- 
deauna. acasă împreună. ] se părea că Andrei îl ncplijează pe vărul 
său, că nu-l introduce în societate, 

— Hai şi tu cu noi, 

Sonia îi luă de braţ pe amindoi. 

Lucian rămase în poartă, multă vreme, privind stradă pustie şi 
tristă. 


Pe drum vorbiră tot felul de nimicuri, despre cărţi, profesori şi 
colegi. De cîteva ori, Andrei privi pe fariş profilul Sonici. îi strînse 
uşor cotul. „O, dacă am putea avea o lume a noastră, în cate să nu 
între nimic din impurităţile... Prostii de adolescent... O lume a noas- 
tră nu există şi cu nu mai am dreptul să visez aşa ceva“ 

Dan vorbea mereu, neobişnuit de mult pentru ci, şi Andre îi 
fu recunoscător. 

Se gîndea la biata lui teorie care-l impresionase pe Lucian : „re- 
buie să ne învelim sufletul cu. o armură, să devenim astfel invulne- 
șabili“. Dar cu Sonia toate astea se întorseseră împotriva lui : se sim- 
ţea nespus de singur. 

— Andrei, — îl întrebă ea, întrerupindu-l pe Dan, —-- ce-o să faci 
de acum înainte >? 

E] răspunse repede, fără să se gindească, aproape speriat : 

-— O să fie bine... O să văd eu... | 

Foarte uşor, cu o alunecare, ea îşi scoase braţul de sub al hui. 
Andrei se crispă. „S-a supărat, se gîndi. De ce nu înţelege că nici cu 
nu ştiu... Că nu mă pot gindi la asta 2? 

La poarta casei şi, cînd îi strînse mîna, zise : 

—-- O să trec pe la tine... într-o zi. ŞI încercă să pună în aceste cu- 
vinte tot ceea ce nu-i putea spune : „O să viu. Poate împreună va fi 
mai ușor. Poate o să găsim... Poate... 

- — La revedere, băieţi ! 

Poarta se închise. Andrei se gîndi cu o strîngere de inimă la 
noaptea care-l aştepta, Numai dacă ar putea dormi ! Şi banii ? Oftă 
neliniştit, ca şi cum ceva i-ar fi apăsat pieptul. Dan, care umbla le- 
gănîndu-se, ca totdeauna, se rezemă parcă dia întîmplare de umă- 
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rul lui. Mai mult nu putea face. „Şi banii ?“ Şi deodată, înveselit, 
Andrei îşi aminti de ghinionul care-l urmărea mereu pe 
taică-său la cărţi. „O să spun că am jucat între prieteni şi am Câş- 
tigat două mii. Dacă trucul sc prinde cu atit mai bine.“ 

Mamiă-sa îi aştepta în bucătărie, Se bucură văzindu-i împreună, 

"— Cum v-aţi distrat ? 

— Aşa şi aşa, răspunse Dan, căscind. 

În timpul acesta, Andrei intră în doimitor, deschise repede 
dulapul unde-şi ţinea cărțile şi ascunse acolo cinci mii. Pe urmă, 
în timp ce Dan se dezbrăca, veni iat în bucătărie şi cu un gest larg 
întinse restul mamei sale : 

— Poftim, doamnă, de azi am început să cîştig şi eu. 

— De unde ai banii ? întrebă ca, mai mult îngrijorată decit sute 
prinsă, 

—- I-am câştigat la pocher, stimată doamnă. E o sumă, nu ? 

— Andrei ! | | 

Clătină din cap neîncrezătoare. El adăugă voios : 

— Să nu-i spui NIMIC moşului. Ştii cum e el în materie de cărţi. 
Dar vezi, uncori ai şansă... Sărut mîna, m-am dus să mă culc. 

Se trîntise în aşternut şi-şi închise ochii, ostenit. Dar în clipa 
cînd era să adoarmă, tatăl său, într-o cămaşă de noapte cu arnici, 
îl scutură de umăr : 

— Vino în bucătărie ! 

Buimăcit de somn, Andrei îl urmă. Sabin se opri în faţa lui. Ochii 
tatălui său aveau ceva atît de dureros, încît Andrei se trezi de-a 
binelea. Sabin oftă, apoi pe ii A di îi trase o palmă. 

— De ce ? ţipă Andrei... De ce ? „A aflat !“ răsună în el un stri- 

oăt de alarmă. 

-— Ca să nu mai joci niciodată la cărți ! izbucni bătrînul îndu- 
rerat, | | 

Fără voia lui. Andrei zîmbi şi-l dezarmă pe Sabin : 

— Bine, tată, n-am să mai joc niciodată. A fost dealtfel prima 
OATĂ ŞI... | 

— Du-te și te culcă ! strigă Sabin, demn, E trecut de miezul 
nopții ! 

Păşind în vîrful picioarelor, întrată amîndoi în cametă. 


Capitolul IV 


Andrei tăia lemne în fundul curţii. Era dimineaţă no- 
roasă şi cerul avea o ciudată culoare ruginie. Dan plecase de ieri 
la țară şi Andrei nu voise să-l însoțească. Cînd :spusese hotărit că 
el nu se duce nicăieri, tatăl său îl privise înduioșat : „„Desigur, băia- 
tul nu vrea să ne lase singuri“... Era însă cu totul altceva. Andrei 
ştia că mai curînd sau mai tîrziu părinții săi vor afla despre climi- 
narea lui. Deşi îi era groază de tot ce va urma, nu voia să fugă. Va 
încerca să le explice, poate totuşi îl vor înțelege. 

În aceste zile slăbise, privirile-i alunecau mereu neliniștite, nu-şi 
găsea locul. Mamă-sa îi sfătuia : „„Mai du-te, distrează-te“, dar el 
ridica din umeri. Unde să se ducă ? Lăia toată ziua lemne, cu un 
fel de furie ; ar fi vrut să se epuizeze, să doarmă ca un butuc. Zilele 
treceau groaznic de greu, se tirau ca o vietate cu şalele rupte. Andrei 
tresărea ori de cîie ori auzea poarta deschizîndu-se : așteptarea asta 
era tulbure, chinuitoare. „Dacă ar afla odată să se isprăvească...““ 

Cînd îl văzu pe tatăl său intrind ca o furtună, lac de sudoare, 
cu cravata desfăcută, ştiu că în sfirşit cineva i-a spus. Auzi uşa co- 
ridorului zăngănind şi înfipse securea într-un butuc. Fruntea, obra- 
jii începură să-i ardă, o căldură uscată îl năpădi. Curtea îngustă, 
plină de lăzi, de ronduri strimbe, i se păru un fel de peisaj ireal, o 
adunătură de lucruri necunoscute. Stătu așa, fără să ştie cît, pînă auzi 
glasul tremurător al mamei : 

— Andrei, te cheamă tata ! 

incuie lemnăria şi veni în casă. | se păru că toate lucrurile atît 
de cunoscute —- masa, bufetul, scaunele ieftine — îngheţaseră la 
locul ior, că spaţiul dintre ele devenise material, imposibil de stră- 
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bătut. O secundă, ca şi cum ar fi revăzut un tablou dulceag, își 
aminti de viaţa lui atit de lipsită de griji ; o copilărie prelungită şi 
prețioasă. Apoi ridică ochii. Sabin, alb ca varul, se rezema de masă, 
fără putere. Era atita deznădejde în toată ființa lui, încît Andrei 
uită cuvintele pe care voise să le spună, deşi le gindise de nenumă- 
rate ori. Mamă-sa, retrasă într-un colț, se uita pe furiș de la unul 
la celălalt şi, la fel ca Andrei în momente de cumpănă, nu știa ce 
să facă cu miinile. 

— Andiei, — vorbi încet, stins, tatăl său, — ce-ai făcut, Andrei ? 

El rămase încremenit ca și cum întrebarea l-ar fi luat pe nepre- 
gătite. „Doamne, ce să le spun ? se gîndi disperat. Adevărul ei nu-l 
pot înţelege, şi acum nu pot, nu știu să mint“, Ghici că părinţii lui 
aşteaptă de la el tocmai această minciună, orice, numai să-l poată 
crede şi apăra. Iăcu. „De s-ar isprăvi odată... Tata are să se înfurie, 
are să mă lovească... şi e bine aşa... numai să treacă odată“. 

— De ce nu răspunzi ? Octavian vorbea cu greutate, ca de la o 
depărtare, cînd simţi că trebuie să strigi ca să te faci auzit, dar vo- 
cea ţi-e prea slabă. Tata vrea să te înțeleagă... 

Acum ar fi preferat orice, în afară de această aşteptare aproape 
umilă a unui cuvint care să explice ceea ce nu se putea explica. Își 
adună toate puterile şi şopti : 

— Eu... N-am putut să... Voiam... 

Era în zadar. Renunţă să mai caute cuvinte potrivite. 

— Ce-ai scris în lucrarea aceea... pentru care te-au eliminat ? 

Andrei tăcu, neputincios. 

— Noi am adunat pentru tine ban cu ban, şopti mamă-sa. Ne-am 
lipsit de orice bucurie... N-am trăit... Numai ca tu să fii cruțat de 
mizerie... 

— Am spus că nu se mai poate trăi în lumea asta, spuse Andrei 
cu greutate. 

Fraza i se păru idioată. Aici n-avea pe cine să înfrunte. 

Tatăl său îl privea cu o dureroasă uimire. Apoi deodată, îl po- 
didi plînsul. încercă să se stăpînească, dar nu izbuti ; obrazul bu- 
hăit i se strîmbă caraghios. 

Încremenit, Andrei se rezemă de perete. Ana veni repede spre 
Octavian, dar nu îndrăzni să-i pună mîna pe umăr. 

— Linişteşte-te, dragă. Bea o înghiţitură de apă... Şi întorcîndu-se 
spre Andrei : Copil nenorocit ce ești ! 

Andrei tăcea. „Biata mamă, acum încearcă să ne liniştească pe 
amîndoi, dar mai tirziu... singură...“ 
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Cu o smucitură, Octavian îşi îndreptă cravata, merse cu paşi ne- 
siguri la chiuvetă, se spălă pr obraz şi se şterse cu batista. 

Andrei răsuflă adînc, ca înainte de-a se arunca într-o apă. 

— Vă rog... Nu vă mai gîndiţi la asta. Eu... o să muncesc... O să 
fac orice... ca să... 

— “Taci ! urlă tatăl său întorcîndu-se spre el. Taci barem, taci ! 
Vocea i se frinse : Nenorocitule ! 

Se repezi pe uşă afară. 

-— Du-te după el, du-te ! îl îndemnă repede mamă-sa. Te rog, vor- 
beşte-i. 

Andrei îl ajunse în clipa cînd Octavian deschidea poarta. îl luă 
de mînecă, dar tatăl său, fără să se uite la el, zise cu greutate : 

— Mai bine... nu te-ai fi născut, 

Plecă. Andrei privi în urma lui, deznădăjduit. „Dacă s-ar în- 
toarce... O, dacă s-ar întoarce !“ 

Octavian mergea grăbit, lovind cu călctiele în trotuar. Dar înainte 
de-a coti îşi îndreptă umerii bleojdiți, şi gestul acesta îl zgudui pe 
Andrei mai mult decât plinsul tatălui său. „Acum am rămas singur, 
se gîndi. Asta a fost tot...“ 

Tiriindu-şi picioarele, intră în casă, 

Mamă-sa aduna maşinal farfuriile de pe masă, mutindu-le din- 
tr-un loc într-altul. Miinile îi tremurau şi o farfurie căzu ŞI se sparsc, 
Andrei se repezi, îngenunchie şi începu să adune cioburile, 

— Lasă-le, îl îndepărtă ea. Lasă-le. Am să le mătur. 

Andrei se ridică încet, cu greutate. Rămase o clipă aşa, legă- 
nindu-se, apoi intră în dormitor şi se îmbrăcă. Nu ştia nici de ce 
se îmbracă, nici unde vrea să plece. Se așeză pe marginea patului, 
cu sfială, ca pe un lucru străin. Nu se gîndea la nimic ; apoi simți 
că se sufocă. Jeşi repedc. 

— Unde te duci, Andrei ? 

—- les puţin, răspunse evaziv. 

— Unde ? | 

—- La unchiul Gavril. Mă duc să... Din ușă se întoarse și, repe- 
zindu-se Ja mamă-sa, o luă în braţe. Nu putea plinge. Era aşa de în- 
cotdat, încît fiecare mișcare îl durea. îi mîngiie umerii slabi şi - 
simţi cum capotul ei răspîndeşte un miros leşios de bucătărie. Era 
o stambă ordinară, decolorată şi roasă. 

— Nu mai puteam, gemu el. Toată viața noastră... atît de fără 
orizont... Mi-e groază să trăiesc viaţa pe cate aţi dus-o voi... Nu pot... 
larta-mă... 


— "Tu ai fost totdeauna nemulţumit, murmură mamă-sa, ţiniua- 
du-l la piept. 

Urmă atît de încet, încît Andrei se întrebă dacă într-adevăr ea 
spusese acele cuvinte : „Ca şi mine...“ Un val de nădejde îl năpădi; 
nu era singur, Dar ea întrebă, cu o speranţii naivă : 

—— Crezi că au să te ierte ? 

>— Nu ştiu, minţi Andrei. 

— Du-te la unchiul Gavril. EL are relaţii, ce un om aşa de des- 
cutcăreţ... Toţi profesorii î îi sînt obligaţi. 

— Am să mă duc, încuviinţă el. Acum chiar. 

—— Stai să-ţi scot gulerul cămăşii. Vezi cum vorbeşti. Flatează-l 
puţin. Ştii tu cum sînt oamenii simpli. 

— Da... da... 

— Dar tu nici n-ai mîncat azi. Stai să-ţi fac o cafea. 

— Nu mi-e foame acum. Zîmbi, deşi îi venea nespus de greu 
Fii fără grijă, mamă... Am să ajung doctor, fii fără Brijă... 

Pe faţa ci ofilită, Andrei citi limpede că mamă-sa nu crede, ca 
şi el. 


Cu toate că personalitatea unchiului său Gavri! îl interesase tot- 
deauna, Andrei nu mergea cu plăcere pe la ei, mai ales în ultima 
vreme. Gavril, cel mai mate dintre fraţii Sabin, eta un om foarte 
ciudat. În tinereţe fusese spaima Beiuşului -— un orăşel de munte, 
unde tatăl lor, bătrînul Avram, avea un atelier de dulgheric. Bă- 
teînul lucra din răsputeri, storcîndu-şi copiii de vlagă cinci zile pe 
săptămînă, Simbăta se ducea la crîşma lui Grosz Berci, unde juca 
„ferbli“ şi bea fără întrerupere, pînă luni dimineața, fără să-i pese 
ce se întîmplă acasă. Cei unsprezece copii creşteau haimanale, 
în praful uliţei Burgundia Mare. Mama lor murise cînd Octavian 
avea zece ani. Era într-o sîmbătă şi le fugise doi minţi. Pe Avram 
nu-l putură scoate din cîrciumă, iar cînd nevastă-sa veni a cincea 
oară după el. îi dădu un singur pumn în picpt. La trei zile Maria 
muri. Din clipa aceea, Avram. n-a mai pus piciorul în cîrciumă pînă 
la moarte. 

O vreme se îngriji să le dea pruncilor O mescție, apoi îşi găsi ţii-. 
toare, o moaşă văduvă cu care-şi mînca toți banii. Gavril ducea in 
spate atelierul. Era un flăcău uriaș, de-o putere ncmaipomenită. Se 
spunea că nu se teme nici de zece oamcui, iar la beţie, cînd poruncea 
din senin să se golească toată cârciuima, oamenii se sculau de la mese 
şi se furişau afară, ca niște cîini cu coada între picioare. Cîud a 
început războiul cel marc, fe ații s-au împrăștiat care-ncotro : patru au 


pierit în Rusia, unul s-a prăpădit la Caporetto, altul s-a întors fără 
picioare și s-a spînzurat în grajd, al treilea a venit cu plămînii ciu- 
ruiți şi a murit puţin timp după aceea. Prin 1924 s-a întors și Ga- 
vril : străbătuse jumătate din Europa şi adusese de la Adrianopole 
un pur sînge arab, cu care a intrat în cafenea, ridicîndu-l în două 
picioare. Era plin de bani, franci de aur, care n-au ţinut multă vreme. 
Zadarnic s-a rugat Octavian să-i dea şi lui ceva ca să poată urma 
la Şcoala Normală. Gavril parcă-și pierduse minţile. Într-o zi, i-a 
spus bătrînului că se însoară cu Bertha, fata unei croitorese nem- 
ţoaice, pripășită în orășel. Bătrinul nu i-a răspuns nici un cuvînt, 
s-a sculat, a luat tesla şi l-a lovit între ochi. Şiroind de sînge, 'Ga- 
vril s-a dus. N-a vorbit cu tatăl său vreo şase ani. Se însurase cu 
nemţoaica şi-şi găsise o slujbă nenorocită : paracliser la biserica din 
deal. Trăgea clopotele, mătura altarul şi în slujbele Paştilor trăgea 
cu un tunuleţ de bronz. Orașul l-a uitat, numai bătrînii se mirau, 
nerecunoscînd în acest om buhăit pe taurul de altădată. După ce 
Octavian s-a dus la şcoală şi a făcut patru ani la Normală, Dumnezeu 
ştie cum, bătrînul Avram s-a mutat la Gavril. Pină în clipa morți 
însă, nu i-a spus nurotrii nici O vorbă, ca unei umbre. Pe nepoți, doi 
băieţi cam prostănaci şi o fată mare, bălaie şi cuminte, îi lovea me- 
reu, pe furiş, cu tăutate. Dar oricît l-au rugat cei doi feciori, Octa- 
vian și Corniţa, care se însuraseră, să vie la ei, bătrînul clătina din 
cap şi le răspundea în doi peri : 

— N-am vreme ! 

În '40 într-o iarnă, l-au găsit îngheţat în dosul casei. În acelaşi 
an Gavril s-a mutat în oraș, deoarece se bătuse cu protopopul Mibhăi- 
luță, în biserică. Îşi găsi o slujbă modestă, la o cooperativă, ca ma- 
gazioner. Aici se făceau afaceri monstre. Udau lina şi sustrăgeau 
jumătate din ea, amestecau grîul cu neghină, vindeau tone de zahăr 
la negru. “Toată conducerea cooperativei se îmbogăţi în doi ani. 
Gavril nu mai știa ce să facă cu banii. Îşi cumpărase, rînd pe rînd, 
vreo opt automobile vechi şi le dăduse drumul pe piață, avea în oraș 
patru case puse pe numele soţiei şi ale fetelor ; în asociaţie cu dom- 
nul avocat Motzeanu, membru în consiliul cooperativei, cumpără o 
fermă la ţară ; avea treizeci şi opt de costume de haine, pe băieţi îi 
scăpă de front, pe' fată o mărită cu un profesor de liceu. În '43 tre- 
buiau să livreze un tren cu zahăr în Germania. Profitînd de faptul 
că americanii bombardaseră un nod de cale ferată cu două ceasuri 
înainte ca trenul să treacă pe acolo, Gavril împreună cu Motzeanu 
făcură pierdută încărcătura pe care o depozitaseră în cîteva sate, la 
oameni de mare încredere. Deşi i se propusese să intre în consiliul 
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cooperativei, Gavril refuză, spunînd că era mulțumit cu slujba lui. 
Era un om închis în sine ; nu rostea mai mult de zece cuvinte pe zi. 
Se răstea atît de cumplit la ţăranii Care-şi vindeau. produsele coopera- 
tivei, urla de zăngăneau geamurile, aşa că oamenii fugeau de acolo, 
Jeoarcă de sudoare, fericiți că au scăpat nebătuţi. Cei doi fraţi 
îl: admirau, recunoscîndu-i o autoritate indiscutabilă. Cu toate aces- 
tea, cînd îi propuse lui Octavian să intre în afaceri, alături de cl, 
tatăl lui Andrei refuză. 

— Timpit ai fost, timpit ai rămas, îl mustră, supărat, Gavril. 
Ai să mori în zdrenţe, calic, 

Ana nu trecea pe la ei decît o dată pe an. Atunci, cumnată-sa 
înşira în faţa ei tot conţinutul dulapurilor, o copleşea cu bogăţia lor. 
Ana se întorcea jignită şi spunea că n-are să se mai ducă niciodată 
pe la ei. 

De aici începea cearta cu Octavian. 

— Să nu-l vorbeşti de rău pe frate-meu, auzi ? E un om minu- 
nat, minunat ! 

Gavril ţinea foarte mult la Andrei, dar nu ştia cum să atate 
asta. Îi dădea mereu bani, şi, ca să nu se vadă cît e de stînjenit, deşi 
nu mai era nimeni de faţă, se răstea : 

— Na !Săal! 

În copilărie, Andrei şi-l închipuise pe Dumnezeu cam la fel 
cu unchiul Gavril, aspru, dar bun. Mai tirziu, fusese fascinat 
de vitalitatea lui enormă, nesofisticată, de element al naturii. 

ÎN-avea răbdare să aştepte tramvaiul şi, deşi Gavril locuia de- 
parte, o luă pe jos. Soluţia îi venise ca de la sine: îl va ruga pe 
unchiul său să-l primească în serviciu, va cîştiga foarte mulți bani 
şi pe urmă... situaţia asta nu poate dura mult. Nemţii vor pierde răz- 
boiul, trebuie să-l piardă. Străbătu piața care foia de lume, dar 
cînd ajunse la capăt avu o clipă de ezitare. Drept spre el venea, 
surizînd, părintele Potra. Nu-l mai putea ocoli, aşa că, încruntîndu-se, 
grăbi pasul ca să-i arate că n-are timp. Dar Potra se apropie, i 
întinse mîna şi, privindu-l curios, îl întrebă : 

— Părinţii tăi sînt foarte veseli acum, nu, dragule ? 

— Foarte ! răspunse Andrei brutal. 

Potra rise încet, ca şi cum s-ar fi bucurat. 

—La et te-ai gîndit atunci cînd... 

Andrei îşi scoase bărbia înainte, provocator : 

— Nu fiți atît de... încîntat, S-ar putea ca odată... să vă iasă 
pe nas. 
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Se ruşină de vulgaritatea acestor cuvinte şi se încruntă. Pă- 
rintele rîdea. 

— Te-a nenorocit orgoliul dumitale blestemat, Andrei. Ai făcut 
și ai să faci foarte mult rău în jurul dumitale, Părinţii te-au educat 
grcşit şi acum plătesc. 

— Ştii ce? strigă Andrei şi voi să-l înjure. Se stăptni 
însă. Bună ziua, adică mai creştineşte : lăudat fiec... etc. etc. 

— Să vii pe la mine ! strigă Potra în urma lui. 

„Dracu să te ia. Oare de acum înainte cît timp va trebui să tot 

explic, să mă justific 2 „Ei“ vor să mă simt vinovat, să regret...“ Lovi 
furios o piatră cu piciorul. 

Cînd ajunsc la cooperativa „Prosperitatea“, curtea imensă era plină 
de căruțe, de țărani ; caii mîncau paie uscate, copiii se jucau în 
pleavă. Din magazie se auzeau zbieretele unchiului său. Dar înainte 
de-a trece pe la el, trebuia să intre în casă, să susţină o jumiătate de 
ceas o conversaţie amabilă. 

Miătuşă-sa, o femeie înaltă, grasă, veşnic jovială, îl primi veselă, 
îşi trecu braţele albe, puhave, pe după gitul lui şi-i spuse com- 
pătimitoare : 

— Cît eşti de slab... Rodica ! A venit Andrei. 

îl împinse în camera mică, uluitor de încărcată cu tot felul” de 
Îuceuri şi-i puse în faţă o tavă cu fructe, 

— Mănincă, eşti slăbit. 

Rodica veni îndată. Purta o rochie de mătase înflorată şi pan- 
tofi cu tocuri înalte. Mirosea a parfum fin. Se trînti lîngă el şi în- 
cepu să sporovăiască cu plăcere, rmîzînd alintată. îi povesti că ce 
aşa de bine să fii măritată şi clipi din ochi, ca să-l facă să înţelcagă 
la ce anume se gîndeşte. 

Andrei tăcea, cu dinţi înfipţi într-o pară verde. 

— "Tu, nici n-ai crede, Liuţ pare moale, aşa, cînd te uiţi la cl. 
Zâu... Dar, tu, e aşa de priceput... Sint în culmea fericirii, tu. Căscă 
şi sc întinse, fără să-i pese că rochia îi dezveleşte genunchii plini. 
Vrei să-ţi povestesc ? întrebă, umezindu-și buzele cu limba al- 
buric. | 

— Tu ştii că eu am fost eliminat din toate şcolile din ţară ? o 
„Antrebă Andrei. | 

— Vai! 

Rodica rămase cu guta căscată, apoi începu să plingă, sincer în- 

duretată, şi-l îmbrăţişă, 


— Vai, tu, cît e de groaznic! Ce-a zis tuşa? Ştie? Vrei să fugi de 
acasă 2 Vai... Îşi şterse lacrimile şi lipindu-şi buzele de urechea lui 
îl întrebă : De ce ? Ai... vreo fată ? 

— Nu, nu, rise Andrei, punînd para la loc. Am scris o lucrare. 
Nu le-a plăcut şi... asta a fost tot. „Uite, ce interesant, — constată, —- 
asta nu se poate povesti. E ca şi cum ai vrea să explici pentru ce 
eşti pervers“. 

—Nu minţi ! Eşti un stricat, ştiu eu. Te-am văzut cu o fată. Da, 
u... Era frumoasă. Eu m-am uriţit, dar nu-mi pasă. Liuţ mă va iubi 
mereu, iar dacă mă înşcală, am să-l înşel şi eu. Nu mi-e greu să-mi 
găsesc pe cineva. Da ! spuse cu răutate. Am să-i plătesc dacă mă îna 
şcală ! 

Andrei tăcu. Se simţea prost. 

-—- Eu plec acum. Andi mic. Mă duc la liccu. Este acolo o pro= 
fcsoară şi... pa... Sînt geloasă, ce vrei ? 

Rămas singur, Andrei îşi roti privirile prin odaie. Pe un perete 
atârna fotografia de la nunta Rodicăi : ea radioasă, privind în jos, cu 
multă timiditate tulburată, aşa cum sc cuvine : el înalt, bățos, dar cu 
un aer foarte trist. Profesor de liceu. S-a însurat să scape de mizerie. 

Icşi. Străbătu curtea şi intră în magazie. În fața unui cîntat 
imens, unchiul său, cu mînecile cămăşii suflecate, dezgolindu-şi bra= 
țele roşii, ca opărite, făcea semne unui tînăr mort de groază. Se- 
măna întrucîtva cu Octavian, dar era mult mai gras. Creştetul, ras 
cu briciul strălucea. Îşi împingea înainte pîntecul imens, parcă at 
ii voit să-l pună pe cîntar, să-l. adauge la greutatea saciloz, îl văzu 
pe Andrei, dar nu zise nimic. Abia după ce acesta-l salută, mota 
măi : 

— Servus. Ce-i ? 

- Aş vrea... să... să stăm puţin de vorbă, biigui Andrei. 

- - N-am vreme ! 

—-- Am să aştept puţin, dacă nu. te superi... 

Treaba ta, 

Se întoarse spre o ţărancă stafidită, care se chinuia să tirască 
un sac, | | 

--— Ce te buluceşti, nană ? Ţi-i grabă, ha ? Te aşteaptă drăguțu” î EA 

--— Mi-s pripită, Gavril baci, că iaca... 

—— Nu te întinde la vorbă ! Haide, haide ! Pune-l odată ! 

Minui grăbit greutăţile şi strigă unui om chel, cu mânecuţe da 
lustrină, care scria într-un registru ; 

—— 51,30 ! Haide, altul! .- 
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Femeia făcu ochii mari, apoi, apucîndu-l de braţ, spuse cu teamă: 

— Că nu-mi vine a crede, Gavril Baci. L-am cintărit la primă- 
fie. Îi sac mare... aşa-s toţi sacii noştri... O fost 60 şi... 

— Du-te nană-n treabă-ți ! se răsti Gavril Sabin. Nu mi-i face 
Chiot, năruşinată ce eşti ! Hai, du-te ! 

Un salahor şiroind de sudoare, deşertase sacul dintr-o grămadă 
imensă de grîu. 

"— Na bonu' ! i-l întinse Gavril. Meri în cumpărativă. Ai acolo 
de toate : sare, țucur şi izmene de mătasă ai, vezi, du-te cu Dum- 
nezeu : 

Smiorcăind, femeia nu se îndura : 

— Mă bate bărbatu', domnu' Gavril... Și-aşa zice că-s ludă. 

Gavril o luă de spate şi o împinse binişor afară, printre ceilalți 
țăranii care-şi aşteptau rîndul. 

— Îmi mîncă zilele, vorbi de unul singur, apoi luă un sac, îl 
deschise, îşi viri miinile pînă la cot şi se făcu stacojiu. Începu să 
răcnească spre un flăcăiaş care stătea smirnă în faţa lui : 

— Mă, a Dobrii, hoţi aţi fost, hoţi aţi rămas. Asta-i grîu, mă? 
V-aţi p... în el, ha, să tragă mai greu ? Nu ne trebuieşte. Meri ! 

— Că o zis tăicuța că... 

— Categoria a cincea, dădu din mînă Gavril. Așa, din milă. Își 
pierdu răbdarea : Meri ! Da' meri odată, ori vrei să-ţi dau un pi- 
cior undeva ? 

— M-a bate tăicuța... 

— Bate-l şi tu pe el. 

Înecat de praful care se ridica din griul vînturat de doi oameni, 
Andrei tuşea chinuit. Îi era ruşine de unchiul său şi se simţea stin- 
gherit. Pe furiş căută să vadă ce cred oamenii de purtarea asta, dar 
nu întîlni decît surîsuri de admiraţie. 

— Ăsta-i om, spuse un funcţionar trecînd iute printre grămezile 
de cereale. Dacă n-ar fi el, s-ar duce dracului cooperativa. 

Apoi Gavril fu cît pe ce să se bată cu un țăran slab, care avea o 
mustață impunătoare. Se înjurară nestingheriți ; pină la urmă, 
căzind la înţelegere, se duseră în birtul cooperativei să bea o 
pălincă. Andrei se sculă şi el. Ocoli sfios grupul de ţărani care 
aşteptau tăcuți, indiferenți. Unul vorbea într-o doară : 

— Aşa se fac banii, că ţăranu-i marhă... 

În birtul amenajat alături de magazie, ca banii să nu se ducă 
prea departe, ţăranii se înghesuiau la mesele slinoase, cu ieguţele 
de săcărică în față. Era foarte cald şi muştele mișunau, parcă 
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bete. Gavril stătea rezemat de tejghea și-şi golea clondirul. Țăranul 
mustăcios, aplecat spre el, îi spunea cu înfrigurare : 

— No, apei vorba-i vorbă. Gavril baci. Îţi spun, bată-mă Dum- 
nezeu dacă minţesc... Batoză nouă, de la Rusia. O sută de mii îm- 
păturăm, şi-i scoatem încă vara aiasta. Mînce-l vermii cei neadormiţi 
pe cate spune vorbe slabe. 

Cînd îl văzu pe Andrei, Gavril păru că-şi aduce aminte de ceva. 

—— Ie, vină încoace, spuse poruncitor. Ce face mă-ta, tată:to, ha ? 

— Bine, unchiu Gavtil. Sănătoşi. 

— Bea un licher, Petre, o vişină ! Ăsta-i nepotu-meu, Primu' ! 

— Aha, făcu ţăranul. Să vă dea Dumnezeu sănătate. 

Andrei strîngea paharul în mina asudată, 

— Bea-l, că-ți mai dau. 

— Unchiule Gavril... eu am venit să te rog, dacă s-ar putea... 

— Baci Gavril ! strigă cineva de afară. Hai că o viiiit domnu! 
Flondor ! 

— Aş vrea să te rog... 

— Bine, bine... 

Gavril se scotoci în buzunar, scoase o hirtie de două mii şi 
i-0 întinse. 

— Na ! zise. Ţi-am dat ceva. 

Î! lăsă pe Andrei prostit şi ieşi repede. 

— Pita lui Dumnezeu, zise ţăranul. Îi bun ca on ministru, 

Andrei îşi dădu seama că rămăsese cu banii în mînă și-i vii 
în buzunar, tuşinat. „De două ori la rînd aceeaşi întîmplare, îşi 
spuse. Poate că asta are o semnificație.“ Se gîndi cu încăpăţinare 
că trebuie să intre funcţionar aici. Dacă unchiul său nu vrea să-l 
asculte, va vorbi cu directorul. Era doar un prieten din copilărie al 
tatălui său. Urcă apăsat treptele direcţiei. „„Prosperitate“... în corido- 
sul îngust, acoperit cu tot felul de afişe : „Sst ! Dușmanul ascultă !“, 
„Pune bani albi pentru zile negre“, „Beţia este mama nenorocirilor“ 
aşteptau o mulțime de oameni. Făcîndu-și loc. cu coatele, Andrei 
intră într-un birou, de unde se auzea țăcănitul unei maşini de 
Scris. 

— Domnul director e aici ? întrebă cl, silindu-se să-şi ia un aer 
preocupat, 

— Nu, răspunse un funcţionar mărunt, cu nasul lucind de su- 
doare. E domnul doptor Moţanu, conzilierul. Pe cine să anunţ? 

— Din partea lui Gavril baci, spuse Andrei repede, ca să 


n-aibă timp să dea înapoi, 


Pez. citoyi. momente funcţionarul îl pofti înăuntru. La un 
bitou siinplu, plin cu dosare, şedea un domn îndesat, foarte elegant. 
Avea pirul cenușiu, zburlit ca o coamă, şi o mustață mare, căniti, 
îi acoperea buzele. Preocupat, îi făcu semn să se aşeze, semnă 
cîteva chitanţe, apoi se întoarse și-l întrebă aproape răstit : 

— Ce vrea Gavril ? A venit Flondor ? 

— Nu ştiu, şopti Andrei. Stătea ca pe spini. Eu sînt nepotul 
dumnealui, biigui, 

— Ce pofteşti ? 

— Am venit să vă rog... adică unchiul meu vă roagă să... 
mă angajaţi aici, 

Motzeanu îl privi curios, ridicîadu-şi sprincenele țepoase. 

—— Tinere, — spuse cu reproş, -— te-a trimis unchiul dumitale ? 

— Da, minţi Andrei, roşind. 

— Cum te cheamă, păicte ? 

Andrei Sabin... 

-— A... da... da... Motzeanu se scărpină pe frunte, şi în sfîrşit îşi 
aduse aminte de ceva: Andrei Sabin ai spus? Nu cşti pricten 
cumva cu Lucian Varga ? 

— Ba da, se repezi Andrei. 

Motzeanu se ridică în picioare, demn. 

— Adică, tinere, dumncata eşti acela despre care-mi spunea 
domnul Varga că ai fost eliminat din liceu... 

Andrei pali. Cum ? Şi aici ? 

— Da, făcu penibil, dar cred că... n-are nici o legătură... 

— Ţi-ai distrus cariera, tinere, viitorul... Ai zdrobit inima părin- 
ților dumitale. Cum ai putut face aşa ceva ? Pe vremea mea, aseme- 
vca manifestări ar fi atras o pedeapsă mult mai gravă. Noi, noi am 
avut alte preocupări. Luptam, tinere, pentru afirmarea idealului 
național, împotriva bestiilor maghiare, sufereatn în închisori. 

Andrei împinse scaunul cu piciorul. Oftă. 

Motzeanu, crezind că l-a impresionat, făcu un pas spre cl. 

— Vezi, tinere... 

-— Bună ziua, zise încet Andrei. 

Se întoarse şi ieşi. Abia în stradă băgă de scamă că sudoarea 
îi muiase cămașa. Orașul era cotropit de o lumină scormonitoare, 
nesățioasă. O clipă dori înfrigurat prezenţa lui Lucian : o discuţie 

ca altădată, despre cărţi, despre tablouti, sau să asculte muzică, cu 
ochi strălucitori. de emoție, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Nu se putea, n-avea ce căuta „acolo“. Nici la Sonia nu putea merge ; ; 
în tot ce trăia el acum, dureros, ca pe-o boală, eă nu-i putea fi de 


i 


a- 


ajutor. l-ar ii cerut, cel mult să se justifice, l-ar fi ascultat, ar fi 
încercat să-l îmbărbăteze copilăreşte, şi el n-avea putere să a.- 
cepte asta, 


În lipsa lui, mamă-sa plinsese : avea ochii roşii şi îl privi fără 
acea strălucire caldă, înţelegătoare, de azi dimineaţă. „Suferă din 
pricina mea şi asta ne îndepărtează, Suferă singură, fiindcă nu 
înţelege. Nu poate înţelege“. 

Ea puse masa şi Andrei mncă repede, cu vinovăţie. Octavian 
veni pe la cinci, uşor ameţit, cufundat într-o morocănoasă tăcere. 
Nu răspunse la niciuna din întrebările Anei, care încerca cu. evi- 
dentă stîngăcie să-i abată gîndurile i in altă parte. Din cameră, Andrei 
îl auzi răstindu-se : „Lasă-mă în pace, dracului !* Pe urmă bătrînul 
veni să se culce pe divanul vechi, de piele. Se dezbrăcă meticulos, 
îşi puse pantalonii pe dungă, fără să arunce NICI O privire spre 
Andrei. Se întinse cu faţa în sus şi, încrucişîndu-şi miinile pe piept, 
închise ochii. Andrei nu se putu opri să nu gindească că tatăl său 
joacă teatru. Cu o tresărire ciudată simţi că nu-i mai pasă de 
nimic, de atmosfera asta greoaie ce domnea în casă şi care va ţine 
săptămîni de-a rindul. T atăl său era în stare să nu-i mai vorbească 
multă vreme, să-l. izoleze cu încăpăţinare. Cunoştea toate astea, Pe 
urmă mamei îi va fi milă de el, îi va vorbi pe furiș, căuiind să-i dea 
de înţeles că ca I-a iertat şi e alături de el ; toate astea cu mici aere 
de complicitate, ca şi cum ar fi fost nevoit. să- și tăinuiască senti- 
mentele. „Sîntem ca nişte umbre, se gîndi. Dacă am putea găsi un 
limbaj comun... Dacă nu ne-ar îneca... Ce ? Poate viaţa asta“. 

I se părea că e scufundat în fundul unei grote unde, după ce 
ţi-ai obositi plâminii, încercînd să respiri acrul rarefiat, te cuprinde 
un fel de nepăsătoare ameţeală. 

Octavian adormise şi sforăia uşor. Totdeauna cînd avea vreo 
grijă, Andrei încerca să scape de ca într-un mod propriu : îşi închi- 
puia o insulă unde a naufragiat el, împreună cu toţi cunoscuţii lui, 
fete, băieţi... Începeau să trăiască "de la început o viață nouă, se 
închegau altfel de relaţii. Dar acum, în faţa ochilor lui închişi nu 
apărea nici o imagine şi sforțarea de a evada îl neliniști, Ar fi 
veut ca timpul să se oprească... -. 

În bucătărie venise cineva : da, cra nevasta lui lurcovici şi-i 
ajuta mamei să spele vasele. Desigur, iar vrea să ceară ceva şi nu 
îndrăzneşte. Mamă-sa vorbea despre ei : 

— Ştii, Florico, e cel mai bun din liceu. Din: tot Liceul... Profe- 
sorii rămîn încremeniţi cînd răspunde el... . 
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— Da... doamnă Ana..; 

— Şi acuma a scris o lucrare minunată... Ştii cum e lumea asta... 
Plină de invidioși, de oameni răi... | 

— Da, cum să nu, doamnă Ana. Şi bietul Ludovic tot aşa spune... 
Oricit umblă după lucru... 

—Şi acuma s-au legat de lucrarea asta a lui. Le pare rău că 
i-a Juat-o înainte băiatului prefectului. 

— Aşa-s domnii ăştia, doamnă Ana. Numai ei ar vrea să... 

— Dar tatăl său n-o să se lase. Are să-i scrie şi Mareșalului 
dacă trebuie. Au să-l reprimească în liceu... 

—Cum, doamnă Ana, l-au dat afară pe domnişoru! ? 

Ana începu să plingă. 

Cu pumnii strînşi, Andrei se zvîrcoli pe canapea. Aici, lucrurile 
îşi pierdeau contururile, deveneau informe, de neînțeles şi de ne- 
stăpinit. „Ei n-au să mă poată înţelege niciodată, aşa cum nu înţeleg 
nimic, nici ceea ce intră în cercul lor de preocupări... Nu-şi înțeleg 
propria lot viaţă“. 

Încercă să şi-l închipuie pe tatăl său tînăr, plin de avînturi, 
căutînd ceva, dar nu izbuti. 

— Doamna Ana, mi-i aşa de ruşine... Dacă vi-a rămas ceva de 
la prînz... Pentru copii... Nenorocitul, bată-l Dumnezeu să-l bată ! 
Nici azi n-a găsit de lucru. Oh... Mai bine mă duceam după unul 
care m-a cerut cînd eram fată. Acuma are prăvălie la Lipova... 
Mulţumesc, sărut mîna... 

— Stai să-ţi arăt ceva... l-am cumpărat lui Andrei o pereche de 
sandale. Am să i le dau, după ce-i trece supărarea lui Octavian. 

— Vai, cât îs de frumoase ! Vai, ce minunate ! Pielea-i fină... 

Aproape îngrozit, Andrei îşi astupă urechile, 


Dar în zilele care urmară, tăcerea părinţilor deveni de nesupor- 
tat. La masă, deşi fiecare îmbucătură îi făcea rău, se silea să 
mănînce mult. O singură dată spuse : „Nu pot“, şi atunci tatăl său 
îşi ridică din farfurie privirile. Părea că-l întrebă : „Ce ! Tot tu 
faci pe supăratul ? Îndrăznești ?2* 

Stătea tot timpul în jurul casei, să fie la indemiînă, dacă mamă-sa 
ar fi avut nevoie de ceva, Dar ea nu-i cerea nimic. Într-o dimineață 
îi spuse: 

— Schimbă-ţi cămaşa, nu vezi că-i neagră ? Am s-o spăl. 

— Mai poate merge... Lucrezi destul şi așa... 

— Şi de cînd te interesează asta, Andrei ? 
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Atunci el crezu că are să înceapă să strige, dar se stăpini. 
Luă cămaşa curată, se îmbrăcă. Trebuia să plece undeva, oriunde, 
numai să iasă de aici. Căutîndu-şi o carte, dădu peste hirtiile lui şi, 
mașinal, răsfoi paginile jurnalului. Frazele i se părură străine, 
scrise de altcineva. Citi la întîmplare : 

„LUC, m-a întrebat : 

— Și cei- rămîne omului, dacă-l ucid pe Dumnezeu ? 

Na i-am răspuns atunci. M-am gîndit multă vreme şi acum 
ştiu * Îşi rămîne el însuși, îndrăzneț şi liber. Am să î-o spun mîine. 

În altă parte : 

E o seză atît de liniştită, măreață. Sînt fericit. Simt că o să 
pot face ceva în viață. N-am să mă vind niciodată, n-am Să mă 
înclin în fața nimănui. Un om autentic n-are dreptul să Țacă asta. 
Azi am ascultat la L. Simfonia a V-a. Am rămas multă vreme 
făcuți, cutremuraţi. Să fii liber ca Beethoven, liber de orice înjosire 
nieschină, mai om decît toți oamenii la un loc |! 

Mai departe : 

Ipocrizia mă scîrbeşte mai mult decît orice. E un chin pentru 
mine să vorbesc la ora de religie despre dumnezeul unic în trei 
ipostaze, fără să sirig că eu nu cred în toate astea | 

Nu pot crede decit ceea ce înţeleg! Șinici na 
vreau să cred altceva | Sînt un ateu. L. se întreabă dacă asta nu-l în- 
josește pe om ; eu cred că, dimpotrivă, îl eliberează. Numai slăbănogii 
simt nevoia să creadă, să se ştie sprijiniți de ceva mai presus de fire. 
Omul adevărat înfruntă, chiar singur, orice...“ 

„O, sfîntă naivitate |“ rise amărit Andrei. Deşi paginile acestea 
ctau cheia lui, într-un fel, aşa naive și puerile le privea acum cu 
un fel de milă şi enervare. Le luă totuşi cu cl. Voia să meargă 
undeva, afară din oraș, pe malul Mureșului, să fie singur. Mamă-sa 
nu-l întrebă nimic. 

Străbătu aproape fugind oraşul şi pe la prînz era departe, în 
cimp. De aici orașul părea o îngrămădeală de broaște țestoase, cu 
carapacele strălucind în soare. În fața lui se întindea pusta poto- 
pită de lumină, lanuri de grîu încă necopt, un drumeag prăfuit şi 
îngust. O linişte zumzăitoare, însuflețită. Dinspre stînga se auzea 
clipocitul Mureşului ; printre trunchiurile sălciilor lucea în răstimm- 
puri un ochi de apă, împroşcat de lumină. Într-un tîrziu, Andrei se 
opri. Descoperise un fel de insulă cu o plajă mică ; nisipul avea cu- 
Joarea aurie a cojii de pîine. Mureşul se despărţise în două și con- 
trastul între firişorul neliniștit care spumega într-o parte şi do- 
moala alunecare a apelor masive, de cealaltă, era atît de vizibil, 
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încît păreau două riuri. Andrei se dezbrăcă şi se întinse pe nisip. 
Îndată îl cuprinse o toropeală binefăcătoare. Soarele îi mîngtia, 
buzele, pleoapele... Mirosea a soare, a ierburi putrede, a apă. 

Mai tîrziu, Andrei începu să înoate : se lăsa dus, purtat de valu- 
rile moi, dezmorţite. Din cînd în cînd, ca un şarpe, un curent 
rece i se învăluia în jurul picioarelor, înfiorîndu-l. Acum ar fi 
simplu să te laşi, să nu mai dai din mâini, să te scufunzi încet, încet... 

Cu ochii meteu deschişi, Andrei se lăsă la fund. C înd apa se 
închise deasupra lui, prin pinza străvezie văzu globul rece, acum 
depărtat, al soarelui. Urechile începură să-i vijiie. Cu o lovitură de 
picior reveni la supr: afață şi respiră cu nesaț, lacom. „Nu-s pentru 
mine experiențele ustea“, se gîndi. leşi pe plajă și se tăvăli în 
nisipul fierbinte. 

Linişte... 

La amiază, umb:ee se scufundară în pămînt, ca să se nască în- 
dată, întoarse ; culoarea apei se închise, devenind mai tainică ; răchi- 
tişul foşnca. Un not alb, ca un pumn strîns, se destrămă. Departe, 
cîţiva oameni mergeau alene pe un drumeag, ridicînd norişori de praf. 
Un peşte plescăi pe oglinda apei, spărgînd-< o. 

Toate erau departe de Andsei şi parcă nu-l puteau ajunge. Era 
trist, dar o linişte ciudată îl stăpînea, ca şi cum n-ar fi nădăjduit 
niciodată, nimic. Îşi aprinse o ţigară şi, întins pe spate, urmări 
clăbucii „Jăptoşi de fum. „Poate eram prea copil ca să ştiu ce 
înseamnă singurătatea... Mi-a fost totdeauna teamă de asta, pros- 
teşte, copilăreşte,.. 
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Prima lui amintire era un ochi mare de sticlă, mare cît 
un cap de om,. în vitrina oculistului Steiner. De cîte ori mamă-sa îl 
lua la plimbare, făcea ce făcea şi se oprea în fața magazinului, uimit 
şi încîntat, 

— Mamă, cumpără... 

Cînd cunoscuţii care vencau în vizită îl întrebau ce-ar dori să-i 
aducă, răspundea fără ezitare : 

— Ochiul cel mare de la Steiner. 

Exasperată, mâma sa intră odată în magazin și întrebă dacă e 
de vînzare ochiul acela, din pricina căruia nu mai avea o clipă de 
linişte. Steincr răspunse că nu. Atunci Andrei se înroşi tot şi strigă 
în gura marc: i 

— Sînteţi nişte mincinoşi cu toţii ! | 

Mamă-sa îi cîrpi o palmă şi îl trase afară din prăvălie. Se des- 
primăvăra şi zăpada topită era murdară şi cafenie. Profitind de o 
clipă de ncatenţie, Andrei se prefăcu că alunecă şi se întinse fie 
trotuar, murdărindu-şi blăniţa albă. 

— Eşti un copil groaznic şi mama ate să moară... 

— Nu-i nimic, răspunse el răzbunător. 

Curînd începu să-şi dorească alte lucruri : un pitic care să (acă 
tot ce-i va porunci el, soldați de plumb însuflcțiți, o vioară care să 
cânte singură, o cască de pompier. Mamă-sa, scoasă din fire de 
sîcîiclile lui, spunea că asemenca lucruri nu există, dar scara Oc- 
tavian îi promitea că el are să caute şi o să i le aducă. Era un 
copil tău. Cînd mergea în vizită, cu toate dăscălelile mamei sale, cra 
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Imposibil să nu facă vreo şotie. Odată spusese nevestei directorului 
de la C.F.R., care-i oferea o mandarină descojită : 

— Nu-mi trebuie din mîna ta de strigoaie... (Doamna avea un= 
ghiile singerii). 

Acasă, Ana îl bătu bine, în timp ce Octavian ridea. Nu-l putură 
duce la grădiniţă, pentru că în prima şi ultima zi cît stătu acolo, 
sparse capul unei fetițe, 

— Nu-i nimic, clătină Ana din cap. Am să te dau la şcoala de 
corecție. 

— Dă-mă. Tot tu ai să plingi. 

În fiecare vară mergeam la ţară, la mătuşa Emilia, care era 
învăţătoare. Aici Andrei, urmat docil de Dan, dădea friu liber 
tuturor nebuniilor, furau albia de piine a bunicii şi, prefăcînd-o în 
barcă, se răsturnau cu ea în nămolul răstocii, puneau foc jirezii 
de paie din ogradă, spărgeau geamurile claselor sau răscoleau tot 
grîul din pod, îngropindu-se pînă la git în grăunțele aurii, așa că 
atunci cînd se termina concediul lui Octavian, toată lumea răsufla 
uşurată că scapă de Andrei. 

Ca să-l mai potolească într-un fel, mamă-sa îl învăţă să citească 
la şase ani şi Andrei prinse gustul cărților, dar asta-l făcu şi mai 
neastîmpărat. 

— Numai şcoala are să te potolească, îl amenința Ana. 

Îi povesti atîtea grozăvii despre învățătorii care te bat cu rigla 
peste degete, te țin încuiat în clasele pustii pînă noaptea, încît în 
prima dimineaţă de şcoală, Andrei era alb ca vatul şi tremura, dat 
se silea să nu arate asta. Privi lung în urma părinţilor lui, abia 
stăpînindu-și lacrimile. Mulțimea de copii necunoscuţi îl intimidă, 
așa că atunci cînd unul dintr-a Il-a îl luă la bătaie, Andrei înghiți 
supus „,piersicile““ pe care băiatul i le făcea în creştet. Se întoarse 
acasă, sărind într-un picior şi fluierînd, ca să nu arate umilința 
încercată. Doar mama îi spunea : „lu n-ai să fii în stare să stai 
nici o zi măcar la şcoală“, 

Învățătorul, domnul Cosma Gavriș, era un om gras, cu o voce 
înfricoșătoare, şi se scobea tot timpul în nas. În primele zile îi 
puse pe copii să facă pe tăblițe rotocoale şi linii oblice, ceasuri în- 
tregi, iar el dormea liniștit, sforăind ca un motan. Plictisit, Andrei 
începu să-şi scrie pe tăbliță numele, strada, orașul. Văzînd asta, 
domnul Cosma fu încîntat. Îl numi şef de clasă şi-l lăsă singur, 
înmînîndu-i şi nuiaua, iar el venea doar cu cinci minute înainte de 
pauză, să vadă cum „au proşpițiat“ elevii în scrierea cîrligelor, 
roatelor şi şcrpilor, 


84 


Andrei ar îi fost fericit dacă părinții lui nu s-ar fi certat din 
cînd în cînd. ÎN-o făceau în faţa lui, dar el simţea că s-a petrecut ceva 
grav din tăcerea încordată care domnea în casă, zile întregi. Se ruga 
lui Dumnezeu să-l îmbolnăvească şi părinţii să se împace la patul lui, 
aşa cum se mai întimplase. 

La sfirşitul anului căpăta premiul I şi se grăbea să arunce 
cununa de lauri îndată ce ieşea pe poarta şcolii. Era prieten cu 
toți băieții din cartierul de lîngă gară unde locuia; aceştia îi 
recunoșteau fără discuție şefia, fiindcă putea inventa la, nesfârşit 
tot felul de jocuri, dar uneori se plictisea de ei. Atunci lua o 
carte şi se ascundea în fundul curţii, între nişte mărăcinişuri şi 
gunoaie. Se culca pe burtă şi privea pămîntul foarte de aproape. De 
la o vreme i se părea că şi el s-a micşorat, a devenit o giză, iar 
crăpăturile pămîntului sînt prăpăstii. Alteori venea pe la ci prin 
casă un coleg de birou al tatei, Constantinescu, un tînăr negricios, 
cu părul des, mereu vilvoi. îl ridica pe Andrei în braţe, îl săruta : 

— Ei, tu pui de românaș verde, ce stincă de voinic are -să iasă 
din tine ! _ 

Îi dădu o insignă cu un fel de cruce încîrligată. 

— Măi Mihăiţă, tu ai s-o paţi, zău dacă nu, spunea blajin Oc- 
tavian. 

— Nu-i nimic... Dar nu pier înainte de a stîrpi cel puţin zece 
lifte jidoveşti. Jidanii ne mănîncă națiunea. Îl lăsă pe Andrei să se 
joace cu pistolul lui, apoi se întoarse sever spre Sabin : Îţi spun un 
lucru, Tavi, că mi-eşti prieten. Cine nu e cu noi, e împotriva 
noastră ! lar în ceasul despicării catapetesmelor, prietenia va înceta 
să atîrne în balanţa intereselor neamului. 

După ce Constantinescu plecă, Octavian luă insigna de la An- 
drei şi o atuncă în closet. 

— Băieți de treabă, dar periculoși. Nu-i bine să te pui rău cu ei. 

În anul acela Andrei află multe lucruri. Vară-sa, Rodica, venind 
în vizită la ei, îi spuse într-o seară, în şoaptă, cum se fac oamenii, 
şi scoțind din fundul geamantanului o carte de Lascarov Moldo- 
veanu îi citi cu răsuflarea tăiată : „,...stringea între pulpele grăsulii 
carnea care-i făcea plăcere“. Descoperirea aceasta îl îndureră ne- 
spus pe Andrei. Însemna că şi mama... Nu, asta nu se putea. Dar 
Rodica rîse de el şi, scoțind o altă carte, îi arătă poze. de bărbaţi 
şi femei fără haine. 

— Noi nu putem încă, fiindcă sîntem prea mici... 

încercă să vorbească despre lucrurile acestea cu prietenii lui, 
dar nici ci nu ştiau mai mult decît el. Atunci o întrebă pe servi- 
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toatea lor, Suzana, o fată de şaisprezece ani, pe care mamă-sa o 
scosese de la orfelinat. | 

Suzana, avea buzele groase şi nasul butucănos. Abia după ce se 
împrieteni cu ea, Andrei îndrăzni s-o întrebe deschis ceea ce îl 
frământa. La început ca sc arătă indignată : „„Ce- ar zice doamna 
dacă ar şti că eu îți spun aşa ceva ?" Andrei o rugă, se umili în fața 
ei şi abia după aceea află că Rodica avea dreptate. Chinuit de-o 
ruşinoasă curiozitate, îi ceru Suzanci să-şi ridice rochia, ca să 
vadă cum ce făcută o femeie, dar ea, rîzînd, îl împinse afară din 
bucătărie. Atunci începu să şterpelească bani din dulap şi să-i dea 
servitoarei, care era o amatoare pasionată de cinematograf, de unde 
se întorcea cu ochii roşii ca sîngele de atîta plins. În “Sfirșit, într-o 
zi cînd erau împreună în cămara “de lemne, Suzana îi spuse : 

—— Închide ochii şi să nu-i deschizi decît cînd oi zice cu.. 
Acuma ! 

Andrei privi o clipă, apoi. sc întoarse şi o luă la fu Bă. 

Citeva zile nu îndrăzni să dea ochii cu ea, dar pe urmă băgă de 
seamă că Suzana se puita ca şi cum nimic nu se întîmplase... Se 
împrieteniră. Andrei îi „povestea subiectele romanelor pe care le 
citea şi era nespus de încîntat văzînd-o că plinge în momentele 
dramatice pe care le inventa. La şcoală era privit ca un fel de 
minune fiindcă, la o compoziție liberă despre cruciați, pomenise 
de Godefroy de Bouillon şi de Richard Inimă de Leu, nume 
aflate din cărțile de istorie ale Rodicăi, care eta cu trei ani mai 
mare decit el. 

— Godefroi dă Buion, Rihard... Măi Sabin, tu o să ajungi ca 
domnul Neculae Iorga, rostise rar şi emoţionat domnul Cosma 
Gavriș ! Ca el să vă siliți să ajungeţi ! 

Pe Andrei îl copleşise o zuşine groaznică ; toată ziua se simţi 
vinovat faţă de ceilalţi copii. 

În ultimul an de şcoală primară nu mai învăţă nimic. Se înhăi- 
tase cu doi băieţi mai mari, liceeni, care-l învăţară să fumeze şi apoi 
să mănfnce ceapă şi usturoi, ca să nu fie mirosit. 

În vara aceca plecară la ţară, ca Dan şi Andrei să înveţe îm- 
preună pentru liceu. Unchiul George îi medita, şi cu această ocazie 
se observă că blîndul Dan era mult mai bine pregătit. Andrei habar 
n-avea de matematică, la istorie cunoştea unele lucruri ca pentru 
jiceu, iar de unele n-auzise ; la română ştia perfect, în afară de 
gramatică, dar scria corect datorită lectuzilor. De cîteva ori unchiul 
“George îl zeflemisi, scoțindu-i la iveală ignoranţa şi Andrei, furios, 
jură că are să le arate el a liceu ce.poate. În timp ce Dan făcea 
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probleme, cl rătăcea pe cîmp cu fratele mamei, unchiul Palli, care 
cra „în refacere“. Fusese dat afară din fabrica unde lucra, îşi 
vînduse toate hainele şi lucrurile; așa că acum era liber. Pescuiră 
în Teuz crapi şi somni, se duscră la vînătoare cu Ipu, ciosul satului, 
mîndru de puşca lui uriaşă, cu cremene, care trăsnea ca un tun. 
Lăcură tot felul de nebunii. 

Deşi unchiul Palli era „fiul risipitor“ al familiei, Andrei ţinca 
la el mai mult decit la oricine. Ea 

— Se potrivesc de parcă ar fi fraţi, spunca bunica, şi din pricina 
acestui ataşament față de fiul ei cel mai mic şi cel mai nefeticit, 
începu să-l iubească pe Andrei, la care nu ţinuse prea mult înainte 
de asta : era obraznic, încrezut şi nu-şi îngrijea hainele. 

La examenul de admitere Andrei luă media 9,33 (greşise la 
matematică), iar Dan 10. Tuşa Emilia primi rezultatul acesta cu 

o satisfacţie pe care nu încercă s-o ascundă şi asta-l duru pe An- 
dei Ca în primele zile de şcoală primară, se simţea stinghct aici, 
între atiţia străini ; nimerise într-o clasă unde în afară de Dan 
n-avea nici un cunoscut. Din prima zi începu să strălucească un 
băiat de general, Micky Belega, înalt, robust şi foarte frumos. Trata 
pe toată lumea de sus ; în pauză bătu un băieţaș, în timpul orei de 
ieligie, cînd părintele Crăioc (despre care se aflase îndată că e 
poreclit -,,Ţapul“) vorbea despre Catehism, întinse un şervet pe 
bancă, scoase din geantă piine cu unt și şuncă şi începu să 
mănince tacticos. 

— Măt zdreanţă, ce faci ? Care ţi-i numele ? 

—— Belega Mihai. 

— Fecioru' lu don ghenetal ? 

— Du... 

— Apoi, puiul meu, nu se mincă în clasă... Așteaptă 'să clopo- 
(cască... Să 
„Ora următoare fu aşteptată cu groază. Vor face cunoştinţă cu 
domnul Drăgan, profesorul de franceză, spaima liceului. O tăcere 
încremenită primi intrarea profesorului. înalt, spătos, cu fălci pu- 
ternice şi gură subţire ca o lamă. După ce strigă catalogul, îl puse 
pe un elev. luat la întîmplare să citească prima lecţie „Bonjour 
madame, bonjur mademoiselle, bonjur motisicur“ Elevul” citi așa 
cum, 'se scria şi domnul Drăgan îl luă la bătaic. ii teroriză o otă 
întreagă, astfel că atunci ! când sună, toţi erau leoarcă de sudoare. 
Andrei se grăbi spre casă, fără să-l mai aştepte pe Dan. Voia să 
povestească, totul, să se sfătuiască cu mamă-sa, s-o roage să-l în 
un profesor particular de franceză, ca să nu se facă de rîs. Dar 
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înainte de a da buzna pe ușă, auzi plinsetele Suzanei și vocea 
slabă, înduioşată a memei sale : 

— Dragă... dragă... Cum ai putut tu face aşa ceva ? Tocmai în 
casă... ! Vai, Suzana, Suzana, noi te-am considerat ca pe-o nepoată 
de-a noastră... 

— Lertaţi-mă, doamnă... 

— Ştii cum e domnul. Nici nu vrea să audă... Nu l-am văzut 
niciodată atît de furios. 

Cu inima strînsă, Andrei se lipi de ușă. Din cele ce se spuneau 
înăuntru, înţelese într-un tirziu ce se întimplase. De dimineaţă, 
mama plecase la doctor. Tatăl său, întorcîndu-se pe neașteptate de 
la birou, ca să ia nişte acte pe care le uitase acasă, o găsi pe Suzana 
în patul lor, din dormitor, cu un ofiţer. îl dăduse afară, dar în 
mod politicos. Era totuşi un ofiţer român. Suzanei îi spusese să n-o 
mai vadă la întoarcere, fiindcă are să-i rupă şira spinării. 

— Mi-a promis că mă ia, doamnă... Şi Tony e băiat de caracter, 
doamnă, şi e frumos... 

— Să dea Dumnezeu, spuse Ana. Uite, dragă, leafa pe-o lună. 
Îmi pare rău. 

Andrei fugi în curte şi se trînti pe banca de lingă pivniţă. 

Ceea ce se întîmplase 1 se părea ruşinos şi josnic. În ultima vreme 
stătuse ceasuri întregi de vorbă cu Suzana. Ea îi povestise viaţa ei: 
cum mamă-sa, pe care n-o cunoscuse, o pusese pe treptele orfelina- 
tului dominicanilor, cum crescuse între zidurile cenușii, unde se 
mişcau fără zgomot fetele tăcute, îmbrăcate în şorțuri pepit. La 
paisprezece ani o batjocorise intendentul, un popă gras şi chel, 
care-i dăduse după aceea o sută de lei, să-și cumpere ciorapi 
negri de mătase şi jartiere. Singurul vis al Suzanei era un băiat 
frumos şi bogat, care să se îndrăgostească de ea, s-o răpească, iar la 
urmă familia, cucerită de frumuseţea ei, s-o primească cu dragoste. 
Deşi lui Andrei asta i se părea vrednic de luat în îs, n-o putu 
contrazice ; ochii fetei străluceau de lacrimi şi fața ei roşie părea 
frumoasă. Ceea ce-l durea acum, era faptul că ea îl înşelase, nu-i 
spusese nimic. El ar fi ajutat-o, ar fi făcut economii ca ea să-și 
poată cumpăra rochii. Şi parcă era mai mult decit atît, dar nu-şi 
dădea seama ce anume. Nu-i nimic, dacă s-a purtat aşa, are să se 
ascundă, să nu-şi ia rămas bun. Dar tocmai atunci mamă-sa ieşi 
în uşă, îl văzu şi-i spuse: 

— Vino, Andrei, la masă şi spune adio Suzanei. Pleacă de la noi. 

— De ce ? întrebă el cu un nod în giîtlej. 

— O cheamă... un unchi al ei... Un frate al mamei sale. 
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Cind o văzu pe Suzana cu fața udă de lacrimi, supărarea lui 
Andrei se risipi. Îi întinse mîna : 

— Îţi urez... să fii fericită, spuse, silindu-se să nu-i tremure 
vocea. 

Înainte ca el să fi putut face o mișcare, fata îl sărută pe frunte 
şi fugi, tropăind din tocurile înalte ale unor pantofi vechi. 

Roşu ca jarul, Andrei rămase încurcat. 

— Du-te de te spală pe milini, îi spuse mamă-sa. Şi pe frunte, 
Andrei. 

Din ziua aceea nu se mai vorbi în casa lor despre ea, de parcă ar 
fi murit. Nu-şi luară altă servitoare. Tata avea salariul mic şi 
viața se scumpea. 

Primii doi ani de liceu se scurseră pe nesimţite : cursuri, sport, 
lecţii făcute conştiincios, lecturi. Andrei trecu destul de repede prin 
perioada de schimbare : glasul care se fringea caraghios, miinile 
şi picioarele crescute peste măsură nu-l tulburară multă vreme. 
Deveni ceva mai tăcut, destul de bănuitor şi începu să privească 
oamenii cu alţi ochi. Își pierdea deseori qumpătul şi-l apucau 
accese de furie, Taică-său îl bătu pentru prima oară în viață în 
ziua cînd Andrei îi strigă : „Dă-mi pace ! Nu vezi că mă plictiseşti 2'* 

Se simţea neînțeles și plănuia să fugă de-acasă, dar își dădea 
curînd seama că toate astea-s nişte prostii. Era nestăpinit în tot ceea 
ce făcea. Dacă-l interesa o carte, n-o lăsa din mînă pină ce n-o 
isptăvea ; abia atunci, buimăcit, cu groaznice dureri de cap, se uita 
în jur mirat, ca şi cum s-ar fi trezit din soran ; la fotbal alerga ca 
un nebun ceasuri întregi şi se întorcea acasă clătinîndu-se pe 
picioare, sleit ; din bucatele care-i plăceau mînca pînă ce i se fă- 
cea rău. 

Mamă-sa se necăjea des din pricina lui : 

-— Doamne, Andrei, tu nu cunoşti nici o măsură, Ce-o să faci 
în viaţă ? 

„Într-o seară, Andrei şi Dan erau singuri acasă. Cineva bătu pu- 
ternic în geam. Cînd deschise ușa, se năpusti înăuntru un individ 
înalt, cu părul vilvoi. 

— Unde-i taică-tău ? 

— Nu-i acasă... 

— Nu mă mai cunoşti, puștiule ? Eu sint Constantinescu... Nenea 
Mihăiţă... Am să-l aştept. 

Se aşeză pe canapea şi-şi cuprinse capul în palme. Stinjeniţi, 
Andrei și Dan îşi adunară caietele. Tăcerea se prelungi supără- 
toare, Andrei nu izbutea să-şi aducă aminte cine era domnul acesta. 
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— Sinteți la liceu ? 

—- Da. 

—— Şi ce învăţaţi voi acolo ? 

„Ce întrebare neroadă“, îşi spuse Andrei, 

— Vă învaţă că au mai e de trăit în ţata asta din pricina străini- 
lot ? Că vor veni vremuzile sîngelui şi ale răzbunării ? Le aşteptăm 
senin, cum zice cîntecul, cu fruntea ca un iezer carpatin. Ei, 
flăcăiandrilor, ştiţi cîntecul ăsta ? Ia luaţi o foaie de hirtie, să vi-l 
dictez. | 

Cînd sosiră părinţii lui Andrei, Constantinescu le spuse răstit : 

—— Dorm la voi. Mă caută zbirii ! 

Îi aşternură pe divan. Toată noaptea Octavian nu închise ochii. 
Andrei îi asculta umbletul neliniştit. „Numai atît ar trebui, să dea 
poliția peste el, aici“, se gîndea Octavian. Dimineaţă, cînd Andrei 
se trezi, Constantinescu plecase. Citeva zile la rînd tatăl său fu 
posomotrit, îngrijorat. Pe urmă auziră la radio de asasinarea lui 
Armand Călinescu. Constantinescu era printre cei şase care-l îm- 
pușcaseră şi fu executat în aceeaşi zi, iar cadavrul său expus într-o 
piață din Bucureşti, La liceu fută eliminaţi cîţiva elevi din clasele 
Superioare, cate organizaseră un cuib. Siguranţa îi acestă Chiar la 
ieşire şi-i îngrămădi într-o maşină, în jurul căreia se strînseră 
toți elevii, cu sufletul la gură. 

în toamna lui '40 veni cedarea Ardealului. Vestea căzu ca un 
trăsnct, cu toate că se vorbea despre asta de cîteva săptămîni. Lu- 
mea povestea că delegaţiei române nu i s-a oferit măcar scaun. Ni- 
meni nu voia să creadă. Oamenii se adunară pe străzi, muţi, înmăr- 
muriţi. Se zvoni că trebuie să sosească Iuliu Maniu, care va ţine un 
discurs, Soldaţilor li se striga : „La Budapesta ! Să mai punem odată 
opincuța românească pe parlamentul grofilor !“* 

L.a auzitea ştiri, tatăl său izbucni în hohote de plins : . 

- Asta nu se poate ! : Dar nc sculăm cu toţi, cu mic cu mare... 
Datu. nu ! Nu se poate ! 
În ziua următoare se află că regele a abdicat şi că au venit 
legionarii la guvern. Noaptea răsunară împuşcățuri, iar dimineața 
defilau pe străzi detaşamentele legionare. România intrase în „Axă“. 
Buzgan, un. vinzător de prăv ilie” care locuia în curte, ațunsese şef 
în poliția legionară judeţeană. Tutuia pe toată lumea, iar seara se 
îmbăta cu nevastă-sa şi urlau de răsuna curtea : 


Noi sînhen echipa 110% fii, 
Din Aloldova azi venim ! 
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Pe urimă ieşeau afară, în stradă, şi trăgeau cu pistolul, Curind 
ŞI „camarada“* Buzgan îşi găsi o ocupaţie, “Se posta în taţa cabine: 
tului doctorului Mannstein şi acosta pacienţii care ieşcau de la 
e], stripîndu-le „vînduţi jidanilor !** Făcu asta cu perseverență, pînă 
cînd doctorul o pofti înăuntru şi-i oferi; o sumă lunară, ca să-l 
lase în pace. | 

La liceu reveniră „mastirii“ care fuseseră arestaţi. Erau însoțiți 
de „camarazi“ şi bătură măr pe toți profesorii care-i lăsaseră vreo- 
dată corigenţi. 

Din regiunea cedată soseau în fiecare zi trenuri cu refugiaţi. 

În oraş era criză de locuințe, se plăteau chirii fantastice, mobilele 
și boarfele celor mai săraci stăteau în gară, în bătaia ploii. Octavian 
Sabin fu schimbat din postul pe care-l avea, ca să facă loc unui 
licenţiat de la Cluj. 

Andrei urmărea cu pasiune ziarele. După căderea Poloniei era 
sigur că în Franţa, ca şi în celălalt război, nemţii au să-şi frîngă 
pîtul. Era încă plin de lecturile războinice : Marna, Verdua, colina 
Morthomme trezeau în el ecouri puternice, În faţa bravilor , „poilus<, 
a zmavilor, a tiraliorilor senegalezi, teutonii trebuiau să cedeze. 
Dar Franţa căzu. 

Debarcarea în Anglia era „anunţată cu surle şi trompete. Ia 
chioşcurile de ziare începură să apară reviste germane şi italiene : 
Sienal, Tempo, Adler, Webrmacbt. Băieți tineri, viguroşi, sportivi, 
zburau „gegen England“, cîştigau. victorii în Marmarica, scufundau 
flota britanică. Acasă, tatăl lui îi înjura mereu pe nemți, dar cu 
jumătate de gută : 

— Sînt tari, bată-i Dumnezeu să-i bată ! 

Spre deosebire de anii dinainte, acum se petreceau foarte multe 
lucruri. Prin oraş treceau trenuri ncsfîrșite cu prizonieri sârbi, co- 
loane blindate germane. Se zvonea că între legionari şi Antonescu 
ar exista divergențe. Dar în fond nimeni nu ştia nimic. 


În Andrei se produsese o schimbare, de care profesorii îşi 
(dădură curînd seama. Pină acum fusese un elev silitoz, îşi cîştipase 
prestigiul în liceu. Cînd era chemat la lecţie, profesorul arbora un 
aei: complice, ca şi cum i-ar fi spus : „lartă-mă, e o formalitate“, Se 
izolase instinctiv de „golanii“ clasei, care începuseră să fumeze în 
closete, să umble la bordel şi să joace cărţi. N-avea nici un prieten. 
Cu Dan crescuse împreună şi îi făcea impresia că-vărul său simte 
ca şi el, în toate ocaziile. Cuvintele erau de prisos, deci. Despre An- 
drei se formase părerea că e un tocilar. cumsecade, nu: ca alţii, 
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scîrboși. Iu teze lăsa pe oricine să copieze de la el, celor care 
asudau la tablă le sufla discret. Învăţa la materiile care-i plăceau 
şi ştia mai mult decit „scria în carte“. Tără să ştie cum, după un 
tăspuns la istorie în care vorbise aproape toată ora despre Imperiul 
româno-bulgar se simți prost, văzînd surisurile de admirație cu 
care-l priveau colegii. Ora următoare, la religie, aruncă o replică de 
spirit, iar părintele Crăioc rămase cu gura căscată. leşirea lui fu 
atît de neașteptată, încît trebui să treacă un minut pînă cînd clasa 
izbucai în hohote. L.a extemporalul de matematică copie cu neru- 
şinare, deși întimplător ştia rezolva problema, iar după masă se 
duse cu un grup la un film interzis „Baia primăresei“, unde apărea, 
pentru o secundă, o femeie goală. Fură prinşi cu toții de Stan, 
profesorul de saciologie, care îndeplinea rolul de comisar al liceului. 
Uimut că-l găsea şi pe Andrei în banda „ciurucurilor“, Stan nu-i 
denunță direcţiei. Dar peste două luni, purtarea lui Andrei nu mai 
putea fi tolerată. Încurajaţi de obrăznicia lui, „golanii“ făcură 
citeva farse monstre, printre care celebră a fost turnarea unei sticle 
de ceineală pe scaunul domnului Erwin Tietz, profesorul de ger- 
mană, cate, simțind ceva umed la fund, îşi tot strecura degetele 
acolo şi apoi se miînjea pe frunte. Situaţia lui şcolară îl punea la 
adăpost de orice persecuție. Începu să joace pocher într-o societate 
unde tronau ,„„Muggsy“ Văgălău şi Teddie Varga, pe care-i uscă de 
bani, spre marea lor admiraţie ; a doua zi discutau în clasă „,întîl- 
nirile fenomenale care avuseseră loc“. Toate acestea erau raportate 
cu fidelitate de Traian Mărieş părintelui Ioachim Potra. După 
rebeliunea iegionară, cînd elevii fură ţinuţi aproape o zi încuiați în 
clase, în timp ce afară duruiau mitralierele, directorul, dr. Viniciu 
Lucaci, hotărî să reîntroneze disciplina de dinainte. Îl chemă pe 
Andrei în cancelarie şi-i puse în vedere că dacă nu se cuminţeşte 
va suporta consecințele. Andrei răspunse suav : 

— N-am nimic să-rai reproşez, domnule director. 

— leşi afară, săcătură ! 

La şedinţele societăţii „,cultural-literar-educative Michail Gol- 
diş“, Andrei era nelipsit. Cînd se discuta vreo poezie, eseu, sau proză 
lua cuvântul, încercînd să-i epateze pe toți cu cunoştinţele lui. Avea 
o metodă infaibilă : inventa citate din Maiorescu, Ibrăileanu, Gherea, 
iar ceilalți tăceau încurcaţi. După o „demonstraţie“ de felul acesta 
profesorul Bustea, îl rugă să facă o analiză „competentă“ a unei 
poezii a lui Suciu Septimiu, bardul liceului. Era ceva pastoral cu 
livezi de smarald, boi cu ochi mari: şi botul umed şi țărani sfătoși 
în frumoase costume naționale, „cum altele pe lume nu-s“. Andrei 


92 


il batjocori sîngeros, dovedind că e un plagiat imbecil după 
Alecsandri. Urmărea cu plăcere risetele celorlalți, iar cînd termină se 
simţi îmbătat de o plăcere ascuţită. Autorul, pletos şi lezat, încercă să 
răspundă aspru acestui puşti insolent : „În definitiv, — spunea el, — 
şi Vlahuţă s-a inspirat din Eminescu." 

Andrei răspunse că nu va încerca să-i sugereze „autorului“ dis- 
juncția între filiațiunea între un poet şi altul și plagiat şi-l sfătui 
ca pe viitor să folosească aceste „producţiuni““ în corespondenţa, lui 
amoroasă, 

Tot în şedinţa aceea se citi o poezie ciudată, semnată „Ignotus“ : 
o primăvară neliniştită, un peisaj straniu, geometric, pustietate fără 
margini ; şi numai o febră interioară însufleţea totul, o căutare, o 
goană deznădăjduită şi zadarnică. 

Poezia, neobişnuită în atmosfera semănătotristă a societăţii, stirni 
o futtună de proteste. Beţie de cuvinte. Aiureală. Decadentism. Se 
cită din istoria literaturii de un oarecare Mutăraşu, demonstrîn- 
du-se că numai poeţii evrei scriu aşa ceva. În mijlocul indignării 
unanime. Andrei se ridică să apere aceste versuri. 

Spuse că nu se miră de reacţia celorlalți, pentru care numai 
blîndul bou şi oaia -ţurcană constituie un element poetic. îi sfătuia 
să citească literatură cumsecade, ca să-şi formeze gustul şi să 
poată înţelege ce înseamnă poezia autentică. În încheiere cită un 
vers latin, recent descoperit, care i se părea greu de semnificaţii : 


O, fortunali mercatores, gravis amnis, ait milites |, 


În concluzie, profesorul Burtea, ca să nu pară „negustor fericit“, 
spuse că poezia era foarte interesantă, „cu idei“. Cînd Andrei ieşi 
pe poarta liceului, mîndru de victorie, se apropie de el Lucian 
Varga. Era cu un an mai mare, premiantul consacrat al liceului, 
un băiat distant, căruia, în cuvîntarea de la sfirșit de an, i se 
închinau totdeauna cinci minute. 

— Vrei să mergem puţin împreună ? Şi cînd se depărtară de clă- 
direa masivă îi spuse roşind: „Ştii, eu am scris poezia aceea... 

— E foarte frumoasă... 

Se plimbară multă vreme, fără să bage de seamă pe unde merg, 
pe cele mai ciudate străzi ale oraşului, vorbind fără să se asculte 
unul pe altul şi în acelaşi timp înfiorat de atenţi şi de sensibili ia 


1 O, fericiţi neguţători, zice soldatul împovărat de ani. (lat.) 
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ceea ce nu spuneau cuvintele ; pînditori şi disponibili ca deuă ani- 
male tinere. 

Lucian spuse la un moment dat că fratele său, Teddic, i-a vorbit 
de el, că dorea să-l cunoască de mult şi în aceeaşi clipă, uitîndu-se 
in ceas, tresări speriat : 

—- Doamne ! E trecut de miezul nopţii. Ai mei o să fie sideraţi. 
Nu mi s-a întîmplat niciodată să întirzii atîta. Spune-mi, nu vrei 
să vii miine după masă pe la mine ? 

În noaptea aceea Andrei nu putu adormi mult timp. Continui 
mintal conversaţia cu Lucian. „În sfirşit, am un ptieten“, se gîndi 
cu o bucurie nouă, 


Nu trecea o zi fără să se vadă. La liceu se căutau în pauzele 
mari şi de multe ori nu auzeau clopoţelul de intrare. La cinci 
precis, Andrei suna la poarta casei lui Lucian. Se încuia în odaia 
acestuia şi discutau despre cărți, despre oameni. Bieţii profesori 
cu ticurile lor, notabilităţile oraşului, erau supuşi unor disecări 
ncmiloasc şi lipsite de proporții ; Lucian avea o bibliotecă impresio- 
nantă, cunoştinţele lui erau mai solide, şi poate tocmai de aceca 
Andrei începu să braveze, să nege din principiu tot ce spunea 
celălalt şi în felul acesta trebuia să găsească argumente ; Lucian 
profesa o credință religioasă blindă şi oarecum timidă ; Andrei 
cădea în satanism, scandînd feroce : „O, stan, prends pitic de m 
fongie imiscre !* Lucian, îndopat de cultura franceză şi engleză, 
cra “scrmanotob —- Andrei î începu. să-i laude pe nemți. De altfel, cta 
atras de vitalitatea și de caracterul „sportiv“ al războiului. Aşa cum 
apărea în „„S7gnul“, „Adler“, „Temps“, se degaja de acolo o stranie și 
fascinantă comuniune virilă — la limita morţii înfruntată, poate 
nu ăsta cra termenul, privită candid de nişte băieţi blonzi, cu ochi 

teansparcaţi şi mişcări de feline bronzate. în perioada aceasta ziq- 
rele erau pline de primele victorii ale lui Rommel în Africa : se fă- 
ceau paralele cu campania lut Bonaparte în Egipt Scopurile erau iden- 
tice : zdrobirea Imperiului britanic în Iudii. Lucian nu-l contrazicca 
niciodată. Îl asculta atent, stimulîndu-l cu cite o întrebare, aşa că 
Andrei nu ştia niciodată dacă Lucian e de acord cu el sau nu. în 
fond, “Andrei îl admira pe Lucian şi tocmai de aceca conformismul 
lui îl supăra, parcă ar fi fost ua defect propriu. 

Prietenia loc cra foarte accidentată : după mărturisiri tulbură- 
toare, cum a fost aceea cînd Lucian i-a spus că cl nu s-a apropiat 
niciodată de o fată, urmau înnceurări nemotivate. Niciunul nu-și 
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dădea seama că asta era reacţia firească împotriva sincerităţii lor, 
care-i dezarma succesiv pe unul în fața celuilalt. 

Se întîmpla să nu-şi spună nimic zile întregi, să se evite, pentru 
ca apoi să-şi scrie unul altuia lungi scrisori, mărturisiri în care-şi 
exagerau defectele. Cînd se reîntîlncau erau stînjeniţi, dar fericiţi. 

În iunie '41, cînd izbucni războiul, în casa lui Varga fu sărbă- 
toare. 

Tatăl lui Lucian striga încîntat : 

— În sfîrşit, gata e Hitler ! Zadarnic le umblă gura că o să is- 
prăvească cu Rusia în două-trei săptămîni... Asta nu-i uşor... Au 
încercat-o alţii... He, he... ştiţi bancul acela ? Zice că Hiiler cînd a 
vizitat Parisul s-a dus la D6me des Invalides, să stea de vorbă cu 
Napoleon. I-a spus: — „Am bătut Polonia, Iugoslavia, Grecia, 
lranţa, Anglia e pe ducă, sînt mai mare ca tine... Din mormînt s-a 
auzit o voce : — „Pe ruşi i-ai bătut ?* — „Nu“, a răspuns fuhrerul. 

- „Atunci vino şi te culcă alături de minc“, a răsunat glasul lui Na- 
poleon. Ce ziceţi. ? 

La trei zile după începerea războiului, Octavian Sabin veni acasă, 
cam pilit, dar nu vesel cum era în asemenea ocazii. Nu putusă 
scoate o vorbă de la el, numai înainte de culcare, scăpă : 

— Mă tem, mamă, că am făcut o prostie grozavă. 

A doua zi se întoarse alb ca varul de la birou. Fusese numit şef 
de gară într-un cătun basarabean, al cărui nume spunea totul: 
Pirliţa. În patruzeci şi opt de ore trebuia să fie la post. Era pe- 
deapsa “pentru ă, la un aperitiv cu colegii, spusese că România 
n-are ce căuta împotriva ruşilor : „Mai bine i-ar spulbera pe nemți 
și pe unguri care ne-au răpit Ardealul sfint“. 

La o săptămînă plecă pe front şi tatăl lui Dan, sublocotenent de 
sezervă într-un regiment de infanterie. Unchiul Palli, sergent Ja 
Vînătorii de Munte, le şi scrisese prima sciisoare, „de undeva de 
pe front“. Începură să simtă lipsuri. Octavian le trimitea doar un 
sfert din Icară. Dacă n-ar fi fost mama lui Dan, care ducea în spate 
şi direcția şcolii şi grijile gospodăriei, Andrei n-ar fi putut urma 
liceul. În aceste împrejurări, prietenia încăpăţinată pe. câte i-o 
arăta Lucian ar fi trebuit să fie un sprijin, dar nu era. lără să vrea, 
Andrei simţea născîndu-se în el o nemulțumire surdă, de care-i 
era ruşine : familia Varga o ducea foaste bine, Lucian avea oricîte 
cărți dorea, iar Teddie “schimba costumele unul după altul. Dacă 
J.ucian ar fi înţeles ce se petrecea în el, Andrei ar fi crăpat 
ruşine. 


Cind domnul Varga pleca la Bucureşti, Lucian îi spunea lui 
Andrei că poate să-l roage să-i aducă ce cărți pofteşte: „Iata 
n-are bagaje multe“, îl invita la teatru, cînd venea vreo trupă din 
Capitală. Andrei spunea dispreţuitor că-l lasă rece şi cărțile şi 
teatrul. Ar fi vrut să facă ceva ieşit din comun, să se ducă voluntar 
pe front, să se întoarcă decorat, într-o uniformă răpănoasă ; altfel 
simţea că se scufundă iremediabil într-o mocirlă fără ieşire. începu 
să-şi facă de cap: umbla prin cîrciume cu repetenţii încîntaţi de 
compania lui. Bineînţeles, toate lucrurile acestea se auzeau la liceu. 
Într-o zi, părintele Potra îl chemă în cancelarie. Cu o politeţe exa- 
gerată îl pofti într-un fotoliu. 

— Eu, dragule, n-am avut ocazia să te cunosc pînă acum. Am 
auzit multe despre dumneata, şi bune, dar mai ales rele. Dar asta 
e treaba confesorului dumitale. (Andrei era ortodox). Vreau însă să 
te întreb ceva : ţii, într-adevăr, la Lucian ? 

— Da. 

— Atunci de ce vrei să-l nefericeşti ? Dumneata eşti un băiat 
foarte inteligent, dar. stricat. Din pricina asta inteligența dumitale e 
periculoasă. 

— Îmi daţi voie să vă răspund deschis ? 

— Te rog chiar. De la om la om. Mi-ar face plăcere să ne cu- 
noaştem mai bine. 

— Atunci... uitaţi ce e... Nu vă interesează ce fac eu, Bună ziua. 

La cîtva timp după aceea, profesorul de istorie, Suslănescu, îl 
căută pe Andrei. Îi spuse că-l admiră foarte mult, încă de la şedinţa 
aceea a societăţii literare cînd apărase poezia lui „Ignotus“ împotriva 
filistinilor, şi tocmai de aceea îl sfătuieşte să fie mai prudent: 
părintele Potra vorbeşte rău despre el la consiliul pedagogic, iar 
Stan, sociologul, l-a caracterizat drept un „individ turbulent“, ale 
cărui relaţii ar trebui supravegheate. 

— Dracu să-i ia pe toți ! 

— Eşti un enfant ferzble 1. O, entuziasm juvenil... 

În vara aceea, la ţară, Andrei nu se mai distră ca altădată. Mă- 
tuşa Emilia îi trimitea, pe el şi pe Dan, să supravegheze treieratul 
grîului, culesul porumbului, ca nu cumva oamenii cărora le dăduse 
pămîntul în parte să fure ceva. Andrei îi lăsa singuri, stătea ceasuti 
întregi sub un tufiş, cît mai departe, privind cerul. În sat sosită 
primele anunţuri : „Căzut vitejeşte pe frontul de răsărit“, 


1 Copil teribil. (fr.) 
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La două luni după începerea cursurilor, veni în concediu unchiul 
Palii. Era slab ca o scîndură, plin de păduchi. Andrei aştepta să i 
se povestească fapte vitejeşti, dar a doua zi, cînd împreună cu Dan 
şi unchiul lor se plimbau pe malul Mureşului, acesta le spuse că 
rușii vor cîştiga războiul. Se bat cu o vitejie extraordinară. Nemţii 
au să mai înainteze un timp... 

Tulburat, Andrei îi vorbi de tehnica nemților, dar unchiul său 
rise de el. 

— Ce căutăm noi în Rusia? Nebunia lui Antonescu... Sol- 
daţii habar n-au de ce se bat... Singura întrebare pe care o poţi 
auzi e: „Ce dracu căutăm noi aici 2“ O să plătim scump porcăria 
asta. 

Ca să-i mai înveselească, le povesti o mulţime de “istorii : cum 
îi trăgeau pe sfoară pe aliaţii nemți, o întîmplare caraghioasă cu un 
purcel care se plimba calm şi grav în timpul unui bombardament 
de aviație... 

După plecarea lui, la trei luni, veni în concediu şi tatăl lui Dan. 
Şi el spunea : „Ruşii cîştigă războiul“. 

Asta în perioada cînd nemţii se apropiau de Stalingrad. 

În liceu se anunță o vizită la spitalul de răniţi. Acasă la 
Lucian se făcură mari pregătiri : tăvi de prăjituri, pui fripţi, sticle 
cu vin. La spital s-a dat un fel de serbare, s-au recitat poezii 
eroice și anecdote cu țigani şi evrei. 

Tot timpul Andrei s-a simțit foarte prost. Avea impresia că 
gentileța şi interesul arătat răniților sînt o sinistră comedie, iar 
contrastul dintre sănătatea elevilor şi aceşti mutilaţi era înfiorător. 

Acasă, mamă-sa robotea toată ziua. Slăbise, şi seara se prăbuşea 
frintă de oboseală. Numai uneori îi mai povestea lui Andrei întîm- 
plări de pe vremea cînd el era mic, îl ruga să înveţe mult de tot, 
să ajungă un mare medic, sau inginer. El tăcea. Tot timpul avea 
impresia că a primit de undeva o lovitură care l-a împrăștiat în 
bucăţi și nu mai e în stare să se adune de loc, Începură să-l plicti- 
sească şi discuţiile cu Lucian şi chefurile cu Văgălău și cu Teddie. 

Izbucni scandalul cu Lupaşcu. Acesta venise la liceu în '41. Nu se 
ştie cum se descoperi că eta evreu şi avea acte false. Stan, socio- 
logul, răcnea din răsputeri, înălțindu-se pe vîrful picioarelor ca să 
pară mai impozant. Lupaşcu, pe adevăratul lor nume YYiesel, îl 
asculta încremenit, neputincios. La un moment dat şopti : 

— Voiam să învăţ... 

— La sinagogă ! Nu aici ! Strici aerul ăsta curat, românesc ? La- 
gărul vă mănîncă pentru falsul ăsta. 
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Pe urmă se petrecu ceva monstruos. Băieţii începură să-și bată 
țoc de Wiescl. 

— Unde ţi-s perciunii, Muas ? 

= lțicala, Şloimala, ghişeft, dija ? ! 

Cineva îi smulse geanta şi i-o aruncă în cap. Wiesel îngenunche 
sepede şi cu mîinile tremurînd începu să-şi adune cărțile şi caietele. 
Atunci Horciony, băiatul unui proprietar de mine aurifere din Apu- 
seni, îi înfipse în spate un ac cu gămălie, în hohotele dezlănțuite 
ale celorlalți. 

Tot timpul orei, Andrei privea fix ceafa palidă a lui Horciony şi 
abia se stăpînea să nu-i arunce în cap geanta sau planşa de desen. 
Se uita spre locul gol al lui Wiesel. Îi era ruşine că nu-i luase apă- 
ratea, că în timpul cît fuseseră colegi nu schimbaseră nici zece cu- 
vinte, În pauză îi căută ceartă lui Horciony ŞI în clipa cînd acesta 
îi răspunse sfidător, îl lovi cu pumnul în obraz, îi sparse ochelarii 
şi nasul, amplîndu-l de sînge. Plingind, Horciony se duse şi-l pîri 
Ja cancelarie. Se întoarse de acolo şi-i spuse lui Andrei, tremurînd 
de crudă : 

_—— Ja pofteşte pînă la cancelarie, domnule ! 

Dirigintele clasei, profesorul de naturale, Răducanu, îl primi de 
la intrare cu un strigăt : 

— Intră, hienă ! Ce te-a apucat ? 

Apoi închise repede uşa. Cînd sc întoarse spre Andrei, toată 
fața îi strălucea. Îi întinse mîna : 

-— Îţi mulţumesc că l-ai bătut, Andrei. lu n-o puteam face. E 
groaznic cînd oamenii uită că sînt oameni. Stai jos, te rog... Fumezi ? 
Hai, fără sfială. Ştiu şi eu cite unele. 

Andrei aprinse ţigara, dar nu îndrăznit s-o ducă la gură. Rădu- 
canu se plimba prin cancelarie, frecîndu-şi mîinile. 

— Şt, n-ar trebui să-ţi spun asta, dar... Ia-o cum vrei. Mă te- 
meam că generația voastră are să fie pierdută. Nici nu m-ar fi mi- 

rat, Atitea. Jlucturi îngrețoşătoare care vi se viră pe git... Atita inu- 
manitate... Bietul Wiesel ! Se opri şi, venind lingă Andrei, îi puse 
mîinile pe umăr: Să rămii totdeauna aşa cum eşti, dragul meu. 
Du-te acum... Îţi mulţumesc... 

Stupetiat, Andrei, care se aştepta să fie eliminat, îi povesti lui 
J.ucian scena petrecută. Lucian nu se miră prea mult : 

Răducanu ? De, educația franceză... Se spune că ar fi fost 
francmason sau socialist. Pînă O s-o pată într-o zi. Hai să vezi ce ne-a 
trimis unchiul Crițan din Transnistria. Un samovar splendid, O Să-l 
punem să fiarbă şi vom citi din Turgheniev. 
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Samovarul era într-adevăr foarte frumos, dar admiraţia lui Tue 
cian îl scoase dia sărite pe Andrei. 

— Cînd o să câștige ruşii războiul, o să-l plătim, fii sigur. 

Lucian a rămas cu ochii holbaţi. 

— Cum să-l cîştige ? Andrei, ce vorbeşti ? 

De cîte ori venea la Lucian, îl găsea aici pe Suslănescu. Acesta 
se scuza că-i deranjează, dar „se simţea atît de bine în societatea 
lor, de băieţi fini şi cultivați !“ Le povestea o mie de lucruri : despre 
o şcoală aristocratică, „por «emoiselles 1“, unde nu se vorbea decît 
franţuzeşte. Cine scăpa o vorbă românească eta obligat să poarte pe 
piept o medalie infamantă de aramă ; sau despre colegii lui de fa- 
cultate, fini, eleganţi, unii pederaşti. Se extazia de secolul XVIII, 
singurul în care ar fi vrut să trăiască. Reproducea replice celebre. 
Cuvintele lui Richeliu (sau ale altuia) pe patul de moarte îl entu- 
ziasmau : „Je demunde pardon d Vutre Alajestă d'Etre oblige de 
nonrir devant Elle...“ 2 

în fața lui Lucian, Andrei se lăuda cu cuceririle sale ; adevărul 
eta că nu se culcase niciodată cu o femeie. Într-o zi, în timp ce ci 
doi discutau, Teddic făcu erupție în cameră. 

— Hei, savanților, care vii la Willy ? (Willy era numele patro- 
nului celui mai elegant bordel din otaș). De Lucian nu vorbesc, ci 
e sfînt. Tu, Andrei ? Fac cinste ! 

—— Bine, se ridică Andrei. 

Lucian îl privi rece şi-i întoarse spatele. 

Tot timpul drumului, Andrei se chinuia să găsească un pretext 
ca să nu se ducă, dar nu-i venea nimic în minte. 

— “Te sfătuiesc să te duci la Suzy. E o dulceaţă, zău. Uite aici... 
Te las primul. Eu mă duc la bar. 

Andrei bătu în ușa verde, apoi intră. Odăiţa era tapițată cu foto- 
grafii, cu desene. 'Toate reprezentau pe fosta lor servitoare, Suzana. 
Se recunoscură îndată şi rămaseră încremeniţi. Suzana se făcuse 
frumoasă. Avea ochii mari, umezi şi frou-frou-ul de pe frunte îi 
dădea un aer de midinetă. Capotul deschis în faţă lăsa să se vadă 
un picior plin, bine cambtrat. Era atît de palidă, încît fardul îi punea 
pete roșii pe obraz. 

— Suzana... bîipui Andrei. Tu... aici ai ajuns ? 


—: 


1 Pentru domnişoare. (fr.) 
2 Cer iertare Majestății Voattre că sînt obligat să mor în faţa Fi. (fr) 


99 


În clipa următoare faţa e: se făcu stacojie. Strigă, cit o ținea guta : 

— Ia te uită ! leşi afară, mucosule ! Ce, tocmai tu te-ai apucat 
să-mi ţii morală ? 

Andrei se întoarse încet şi puse mina pe clanţă, dar în clipa ur- 
mătoare Suzana fu lîngă el. Se agăţă de braţul lui : 

— Andrei, nu te du... Rămii, Andrei... Nu te du la altele... Ră- 
Mil... 
Temîndu-se că o să i se facă rău, Andrei se aşeză pe marginea 
patului. 

— Du-te totuşi, spuse ea încet, într-un tirziu. 

Andrei se ridică maşinal. 

— Andrei... te rog ceva... Vino mîine dimineață de tot. Înainte 
de masă n-avem clienţi... (Cuvîntul era groaznic şi ea simți). Pro- 
mite-mi. Vii ? 

— Da. 

Pe coridor, buimăcit, se lovi de profesorul de matematică, Bur- 
ghelea, om însurat și cu doi copii. O clipă se măsurară, la fel de in- 
timidați amîndoi, apoi Burghelea îi şopti confidenţial : 

— Nu te-am văzut, nu m-ai văzut, că altfel zbori din liceu, stri- 
catule ! 

Toată noaptea Andrei nu dormi, zvircolindu-se în pat. A doua 
zi alesgă pină în strada Lampionului. Portarul stabilimentului 
îi privi lung chipiul şi numărul și clătină din cap. 

Suzana îl aştepta, nefardată, într-o rochie albastră, simplă. Se 
aşezară unul lîngă altul, cu miinile pe genunchi, şcolăreşte. 'Tăceau 
amindoi. Andrei simți cum degetele ei se urcă într-o mîngiiere ti- 
midă de-a lungul brațului său. Andrei şopti, uitîndu-se în ochii ei: 

-— Ştii... eu n-am fost niciodată la femei. Niciodată. 

După ce ajunse acasă, se încuie în baie şi se privi multă vreme 
în oglindă, în prada unor sentimente confuze : decepție, uşurare, ru- 
şine şi mândrie. 

În fiecare după-amiază era la Suzana. Ca pe vremuri, îi povestea 
subiectele unor cărți citite, dar mai mult inventa poveşti romantice, 
care-o făceau să plîngă. Într-o zi, ieşind, auzi în urma lui cuvintele 
unei fete : 

—- Ăsta-i tipul lui Suzy. Drăguţ, puştiul... 

Lucian îl ocoli un timp, îndurerat, dar într-o zi nu se putu ab- 
ţine să nu-i spună, ocolindu-i privirile : 

— Andrei... mi-a spus 'Teddie că... trăieşti cu o prostituată... E 
fioros. 
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— De ce? ridică din umeri. Ea curvă, noi elevi... Acelaşi 
lucra. 

La cităva vreme veni un teatru din Bucureşti. Andrei făcu rost 
de bani, după o partidă grea de pocher, şi a doua zi îi propuse Su- 
zanei să-l însoţească. Ei nu-i veni să creadă, Îl privi năucită, apoi 
îl întrebă dacă nu-și bate joc de ea. 

— Nu, nu. Te rog să vii. Uite biletele. (În fond, se temea de în- 
Cuviinţarea ei.) 

Suzana începu să bată din palme și să-i spună cum are să se 
îmbrace. 

— N-am să te fac de rușine. Am o mulţime de haine. 

— Eu o să fiu ca un vagabond. 

—- Andrei ! sări ea. Tăcu îndată, speriată, și șopti: Dacă ai 
vrea... ÎL văzu încruntindu-se şi spuse repede: Nimic... Nimic... 
iartă-mă. 

Tot timpul spectacolului, Andrei privi împrejur, îngrozit. Nu auzi 
O replică. Spre casă ea îl reproduse scene întregi, se extaziă. Îl rugă 
să vie să doarmă la ea. Avea o cameră în oraș. Apoi rise : 

— Ce prostii îmi trec prin minte ! Parcă eu nu ştiu cum e 
doamna... Ar muri dacă ai lipsi de acasă o noapte. 

A doua zi, părintele Potra îi spuse lui Andrei : 

—— Te-am văzut la teatru cu o domnişoară. 

„— E verişoara mea, 

— Aha... Înţeleg. Mă miram să arate aşa curva cu care am auzit 
că trăieşti. Andrei, Andrei... 

Pe la începutul lui '43, tatăl lui Andrei se întoarse acasă. Un- 
chiul Gavril mituise pe cineva la Bucureşti. Octavian, cu lacrimi în 
ochi, vorbea de dragostea sfîntă de frate. Nu se schimbase, slăbise 
doar, şi-i înjura pe nemți şi pe Mareşalul dement. 

La liceu se introduseseră ora de premilitărie la cursul superior. 
Sub conducerea lui Stan elevii alergau, urlînd, de la un capăt la 
celălalt al terenului de sport, agitind nişte puşti de lemn, vopsite în 
roşu, spre invidia celor mici, care-i urmăreau muţi de admiraţie, 

Într-o după-amiază din primăvara aceluiaşi an, Andrei se plimba 
cu Teddie şi alții pe mal. Mureșul crescuse, curgea milos acoperit 
de spume şi zburături de lemn, purtînd găini şi cîini înecaţi. 

— Cine înoată pînă la mijloc şi se întoarce are de la mine o sticlă 
de şampanie, spuse Teddie. 

Într-o clipă, Andrei se dezbrăcă şi sări în apa rece ca gheaţa. 
Cînd se întoarse, pe jumătate îngheţat, cu braţele amorţite, în ju- 
iul lui se adunase lume ca la circ. Se îmbrăcă zgribulit și rușinat, 
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şi-şi luă rămas bun de Ja ceilalţi. Atunci cineva-i puse mina pe 
umăr. Era o fată înaltă, subțire, cu ochi albaştri, îmbrăcată într-un 
şorţ; negru cu guleraş alb. 

-- De ce faci prostii de astea, domnule Sabin ? 

— Eu nu... bîlbîi el. | 

Fata îşi dădu seama că el n-o recunoaște şi roşi toată. 

— Ne-am cunoscut astă iarnă la patinaj. Nu- ți aminteşti ? Mă 
cheamă Sonia Bucşan. | 

— Sony ! strigă Teddie care o văzuse. Ce zici de Tarzan? 

Bilbiindu-se, Andrei îşi luă rămas bun şi plecă grăbit, păşind 
afectat, ca ori de cîte ori ştia că îl priveşte cineva. Joută ziua îi 
fu ciudă că se purtase ca un mitocan. Într-adevăr i-o prezentase 
Teddie la patinaj, dar pe atunci el se credea îndrăgostit de Gipsy 
Belepa şi patina tot timpul cu ca, ţinind-o strîns de mijloc. 

A doua zi, Andrei plecă mai devreme de la cursuri, pretextinil 
o vizită la dentist Şi începu să se plimbe prin faţa liceului de fete: 
Carmen Sylva, pîndind ieşirea elcvelor. Voia s-o conducă puţin pe 
Sonia, să-i risipească impresia proastă pe care trebuie să 1-o fi 
făcut „bravada“ şi mojicia lui. Tocmai se întorcea a doua oară, cînd 
o văzu într-un grup vesel de fete. Ridea tare, scuturindu-și capul. 
Andrei o salută cu gravitate, scoţindu-și chiprul şi înclinîndu-se. 

-— Nu vii cu noi, candidat la înec ? îi strigă ca, şi-i făcu un semn 
cu mina. Vrem să dăm o rută pe mal. 

— Cu plăcere, se grăbi Andrei să primească. 

Cunoştea aproape toate fetele din grup ; cu toate acestea în veni 
prcu să găsească Ja repezeală un subiect de discuţie. Ile vorbeau 
despre profesoare despre lecţiile grele şi — o clipă -- Andrei se 
aîndi să le lase acolo şi să plece acasă. N-o făcu. Privea | pe furiş Faţa 
So ici, uşor rumenită de soare, timplele delicate şi zulufii rebeli. 
Deodată în veni să chiule, să-şi arunce geanta, să tacă o nebunie... 
pe rtnd, grupul se împrăștie ; rămascră numai ei «oi şi o fată care 
locua pe aceeaşi stradă cu Sonra. După ce O Lăsară şi pe ca la poartă, 
Andrei încetini pasul. Spuse într-un tirziu : 

—— Trebuie să ai o impresie tare bună despre mine, după cele 
ce ieri. 

— Nu, răspunse ca şi-l privi mirată, 
in clipa cînd privirile li se întilniră, Andrei îi văzu ochii albaştri 
cu itizări autii, ca niște pete mici de soare. 

—- Nu, urmă ea, Uneori, voi băieţii, simţiţi nevoia să ieşiţi din 
comun, mai ales la o anumită vîrstă, 


— 
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Enervat de cuvintele Soniei, Andrei căută la repezeală ceva 
spritual şi tăios, dar nu-i veni nimic în minte. Se înclină, zimbiad 
ironic, Umblară un timp în tăcere. 

—- Aici stau eu, spuse Sonia, oprindu-se în faţa unei porţi înalte, 
de fier forjat, printre gratiile căreia se zărea o grădină neîngriţită, 
plină de bălării, de tufişuri şi pomi piperniciţi. L.a revedere, Andrei, 

Îi strînse mîna şi el simţi o ciudată căldură revărsîndu-se în el. 
Ar fi vrut să-i spună ceva sincer, simplu, dar îngăimă numai: 

— Spune-mi... aş putea să te mai văd ? 

— Dece nu ? spuse Sonia și fugi înăuntru. 

-Merse atît de încet, că întîrzie de la masă şi taică-său Hi ţinu 
o scurtă predică, pe care o opri numai un zimbet absent ȘI serafic 
al lui Andrei. Bătrinul tuşi de cîteva ori şi începu să-şi soarbă supa 
zgomotos. 

După masă, lucru pe cate nu-l făcea niciodată, Andrei se culcă 
şi trase storurile. îngrijorată, mamă-sa îl întrebă dacă nu se simte 
cumva tău, dar Sabin spuse solemn : 

-— Lasă, dragă, băiatul în pace. 

Se simţea împăcat, cum nu fusese niciodată înainte de asta. De 
cîteva ori se pomeni zîmbind ; nu mai putu sta în casă şi se duse 
la Lucian. Cu multă discreţie, după părerea lui, aduse vorba despre 
Sonia. Teddie îi spuse că era fiica unui inginer infirm, Bucşan, care 
acum doisprezece ani căzuse de pe schelă și-și fractutase șira spi- 
nătii, 

— Pină anul ăsta a fost o puştoaică, să nu te uiţi la ea. Şi pe 
nepusă masă, mîncu-i guriţa, s-a făcut aşa de frumoasă ! C lipi 
din ochi : îţi place, hoţule, hai ? Şi pe asta vrei să ne-o sufli? 

Lucian întoarse capul scîrbit. 

În ficcare zi Andrei căuta s-o întilnească, dar n-o văzu ieşind 
de la şcoală şi se sfii să-i întrebe colegele ce s-a întîmplat cu ea. 

Aşa trecu o săptămînă. 

La C.F.R. fu arestat un coleg al lui Octavian : se plinsese că via- 
ța-i scumpă pentru că nemţii cară tot din ţară. Fu expus în lanţuri, 
la Cercul Militar orăşenesc. Mama lui Andrei îl ruga pe bărbatu-său 
să aibă în vedere viitorul copilului, să se stăpinească, nu cumva să-i 
umble gura. 

— Nu-ţi fie frică, mamă... Nu fac politică. Eu sînt român ! 

Ja liceu domnea aceeaşi atmosferă de suspiciune. Suslăncscu i 
se plinse lui Andrei. Fiecare era bănuit că nu-i „bun român“. 

— Azi să fu „bun român“, după concepţia lor, înseamnă să taci 
şi să înghiți ori ce porcărie, să încetezi să mai gindeşti. Şi adăugă : 
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Noroc că Stan, omul Siguranţei, e uşor de îmbunat, numar să-i 
gidili un pic vanitatea prostească. 

Într-o discuţie în trei, Lucian susținu teoria că Franța ar fi o 
noțiune riguros determinată în conștiința umanităţii, o patrie a spi- 
ritului. 

— Şi România ? întrebă Andrei. 

— Ştii, — spuse Lucian — este o vorbă a lui Poincare : „„Nozs 
şommes ici aux bords de VOrient, a2 tout est pris ă la legtre“ 1, 

Suslănescu începu să povestească mici fapte care justificau 
această teorie. 

Andrei se gîndi la discursurile patetice ale lui Suslănescu despre 
„Istoria Neamului“, la lucrarea recentă a lui Lucian, în care exalta 
poezia lui Vlahuţă, pentru ca la ieşirea de la şedinţa societăţii lite- 
rare să-i spună: „lLoată poezia bunului bard nu valorează cît un 
vers din Baudelaire“. Andrei încercase să-i dovedească contrariul, 
Lucian se miră : 

Bine, astea erau teoriile tale. Mi-ai împuiat capul acum un 
an... Şi după o clipă de ezitare, adăugă : Ştii, mi se pare că am înce- 
put să te inţeleg. 

Nu spuse nimic mai mult, dar Andrei simți că părerea pe care 
şi-o formase Lucian despre el nu era de loc măgulitoare. Lucian 
simți îndată că-l jignise şi-l luă de braţ. 

— lartă-mă... Tu eşti aşa de paradoxal... Dar împreună formăm 
un unghi drept. Prietenia noastră e singurul lucru frumos în lumea 
asta. Hai, Andrei, nu mai fi supărat. 

Andrei se sili să zimbească. În realitate, ar fi vrut să-i spună 
în clipa asta : „„Du-te dracului !“ 

Lucian era fericit în felul lui. Găsea interes în tot ce făcea, 
era în stare să discute ceasuri întregi caracterul profesorilor, mici 
întîmplări din liceu şi, de la un timp, asta-l scotea din fire pe 
Andrei. El se simţea bătrîn şi blazat. Ar fi vrut să facă ceva ieşit 
din comun, dar nu ştia ce anume. Toate în jurul lui i se păreau de-o 
ucigătoare platitudine : cancanurile, lecţiile, colegii. 

Dorea tot mai mult s-o revadă pe Sonia şi, într-o după masă, 
luîndu-şi inima în dinți, se duse la ea acasă. Tot timpul drumului 
își spunea că face o prostie şi că ea o să-l creadă ridicol. De cîteva 
„Ori voi să se întoarcă din drum. Străbătu curtea şi, după ce urcă 
cîteva trepte dărăpănate, sună la o uşă cu lacul mîncat de ploi. O 


1 Sîntem la marginile Orientului, unde toate se iau uşor. (ft.) 
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femeie înaltă, încă tînără, dar cu părul în întregime alb, ca o perucă 
pudrată, îi deschise. 

— Caut pe domnişoara Bucșan, spuse Andrei. E acasă ? 

— Da, răspunse ea. Pofteşte, te rog. 

Într-un antreu întunecos, unde mirosea a gutui, Andrei auzi 
acordurile zglobii ale pianului. 

— Sonia ! Ţi-a venit un prieten ! 

Cînd îl văzu pe Andrei, ea rămase uimită, apoi fugi spre el cu 
mîna întinsă. 

— Mamă, el e Andrei Sabin, de care ţi-am povestit... 

— Am crezut că... ştii. Am vrut să te văd! spuse el, supărat 
de sfiala asta prostească şi neobişnuită. 

— Pofteşte înăuntru... Aşează-te... În zece minute mi-am termi- 
nat lecţia. Mama e neînduplecată în privinţa asta. Îţi place muzica ? 

— Da. E un pretext bun pentru meditaţie... 

— Acum ai spus o prostie. Ștu ? 

— Ştiu, răspunse el supus. 

Se aşeză într-un fotoliu. îi vedea profilul fin, genele lungi, în- 
toarse, Sonia îşi fugări degetele pe clape. „Nu ştiu nimic despre ea, 
gîndi Andrei. Şi cred că... se opri speriat. Cred că m-am îndrăgostit“, 
urmă apoi şi constatarea asta nu-l surprinse, ca şi cum ar fi pur- 
tat-o de multă vreme în el şi trebuia doar formulată. Nu-şi dădu 
seama cînd ea se ridică de la pian și veni spre el. 

— Hai, ce-ai rămas aşa? Te-au tulburat într-atîta exerciţiile 
mele de digitaţie ? 

— Nu, răspunse el brusc, şcolăreşte. 

Tăcură un timp. 

— Mai ai fraţi ? întrebă Andrei. 

Îşi spuse : „La ce culmi de prostie poate ajunge omul în anumite 
ocazii !“ Mirat, văzu că ochii ei se umpluseră de lacrimi. 

— Am avut unul... Puiu... A murit pe front în '41. 

— Iartă-mă, şopti el. A fost o întrebare stupidă. Dar nu ştiu 
nimic despre tine. 

— Mama a călătorit pe locurile unde a fost lupta. Voia să-l 
aducă în țară. Dar erau numai cruci... multe... Un ostaş român, un 
ofiţer român... 

Mai tîrziu ieşiră să se plimbe. Tăceau. Andrei ar fi vrut să-i 
cuprindă ușor umărul, s-o îmbărbăteze cumva, 

— Mi-ai spus că ştii atît de puţine despre mine, spuse ea, după 
un timp. Vezi, eu dimpotrivă. Mi-a povestit Gipsy. Şi fetele... Am 
auzit că eşti inteligent, dar foarte... cum să spun ? Destrăbălat... 
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Spusese cuvîntul privind în altă parte, jenată. Andrei rîse. 

—— Nu-i adevărat. 

—— Şi mama, ştii, mama e profesoară la noi, arc acecaşi părere, 
Vorbesc unii profesori despre tine. 

— Înseamnă că sînt cineva. 

in noaptea aceea, Andrei dormi puţin. I se părea că cearşafurile 
îl frig, că noaptea trece prea incet. Dar a doua zi nu se putură întilai, 
dcoatece la liceu izbucnise un nou scandal. Zece băieți din clasa 
a ill-a A fută eliminaţi pentru că alcătuiseră un fel de asociaţie - - 
„Plăicşii““, Se băteau în duel cu cei din clasa a III-a B. Scriau 

circulare, ordine cifrate, parole. Popa Crăioc le confiscă toată arhiva. 
întregii afaceri i se dădu o colotatută politică, anume legionată. 
După cuvîntarea furioasă a directorului, şefii clasclor fură convo- 
caţi în cancelarie, unde li se puse în vedere că sînt obligaţi să co- 
munice săptămânal domnului Stan tot ce se petrece şi ce se vorbește 
în “clase. 'Ierorizaţi, băicţii ascultau cu atenţie, Andrei se sculă în 
picioare şi spuse : 

— Impresia mea e că eliminarea asta e o imensă stupizenie. În 
al doilea rînd, refuz să îndeplinesc rolul de delator. Mi se pare pu- 
ţin nobil. 

-— Stai jos, Sabin ! urlă directotul. Şezi jos ! Ţine-ţi gura ! 

Susliinescu îl rugă mereu să fie mai prudent. Andrei îi răspundea 
cu un citat din Shakespeate : 

„Mai presus de orice, să-ţi fii credincios ție însuți. Şi-aşa cum 
ziua urmează nopții nu vei putea trăda pe nimeni.“ 

—— Dragul meu, spuse Suslănescu şi-l privi în ochii lui trişti. 
În fond ce vrei tu ? 

întrebarea îl luă prin sur prindere ; răspunse la repezeală : 

— Să fiu altfel decît voi ! 

Suslănescu tăcu un timp, apoi cu o mişcare ciudată, îl mîngiie 
pe frunte : 

-— Andrei, tout ga c'est vradiment beau... Dat vai, sînt doar tul- 
butările glandulace ale adolescenţei... Și trec. O, son, o châ- 
ICI de, 


- urmă, ce ? întrebă strepezit Andrei. 


1 Toate astea sint, într-adevăr, frumoase. O anotimpuri, o 


(fr.) 


„ castele... 
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— O mort, tieux capilaine, îl est temps, levons V'ancre ?... cită 

Brusc, pe Andrei îl cuprinse o plictiseală lîncedă ; îşi simţea sîne 
gcle leşios. 

Se pregătea serbarea, „Patronului“. Ca în fiecare an, profesorul 
de română scrise o piesă, de data asta în versuri, şi-i oferi lui Ane 
drei să joace rolul principal. El refuză, pretextînd lipsa de har. Cin= 
stea de a întruchipa pe „vajnicul român“ reveni lui Mărieş, care 
fu scutit de cursuri. Viitorul „Patron“ se plimba toată ziua cu ochii 
la cer, recitind tiradele eroice : 


Iubite al men prieten, ales în Parlament, 

Îți jar pe-a mea conştiinţă : n-am Să Ţin înstriment, 
Căci Parlamentul este o Țormă minati1ată, 

În care adevărul, prea limpede s-arulă ! 

Directorul scoase dintr-un sertar textul cuvîntării pe care o ţinea 
în fiecare an : „Pornit de jos, din umilul bordei fără horn, —- ceea ce 
însemna că fumul se strecura pe ușă, — cl n-a nitat“... 

Ideea de a sabota serbarea îi veni lui Andrei în timpul unei dis= 
cuţii cu Lucian, care fu îndată de acord. Andrei ceru rolul de sufler, 
pe care Burtea 1-l acordă bucuros. Trei zile se pregătiră, în cel mai 
mare secret. La serbare, Micky Belega, recită poezia lui Suciu: 
„Tăcută minăstirc“, cu urlete, cu tremoluri patetice, iar cînd ajunse 
la strofa: Că/agării-n chilie | Due urahi curioasă ȘI nimenea 144 
știe / Pe suflet ce-i apasă“, făcu nişte gesturi atît de necuviincioase 
şi de precis sugestive, încît toată sala încremeni. Directorul se re- 
pezi pe scenă să-l zdrobească în bătăi, dar Micky se făcu nevăzut. 
în timpul piesei, Andrei şopti din cuşcă tot fclul de porcării, zăpă- 
cindu-l pe Mătieș, care nu mai găsea şirul versurilor, asuda şi far- 
dul i se scurgea de-a lungul obrajilor. În final, cînd „Patronul“ ago- 
niza după tradiţie, apăru Teddie Varga în rolul ofițerului care-i 
ulucea decorația. Purta o pălărie civilă, în spate rucsac, o manta «de 
hermină, puşcă, sabie, o hartă făcută sul. Întrebă :- 

—- Ce mai faci, măr patroane >? 

Mărieş, în chinuri autentice, horcăra : 

-.— Văd cum din negurile grele... văd cum se-nalță, cum răsare... 

—- Ăsta-i bolnav grav, declară Teddie. 


1 O, moarte, bătrînule căpitan, e timpul să ridicăm ancora. (fr.) 


107 


Sala a izbucnit într-un rîs enorm. Nu se putură abţine nici pre- 
fectul, nici primarul, nici directorul. 

A doua zi, se întruni consiliul profesoral. Andrei luă nota 7 la 
purtare, Teddie fu eliminat pe două zile, Micky pe o săptămînă, 
fiindcă-l bătuse pe poetul Suciu, care încercase să-l tragă la răs- 
pundere pentru pocirea poemului. Pedepsele — în afară de cea a 
lui Andrei — au fost suspendate ; începea vacanța. 

La despărţire, Andrei îi făgădui lui Lucian să-i scrie, dar nu 
se ținu de cuvînt. Pentru asta ar fi fost nevoie de o stare sufle- 
tească pe care nu putea s-o regăsească. În jurul lui viaţa, destinul 
oamenilor aveau ceva copleşitor, brutal ; încît simţea că dragostea 
și tot ce înseamnă ea, uitare, împlinire, într-o lume intimă, închisă 
pentru orice altceva, ar fi fost un lucru imoral şi nepotrivit. După 
ce sosi anunţul despre moartea eroică la Nalcik a unchiului Palli, 
în casa mătuşii Emilia se lăsă o tăcere apăsătoare. În fiecare seară 
Andrei ieşea împreună cu Dan la marginea satului și priveau stelele, 
tăcînd, 

La începutul noului an şcolar, tatăl său fu suspendat din slujbă. 
Veni acasă cîntind cit îl ţinea gura „Deşteaptă-te române din somnul 
cel de moarte“. La rugămințile mamei sale, Andrei făcu cerere de 
bursă. La examen, președintele comisiei, profesorul Burtea, îi dădu 
media 10, spunindu-i cu un suris actu : 

— Vezi, asta-i răzbunarea mea ! 

Dar peste trei zile, tatăl său fu reprimit. Cînd Andrei îl anunţă 
pe director că renunţă la bursă, acesta-l dădu afară. 

În atmosfera asta cenuşie și întîlnirile cu Sonia, semănau cu un 
dans al cărui paşi îl uitaseră amîndoi. Uneori i se părea de-o cum- 
plită platitudine, alteori un gest, fluturarea miîinii pe frunte, sau 
genunchiul rotund şi mic dezvelit de o pală de vînt pe malul Mu- 
reşului, îl dureau brusc, ca şi cum erau mici miracole irepetabile ; 
în fond o dorea şi asta era singutul lucru de care-i era rușine, care-l 
umilea îngrozitor şi atunci îi vorbea cu răutate despre „fetişismul 
amorului burghez, peltea stătută.“ 

Pe Lucian îl evita. Discuţiile lor începuseră să-l obosească. Erau 
mereu aceleași lucruri ; uimiri în faţa arhitectonicei superbe a li- 
teraturii franceze, vagi planuri de viitor şi, la despărțire, mici aluzii 
triste : „Te-ai schimbat, Andrei“. îl supăra faptul că Lucian ridea 
puțin ironic și superior atunci cînd el vorbea înflăcărat despre ne- 
cesitatea unei acţiuni, oricare, pentru a ieşi din plasa în care se 
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zbăteiu, pentru a se justifica cu ceva în faţa lor înşile. Lucian ridica 
din umeri : „Ce vrei să faci ? Ce poţi face ?*. 


Era iarnă. De la geamul odăii lui Lucian se vedeau străzile peste 
care zăpada se așternea domol, dindu-le un aer curat şi festiv. 
Caloriferul răspîndea o căldură moale. Tăceau stingheriți. Era şi 
Suslănescu şi discutaseră despre război. La un moment dat, Andrei 
exclamase iritat : — „Ei şi ? Parcă dacă ruşii o să ne ocupe, o să 
fie şi mai tău 2“ — Atunci Lucian se ridicase de pe divanul larg şi 
spusese cu un fel de furie : „Pentru tine nu, poate ! Cred că anarhia 
ţi-ar conveni de minune... Voi... „blazaţii“ ăștia timpurii !“ 

Suslănescu tuşise jenat, dar se vedea că gîndeşte același lucru, 
La ora şase, Andrei trebuia să se întîlnească cu Sonia şi nu ştia 
cum să plece. N-ar fi voit ca Lucian să creadă c-o face pentru 
cuvintele pe care i le spusese. Și totuși nu putea rămîne, 

— S-ar putea să fie așa... Acuma... eu am să plec... 

— Andrei ! Doar nu cumva te-am jignit. lară-mă, 

— Amo întîlnire. | 

Cuvintele lui Lucian îl duruseră însă mai mult decit putea s-o 
recunoască. Pășea înciudat, înfundindu-se în zăpadă pînă la glezne. 
„Să fie adevărat că toate căutările noastre nu-s decît nişte iluzii, 
nişte „puţoisme'“, cum spune uneori Suslănescu 2“ 

Sonia îl aştepta pe mal. îl văzu de departe și rizînd, începu 
să-l bombardeze cu bulgări de zăpadă. „De ce-mi pierd timpul şi cu 
ea ? se întrebă Andrei morocănos, în timp ce mergeau alături. La 
urma. urmei, relaţiile dintre un bărbat şi-o fată merg spre un singur 
scop. De ce să mă mint și s-o mint ?** Se întoarse spre dinsa şi, 
luînd-o de braţ, o întrebă : 

— Ascultă, ce-ai zice dacă ţi-aş spune că te iubesc? Tu ești 
îndrăgostită de mine, nu-i aşa ? 

Sonia se opri în loc, surprinsă. Pleoapele-i bătură de citeva ori, 
repede. Andrei se sili să rîdă, dar îi venea greu să-i susţină privirea. 
Tăcerea ei îl supără. 

— Ceea ce facem noi, plimbările, discuţiile etc. etc. sînt un 
tribut plătit bunului simţ burghez... N-are rost. Mă iubeşti, nu ? 

— Nu. 

Vocea ei era uşor înecată şi pielea feţei îi devenise ciudat de 
cenuşie. 

— Cumnu ? 

— Nu, dacă-ţi spun, Andrei, 


— De ce nu vrei să tecunoşti ? (Avea senzaţia că făcuse un pas 
gteşit, dar nu se putea opri, nu se putea despărţi aşa.) 

— Să mint ? Nu pot şi nu vreau. Ţin la tine, ca prieten... atit. 

Andrei o privi ciudat : 

— Şi nu mă întrebi dacă eu te iubesc sau nu ? 

— Nu. Ştiu. 

— Ce? 

— Că eşti... prea tînăr ca să ştii ce înseamnă asta. 

— A, da. Foarte inteligent spus. 

Ar fi vrut s-o ia la fugă, s-o lase acolo. Îi venca să plingă de 
ciudă. Îşi aprinse o ţigară, cu degetele tremurătoare. rase ceva 
fumuri, adînc, în piept, apoi o aruncă departe. Zîmbi cu amărăciune : 

— Îmi face impresia că şi prietenia noastră s-a isprăvit. 

— De ce, Andrei ? îl întrebă Sonia încet. 

— Cum ? se mită el. Tu ai putea să te porți ca înainte... după ce 
ţi-am spus ?... 

— Dat nu mi-at spus nimic. 

— Dacă vrei s-o iei aşa... Hai, am să te conduc acasă. Trebuie... 
trebuie să-mi fac lecţiile pentru mîine. 

—— Andrei ! 

— Trebuie să-mi fac lecţiile, repetă el cu încăpăţinare copilă- 
tcască. 

lar după ce se despărţi de ea, începu să alerge pe străzi, intră la 
un film unde n-avu răbdare să stea pînă la capăt. Se simţea înfioră- 
tor de singur. În noaptea accea îşi spuse că totuşi înțelegea atitudi- 
nea Soniei. Nu aşa se spune că iubeşti. Dar cum altfel ? Ca 'Teddie, 
care, mereu îndrăgostit, vorbea fetei despre ochii ca stelele, despre 
trupul ei, care-l faci să nu poată dormi şi respira ? Sonia ar fi 
trebuit să înțeleagă, să nu fie nevoie de cuvinte... 

În zilele următoare nu se mai duse s-o aștepte ca de obicei, iar 
ctad sc întilniră întîmplător, se simţiră stingheriți amindoi. 

— Nu mă conduci puţin, Andrei ? 

— lartă-mă... am ceva treabă... 

Atitudinea asta era stupidă, de copil îmbufnat şi el își dădu 
scama, Începu să ridă. 

—— N-am nici o treabă, Hai să te conduc, dacă ţi. 

— Nu-i nevoie, răspunse ea. 

Îi întoarse spatele şi plecă. Andrei o ajunse şi voi s-o ia de 
braţ : dar ca îl respinse. Îacăpăţinat, el o duse pînă la poartă, cu 
toate că nu-și vorbiră un cuvînt. 
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Pe urmă, la patinaj, Ja săniuș, se împăcară în mod tacit. Andrei 
îşi spunea că, de fapt, totul se stîrșise înainte de-a fi început şi se 
obişnui cu asta. 

În lunile care urmară începură să se vadă din nou, să discute 
despre cărţi, muzică, oameni, dar erau numai cuvinte. 

Prin martie îl înttlni pe Schwartz. Fusese la un film italian de 
război, „Giarabub“, în care se arăta cum bessaglierii italieni pre- 
feră să moară pînă la unul, decit să predea steagul de război şi 
fortăreaţa. Tot timpul se rise în sală copios, ca la o comedie cu 
Stan şi Bran. La ieşire se ciocni de un băiețandru slab, cu ochelari. 

—— Ce mai faci ? îl întrebă acesta şi abia atunci Andrei î îşi aduse 
aminte cine era. Fuseseră colegi pină la 1940, cînd îi se interziseră 
cvreilor frecventarea liceelor româneşti. 

— Şitu? 

— Uite, iau. lecţii de eroism. Mergi cu mine ? 

În timpul plimbăcii lor, Andrei “descoperi uimit ironia cotosivă 
a lui Schwartz, pe care şi-l amintea sfios, speriat de moarte de 
profesorii mai severi. Schwartz -l chemă acasă la el şi stătură de 
vorbă pînă la miezul nopţii în odăița mică, plină de tot felul de 
cărţi aruncate claie peste grămadă. Spre deosebire de Lucian şi chiar 
de Sonia, Schwartz nu se arăta nici mirat, nici indignat de ieșirile 
lui Andrei împotriva şcolu, a oamenilor, a lumii. 

— Nu-mi spui nimic nou, zicea. Și nici original. 

Aşa cum i se întimpla ori de cîte ori lega o cunoştinţă nouă, 
Andrei. le neglija pe celelalte. Ceca ce-i plăcea la Schwartz era 
practicismul lui ; în schimb, descori, noul său prieten i se părea 
paradoxal, mai ales în ziua cînd îi spuse că la urma urmei şi cl, 
Andrei, era un conformist, ca toți intelectualii. 

— Cum conformist ? strigă Andrei supărat. 

— Uite, nu în sensul obişnuit, ci într-unul social. E, dacă vrei, 
destinul intelectualului în societatea modernă. Şi asta vine, fără 
îndoială, dintr-o laşitate, tot socială, de care el, personal, nu e vino- 
vat. Gîndeşte-te, dacă toţi intelectualii, de toate categoriile, ar 
forma un tot unitar, şi-ar apăra interesele, şi-ar impune punctul de 
vedere, în lumea asta care semănă cu un bordel în flăcări... 

Ideea aceasta îl urmări multă vreme pe Andrer. | se părea măreț 
de simplă. Hotărit, Schwartz avea dreptate. Dacă în liceu cei mai 
buni elevi şi-ar impune opinia, multe n-ar fi aşa cum sînt. Într-o 
pauză îi spuse asta lui Lucian, care începu să ridă : 

— Faza numărul doi : Andrei Sabin în chip de reformator. 
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Dar, ciudat, Schwartz îi spuse același lucru, cînd reluă tema 
aceasta : 

— În actualele condiţii nu se poate face nimic. Îndată ce tu 
te-ai ridica singur sau în grup, societatea te-ar da la o parte, fără 
cruțare, ca pe un individ periculos pentru „ordinea“ ei. Cît despre 
o adevărată unitate... poate odată. Acum, nu. 

— Dar cînd ? 

— Atunci cînd actualele relaţii dintre oameni vor fi schimbate. 

— Deci după o revoluţie. Şi revoluţia, cînd ? 

— După ce nemţii vor pierde războiul. Războiul acesta a smuls 
măștile de pe obrazul tuturor. Atitudinea fiecăruia față de acest 
război contează. Cuvintele, revoltele înăbușite prudent, indiferent 
cum le justifici, n-au nici cea mai mică importanţă. 

— Dar... 

— Ştii, intelectualul trăiește o tragedie. În fond e nemulțumit 
de societatea prezentă, dar prin activitatea lui practică e un stilp 
al ei. Uite, să te luăm pe tine. Să zicem că vei ajunge profesor. 
Va trebui să bagi în mintea copiilor aceleași gogoşi răsuflate, de 
cate personal ţi-e scîrbă, să exalți în ei şovinismul, antisemitismul 
etc. pentru că altfel ai fi dat afară și ai crăpa de foame. Şi pînă 
la urmă ai să te autoconvingi că aşa e bine. De la o virstă trebuie 
să ctezi în ceva, şi e aşa de comod ca acest „ceva“ să fie tocmai 
„ideile“ oficiale, acelea: care-ţi dau pîinea ! 

Andrei'se înfurie : 

— Ai mania generalizărilor absolute ! Şi adeseori fals, după 
părerea mea... Uiţi că nu toţi oamenii sînt la fel. 

— Dar siliţi de burtă acţionează la fel. 

— Laşii. 

— ȘI curajoşii — ceva mai tirziu. 

— Si atunci... ce-i de făcut ? 

— Ia te uită ! Mi se pare că şi tu simţi nevoia să „crezi“ în ceva, 
Ai nevoie de o teorie care să te justifice faţă de tine însuți ? De 
aspiraţiile tale momentane ? 

— N-am nevoie ! se zborşi Andrei. Vreau să fac totdeauna ce voi 
crede eu de cuviință, 

— ŞI unde vrei să ajungi ? 

— Să nu-mi fie ruşine de mine însumi. 

— Copilării. Nu foloseşte nimănui, 

— S-ar putea să n-ai dreptate. Uneori exemplele zgudure con- 
științele. 

Schwartz pufni în ris. 
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Andrei nu voia și nu putea fi de acord cu această teorie, dar nn 
putea aduce argumente. Erau multe lucruri pe care nu le înţelegea, 
la care se gindea acum pentru prima oară, descoperindu-le cu ne- 
dumerire şi cu oarecare spaimă, în fața unui fel de „prostie“ pe care 
ni Voia să şi-o recunoască, 

Dintre toți oamenii pe care-i cunoştea, nu exista unul care să nu 
blesteme războiul, să nu se întrebe, neliniștit, cum va ieşi ţara din 
el. Își amintea cuvintele unchiului Palli, atunci cînd așteptase de 
la el povești vitejeşti : „Ce căutăm noi în Rusia 2“ 

Cînd se anunță subiectul concursului judeţean : „Războiul sfint 
catalizator de energii“, se hotări să nu se prezinte. N-avea nici un 
rost să înşire vorbe sunătoare, ca să primească, în cadrul unei fes- 
tivități de la Palatul Culturu, o diplomă şi două cărți eroice de 
Constantin Virgil Gheorghiu, aşa cum se întîmplase acum doi sau 
trei ani. 

În ziua aceea se duse totuși la şcoală. Afară ploua și n-avea unde 
să chiulească. Dar în clipa cînd Suslănescu, care conducea concursul 
în clasa lor, le ţinu o scurtă cuvîntare introductivă, vorbind despre 
strămoşii eroi, despre destinul României, îl cuprinse furia. Acelaşi 
Suslănescu, atunci cînd erau numai ei doi, sau cu Lucian, suspina 
după libertate, se plîngea că era silit să susțină lucruri în care nu 
crede. Şi acum el va face acelaşi lucru ? Începu să scrie și parcă 
toate lucrurile se înşirau de la sine, gindite de foarte multă vreme. 
Cînd trecură cele două ore, Suslănescu adună lucrările, apoi spuse 
cu un suris larg : 

— Cred că nimeni nu se va supăra dacă vom afla de pe acum 
conţinutul lucrării premiate. Să-l rugăm pe domnul Sabin să ne ci- 
tească ce-a scris. 

Andrei se ridică din bancă. 1 se părea că în jutul lui e o linişte 
nefirească. Degetele pătate de cerneală îi tremurau. Începu cu o 
voce străină : 

— Mi se cere să scriu despre război. Aş putea înșira fraze sună- 
toare despre Traian şi Decebal și alți eroi sfinţi, despre toate războa- 
iele care de asemenea sînt sfinte, dar nu pot. Noţiunea de Patrie 
mi-a devenit străină, 
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Retrăind clipele acelea, Andrei nu simţea nici o mulţu- 
mire. Nu ştia din ce pricină, dar aşa era. Nu-i părea rău de ceea 
ce făcuse, nu putea face altfel. 

Atunci ? Habas n-avea. Întins pe spate, pe nisipul mărunt, cald, 
pr ivea cerul străveziu şi nu se gîndea la nimic. O sete de bunătate 
şi înţelegere îl „egâna ca un fluid, dar ea se risipi spre seară, cînd 
trebui să meargă acasă. 

Toate încercările de-a sparge tăcerea opacă a tatălui său erau 
fără rezultat. Ca şi cum nu l-ar fi auzit, Octavian privea fix într-un 
colţ al camerei, jar mamă-sa îi vorbea pe ascuns, cu un fel de com- 
plicitate şi milă. În fiecare dimineaţă, în drum spre „insula“ lui, îşi 
spunea : „Poate azi are să se întâmple ceva... Poate o să găsesc ce 
e de făcut“. Dar ceasurile treceau, moleşitoare ŞI epalc, şi gîndurile 
n-aveau nici o consistenţă. 

A patra zi pe la amiazi auzi strigăle în susul apei, apoi clipo- 
citul. unor visle şi vocea ascuţită a lui Teddie Varga : 

——- Hei, Robinson ! 

Repede, Andrei sări în picioare, îşi adună hainele şi voi să se 
ascundă în răchitiş, dar era prea tîrziu : cîteva sandoline se apro- 
piau de mal. Ira acolo toată „banda“, în costume de baie, ţipînd şi 
improşci cînd cu apă. Andrei îi privi indiferent cum acostează, apoi 
tresări : şi Sonia era între ei, 

Teddie îl cupiinse de umeri şi începu să danseze. 

-— Bine, mă, ti: al descoperit paradisul ! 

—. Într-adevăr, surîse Andre. 
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—— Şi nu spui nimic ! Lucian te caută disperat, nu ştiu ce tcotie 
măreață, ă la Descartes, vrea să-ți împărtășească ! Deci, punem stă- 
pînite pe domeniile tale. Venim în fiecare zi ! 

— Veniţi ! 

— A! stai să-ţi prezint un erou, făcu semn Teddie spre un tînăr 
atietic, cu o mustăcioară ncagtă, cuceritoate. Locotenentul Fred 
Ghika, aviator. A doborit un Boeing ortress la Ploieşti, dar a fost 
silit să sară cu parașuta. 

— Deci tot aşa de bine se poate spune că americanul l-a doborât 
pe dumncalui. 

— Păi de, — zimbi placid ofiţerul, — au armament de bord 
căcălău... pardon |! se lovi el cu degetele peste buze. 

Teddie şopti : 

— Vezi, mă, i-a căzut Sony cu ttonc. Ţi-o pune jos în doi timpi 
și trei mişcări... 

Ghulka se repezise în apă, strigînd : 

-— Veniţi, domnişoară ? 

Ea scutură din cap, şi venind lingă Andrei, îl întrebă : 

— De ce n-ai mai venit pe la noi ? De ce te ascunzi ? 

— Nu ştiu, şopti el, şi adăugă : Cred că din prostie. Acasă nu 
pot sta. Ai mei au aflat... şi... 

— De ce ai făcut... aceca ? îl întrebă ca cu atîta deznădejde, 
încît Andrei rămase mut. Deci şi ca îşi dă scama că o punte s-a 
rupt 2 Oftă şi spuse amărit : 

— Dacă tu... Sonia, ai fi fost altfel... 

— Cum, eu sînt vinovată ? întrebă Sonia cu o mure mirare. 

Andrei privea încăpăţinat în jos. „Dacă aş fi fost la fel cu alţii, 
— se gîndea, — între noi totul ar fi decurs obişnuit“. Ridică ochii 
spre Sonia : în costumul alb de baie părea foarte tînără, dar privi- 
tile ei erau mult mai sigure, mai liniștite decit ale lui. 

— N-am nevoie de mila nimănui, spuse printre dinţii strînși. 

— Într-adevăr, — zîmbi ea trist, — ţie ţi-ar trebui o persoană 
docilă, care să te încuviințeze şi să te admire mereu. Se aplecă 
repede, culese o crenguță uscată şi o rupse între degete. Întrcbă 
privind în altă parte : Crezi că atunci ai fi fericit ? 

— Nu te înţeleg, spuse el uimit. 

—— Nici eu pe tine, Andrei. Ai un dar de-a complica totul... Şi 
pînă la urmă nici tu nu ştii ce vrei. Tăcu şi scormoni nisipul cu 
piciorul gol. Cred că o faci din mândrie. 

— Din ce ? se miră Andrei. 

— Dintr-o mindrie prost înţeleasă. 


— “Tu nu poți înţelege, făcu el rece. Apoi se sili -să zîmbească : 
Nimeni n-ar ghici cîtă diîrzenie se ascunde în tine, Sonia. Cred că 
ai să fii, totuşi, fericită. Pentru că nu-ţi faci probleme. 

Sonia veni lingă el și-i puse mîna pe braţ. 

— ŞI tu de ce-ţi faci ? îl întrebă cu blîndeţe, aproape cu milă. 

— Pentru că nu sînt mulțumit cu nimic ! izbucni el. Mi-e scirbă 
de tot ce mă înconjoară, înţelegi ? Să-ţi dai seama că fiecare cu- 
vînt, fiecare mișcare a ta e altceva decit ai vrea să spui şi să faci! 
Greţos ! Că mai curînd sau mai tîrziu voi fi şi eu un fel de Suslă- 
nescu, nimic altceva ! Poate odată, la patruzeci de ani, o să uit 
toate astea, dar atunci viaţa nu va mai avea nici un rost... Îşi fră- 
mîntă degetele : Uite, de pildă, noi doi... Toate ar fi putut fi altfel... 

— Cum ? întrebă ea, ocolindu-i privirile. 

— Altfel, răspunse Andrei încet. (Dacă i-aș spune acum din nou 
că o iubesc, ar semăna cu un cerşit.) Am să plec la ţară, Sonia, 
spuse, privind în altă parte. Acolo e multă linişte... 

Ea îşi muşcă buzele : 

— Trebuie să pleci ? 

— Da ! răspunse el apăsat. 

Rămaseră tăcuţi, nefericiți amindoi. Spre seară, se urcară cu 
toţii în sandoline și porniră în susul apei. Ceva dureros îl sugruma 
pe Andrei; o certitudine extrem de simplă: avea nevoie de ea şi 
nu i-0 mai putea spune acum. Tăcerea lor îi curprinseră şi pe ceilalţi. 
Teddie îl întreba mereu din priviri : „V-aţi certat ?* 

La ştrand se despărțiră. 

— Am să-ţi scriu, spuse el maşinal, ocolindu-i privirile. Şi am 
să mă întorc... şi... 

— Andrei ! 

— La revedere, Sonia... La revedere... 

Se întoarse repede şi plecă. În clipa aceea îi veni în minte 
Schwartz şi voia să se ducă la el. Schwartz are o doză sfîntă de 
cinism. Se vor certa oleacă şi totul va fi în regulă. „Mă poit ca un 
cîine. Nu sînt cu nimic mai bun decit alţii. Pentru că am fost lovit, 
lovesc şi eu unde pot. Poză de martir, de neînțeles, lua-m-ar dracu 
să mă ia! Lucian are dreptate, chiar și felul cum gîndesc eu e 
de-un romantism țepos, de prost gust. Lucruri nedigerate bine de 
prin cărţi... Tristeţuri... Pfui !* 

În tramvaiul plin de lume, Andrei se întrebă : „De ce aştept tot- 
deauna de la o discuție soluţia problemelor mele ? Ce-mi poate 
spune Schwartz ? Vorba lui preferată, că şandramaua asta se va duce 
dracului“, 
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Dar cu toate astea își dădea seama că merge la Schwartz numai 
pentru a fi îmbărbătat. În felul cum gindea şi cum vorbea, băiatul 
acesta avea ceva metodic şi rece, tocmai ceea ce-i lipsea lui An- 
drei. Şi ironia lui Schwartz era mult mai tăioasă, mai precisă, în 
timp ce izbucnirile de batjocură ale lui Andrei erau pasionate, 
extreme şi de cele mai multe ori nedrepte. Deseori se gindise: 
„Dacă din Lucian, din Schwartz şi din mine s-ar putea face unul 
singur, omul acela ar păşi foarte sigur în viață“. 

Cobori din tramvai şi începu să meargă nerăbdător. Schwartz 
locuia la periferia dinspre apus, în celălalt cartier industrial al 
oraşului, cruțat pînă acum de bombardament. Deschise portița de 
fier, stribătu o cărăruie printre bălării şi sună de trei ori la uşa 
unei case cufundate în întuneric. Aşteptă multă vreme, dar nu 
veni nimeni să-i deschidă. „N-o fi acasă ?“* Ocoli casa şi merse pină 
sub geamul lui Schwartz. Dincolo de hîrtia de camuflaj se ghicea 
lumină. Bătu cu degetele : 

— Hai, deschide, deschide. Sînt eu, Andrei. 

„Cred că a auzit de toată afacerea asta“, îşi spuse, în timp 
ce Schwartz descuia ușa. 

— Pofteşte, îl invită Schwartz cu vocea lui uscată, subțire. E 
cineva la mine. 

— Nu-i nimic, răspunse Andrei, dezamăgit. 

Intrară în odăiţa mică, dar foarte înaltă. O canapea, o masă, citeva 
scaune şi vrafuri de cărți alcătuiau tot mobilierul. Din tavan spin- 
zura pe un fel de scripete o lampă veche cu bastonașe de ctistal. 
La intrarea lui Andrei, un om slab, negricios, se ridică şi-şi luă şapca 
de pe masă. 

— Un prieten al meu, îl prezentă Schwartz pe Andrei. 

Omul dădu din cap, mormăi un nume, apoi se întoarse spre 
Schwartz : 

— Atunci rămîne aşa... Eu plec. Noapte bună. 

Cînd Schwartz reveni, Andrei spuse stînjenit : 

— Mi se pare că l-am gonit. Cine era ? 

— Un vecin... Îmi cere cărți, vrea să se instruiască. 

Schwartz se oprise la geam, cu spatele la Andrei. Acesta îi vedea 
silueta subţire, ca de copil, omoplaţii proeminenți, părul aspru 
tuns scurt, nemţeşte. uşi. Atunci Schwartz se întoarse spre el zim- 
bind. 

— Ce mai faci, eroule ? 


— Aiaflat ? 
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Andrei se lăsă pe spătarul scaunului şi se întinse după o carte; 
Schwartz îl întrebă, privindu-l intens prin sticlele ochelarilor : 

— Spune drept, acuma îţi pară rău, nu-i aşa ? Spune ! E foarte 
important. 

Andrei tăcu un timp, îşi aprinse o ţigară, apoi rise : 

— Probabil crezi că gesturile acestea, ţigara, chibritul, le-am 
făcut ca să cîştig timp şi să găsesc un răspuns cît mai demn. Ei 
bine, nu ştiu ce să-ţi spun. Uncori îmi pare rău, alteori... Mai tirziu 
sau mai curînd aş fi făcut acelaşi lucru. 

-— Ce-ai scris în Iucrarea aceea ? 

— Că mi-e scîrbă de tot, de şcoală, de minciunile ce nt se spun, 
de ipocrizia în care trăim. 

—- Da ? Schwartz îl fixa atent, aproape încordat. De unde ţi-a 
venit asta ? 

— Habar n-am. Dar în timp ce scriam, m-am gindit: e ncome- 
nesc ca asta să dureze. Neomencsc. 

— ŞI ai citit-o în faţa clasei ? Ce-au spus băieţii ? 

—- Nimic... Ce să spună ? 

— Într-adevăr, pe cine interesează tribulaţiile tale ? se răsti 
Schwartz, iritat. Un act gratuit, nu-i aşa ? Acţionare sub impulsul 
momentului, ă la Lafcadio, nu ? 

Uimit, Andrei înghiţi în sec. Nu se așteptase ca Schwartz să-i 
vorbească așa. 

— Cui a folosit gestul tău eroic ? Şi la urma urmei știi de ce 
l-ai făcut ? 

— Ca să fiu eu însumi, spuse Andrei, simțind îndată cit de 
prost suna asta. 

Schwartz îşi trase un scaun şi se aşeză în faţa lui, foarte aprope. 

— Lua-te-ar dracu, Andrei, rîse el, şi-l bătu pe genunchi. 

Dar Andrei, puţin jignit, spuse : 

—— "Tot ceca ce am făcut, a fost din sinceritate... (ŞI asta suna 
fals). 

—- Fac ceva pe ea, dragă Andrei ! Sinceritate ! Cinste ! Palavre. 
Sincer [aţă de ce, faţă de cine ? 

— Faţă de mine... Andrei simţi că începe să se supere: Ai 
vrea să-ți spun cuvinte mari ? Faţă de ţară, de Rrrromânia ? 

—— Aş prefera. Pentru că atunci, chiar dacă te-ai înşela, ai izbuti 
totuşi să-ți găseşti drumul. Ce valorează nemulțumirea ta faţă de 
cea a oamenilor duşi pe front, de pildă ? Sau faţă de nemulţumirea 
intregii țări ? 

—- Nu crezi că e o părticică a ei ? 
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- - Neânsemaată ! Voi, intelectualii ! „Ah, sistemul meu de gîu- 
dirc e afectat, ah, nu pot fi „eu însumi”, ah, oscilez între pasiune 
şi datorie !“* Ţara piere şi baba se piaptănă ! 

— Mă condambi şi nu ştiu de ce. 

Schwartz se ridică, făcu cîţiva paşi, apoi, fără să-l privească : 

— Ştu ce e interesant în ţara asta ? Imposibilitatea intelectuali- 
lor noştri de-a trage concluzii, orice fel de concluzii. Se zbuciumă, 
meditează, schițează un mic gest — şi asta rareori — pe urmă Capi- 
tlcază. Literatura e plină de astfel de tipuri. Caragiale a făcut un 
fel de icrarhie, n-o mai ţin bine minte : la 18 ani — nihilist, la 25 
—- lberal, la 40 --— conservator... Parcă asupra noastră apasă ştam- 
pila lui nenea lancu. 

-—— Încerci să stabileşti vinovăţii, mi se pare. 

—- Într-un anume sens, În realitate, lucrurile sînt mult mai 
simple. Agitaţie, nemulțumire ŞI zbucium pînă în momentul Căpă- 
tuirii. De altfel, cred că asta se numeşte „a î ajunge cu însumi“. Toate 
acestea justificate, teoretizate și căpătăm un splendid ghiveci indi- 
gest. Numai unii naivi îşi mai strică stomacul cu el, în adolescenţă. 

— Cum aş fi cu, de exemplu. 

—- Cine ştie ? Schwartz veni lingă el : Poate aşteptai altceva de 
la mine, dar vezi tu, şi eu sînt sincer, în felul meu. 

— Toţi purtăm în noi o sete de fericire, spuse Andrei, slab. 

— Individuală, a noastră, proprie. Şi-n numele ei făptuim, con- 
ştienți sau nu, tot felul de trădări. Fericirea e o chestiune de ştiinţă 
şi de laborator, Andrei, un efort comun. 

— Înţeleg. Ceea ce am făcut eu n-a folosit nimănui, din punctul 
tău utilitarist de-a vedea. Îmi face impresia că toate acestea tre- 
buie să fie mult mai simple în realitate, cu toate că noi discutăm 
despre elc ca despre nişte galaxii îndepărtate. 

= Na, — ripostă Schwartz, — nu stat de loc simple, ci dimpo- 
trivă. Te înşeală aparenţa. Dacă ai fi un medic şi-ai descoperi un 
ser nou şi ți-ar pune piedici, nemulțumirea ta ne-ar îndemna 
să te baţi, să-ţi impui adevărul. Atunci n-ai avea senzația acestei 
inutilități. 

— Şi tu mă acuzi de lipsă de credinţă în ceva ? strigă Andrei. 
Ja fel ca părintele Potra ? 

— Nu, de unde ! Îţi imput altceva, deşi cuvîntul nu-mi place, 
Yaptul că nu ic întrebi mereu: de ce, de ce? Judeci sentimental, 
Toate lucrurile au o cauză. 

— lar „causa causarum“ e Dumnezeu, sutise ironic Andrei, 
Mulţumesc, 
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— Nu ştiu dacă există așa ceva, urmă Schwartz foarte serios. 
Ştiu însă că există lumea asta, atît de încurcată, lumea asta care 
nu-i bună şi care trebuie schimbată. 

— Şi asta nu-i romantism ? 

— Poate. Dar de altă natură. 

Fumaseră mult. O ceață albăstruie, înecăcioasă, plutea prin cameră. 

— Ce-ai de gînd să faci acum ? îl întrebă Schwartz, 

— Cred că am să plec la țară. 

— Foarte bine. Chiar te sfătuiesc. S-ar putea să ai... neplăceri. 

— De ce ? se miră Andrei. 

— lac-aşa. 

La despărţire, Andrei îi strînse mina subțire. 

— Cred că ştiu totuşi ceva, lani. Că nu se poate trăi oricum. 

Oraşul adormit părea pustiu, nelocuit, covîrşit de întuneric. „Da, 
am să plec ,se gîndea Andrei. Toate sînt altfel acolo, la ţară. Locurile, 
oamenii...“ 

Închise ochii. Cele mai frumoase amintiri ale vieţii lui erau 1ma- 
gini din sat: primăveri timpurii, cînd zăpada murdară mai stăruie 
prin colțurile umbroase, dar la soare creşte o iarbă moale şi argin- 
tie, primul cîntec al cucului în vişinii din fundul curții, răstoaca cu 
apă verde la suprafața căreia plutesc nemişcate broaște cu ochi 
bulbucaţi, pădurea pe la începutul lui mai, verzişul intens, străluci- 
tor şi umbrele grave ale sălciilor, foșnetul misterios al păpurişului 
clătinat de alunecarca săgetătoare a unei șopirle, bitlanii solemni 


adunaţi în conclav la Cotu Popii — acolo unde apa se lărgeşte 
părînd un iaz — zborul lin al ereților crucificaţi pe cer, mările de 


griu verde, unduind ; sau mai tirziu, spre toamnă, cînd zilele se 
scurtează şi peste cîmpul luminat trece, domoală, pata de umbră a 
unui not, furtunile, cînd cerul bolboroseşte violet-verzui şi pe dea- 
supra pomilor care se zbuciumă pluteşte, înfricoşător, şercanul, 
despre care bătrînii spun că e un balaur prefăcut în nor mînios; 
ploile cenuşii din octombrie, frigul jilav care domneşte peste tot de 
nu-ți vine să faci nimic altceva decit să dormi, toropit de lene ; sau 
iernile cînd Teuzul nu mai e decit o panglică oţelită de gheaţă, iar 
săbiile cafenii, uscate, ale stufului se ciocnesc una de alta cu un 
mic zgomot sec, scuturind de fiecare dată o pulbere măruntă de ar- 
gint ; ninsorile domoale, cu fulgi mari, aşternînd este tot o blană 
moale, în care-i aşa de bine să te înfunzi pînă la genunchi..: Și 
oameniii sînt altfel, mai liberi... Mamă-sa îi povestise de atitea ori 
viața bunicii : cum au plecat în Ungaria, de tineri, ca să scape de 
sărăcie, cum au adunat fiecare ban, ca să se întoarcă în sat, să fie 
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fruntea. Pe urmă a venit revoluția și au pierdut tot. S-au întors în 
sat săraci, cum plecaseră, şi au luat viaţa de la început. Cînd buni- 
cu! n-a mai putut, a murit. 

Acolo totul e aşa de simplu... 


Mamă-sa fu bucuroasă, auzindu-l că vrea să plece. Nu-i mai 
vorbise niciodată de eliminarea lui. Numai cînd Andrei n-o vedea, 
îl privea pe furiș, îngrijorată. 

Tatăl său se purta ca şi cum Andrei n-ar fi existat. Tăcu şi cînd 
auzi că pleacă. Atunci Ana nu mai putu răbda şi strigă mînioasă: 

— Octavian ! N-auzi că Andrei pleacă ? 

Sabin îşi ridică ochii din farfurie și spuse uscat : 

— Bine. 

—— Pe la prînz, lurcovici îl chemă pe Andrei în curte, îl trase la o 
parte şi îi spuse repede : 

— Domnu Andrei, v-a căutat cineva. De la poliţie. 

— De unde ? tresări Andrei, nedumerit, 

— De la poliție. Aţi avut noroc că a stat de vorbă cu mine şi 
l-am dibuit. Îs proști, dumnealor. Voia să ştie cine vine pe aici. 

— Prostii, dădu din mînă Andrei. 

Nu-i venea să creadă. Intră în casă, dar nu-şi găsi astimpăr 
toată ziua. Ştia că ar trebui să treacă pe la Sonia, dar atunci nu i-ar 
mai fi venit aşa de uşor să plece. Are să-i scrie cîteva rînduri şi 
pata. Spre seară, pe la vreo opt, aţipise, cînd mamă-sa veni să-l 
scuture de mină. 

— Andrei, scoală dragă, că e Lucian aici, 

— Să vie, îngînă Andrei, zăpăcit de somn. Îl durea capul. 

— Nu vrea. L-am poftit. Spune că a venit să te ia la o plim- 
bare... Du-te, Andrei, Lucian ţine mult la tine. 

— Bine... bine... 

Se îmbrăcă repede şi ieşi în curte. Cu mîinile la spate, Lucian 
cerceta, absent, zidul din faţă. Purta o haină de culoare închisă, ne- 
potrivită cu căldura serii. Îşi strinseră mîna, stingheriţi amîndoi. 
Lucian spuse : 

— Hai să ieşim. E o seară plăcută, 

— Unde vrei să mergem ? 

— Pe străzi... E cam mult de cînd n-am fost împreună, nu gă- 
sești ? 

leșiră. Lucian o luă precipitat pe o stradă lăturalnică. Un timp 
nu vorbită. Andrei îşi spuse, supărat : „Face pe jignitul“, şi apoi se 


întrebă : „Ce-ar fi dacă i-aş spune că mamă-sa m-a rugat să nu 
mai viu pe la ei ? Ca de obicei, protestări, complicaţii... Fără rost“, 

-— Ce-ai mai făcut în ultima vreme... Andrei ? 

Totdeauna Lucian îi pronunţa numele cu un fel de reticență în- 
explicabilă. 

—— Nimic. Şi tu ? 

— Nimic. Am citit, te-am aşteptat. Credeam că totuşi o să vii. 
Spune-mi, ce s-a întîmplat în seara aceea... a petrecerii ? 

Andrei se încruntă. De ce-l mai întreba, cînd ştia prea bine ? 
Desigur, au vorbit despre asta, au comentat... Lucian îl prinse de 
mînă şi, întorcîndu-şi spre el faţa încreţită de ncliniște, îi şopti 
agitat : 

-- Andrei ! Trebuie să pleci numaidecât ! Auzi tu ? Numaidecit ! 

—- Ce-ţi veni ? se miră Andrei. 

-—- Nu ride, Andi, îl rugă Lucian. E foarte serios, mult mai grav 
decît îți închipui, Trebuie să pleci din oraş, cît de repede, mfine 
Chiar, sau astăzi... 

— Nu mă enerva! strigă Andrei scos din fire. Ce-s misterele 
astea >? 

—- Andrei... —— se chinui Lucian, — nu mă întreba nimic... 
Dacă-ţi spun că e toarte serios, înţelege-mă ! 

—- Ce e „foarte serios“ ? 

Tucian făcu doi paşi înainte, ca şi cum ar fi voit să plece, dar 
veni iar lingă el. Părca teribil de speriat : 

—— Andrei... spune-mi, tu... tu crezi în prietenia mea ? 

—— Bineînţeles, spuse grăbit Andrei. 

Îi era groază de declaraţii sunătoare. 

— Atunci... dacă-ţi spun, dacă te rog, înţelege-mă, trebuie să 
pleci cît mai degrabă. 

Tonul său era atît de serios, încît Andrei făcu îndată legătura 
cu cele ce-i spusese lurcovici. Se crispă. 

— Nu cumva... nu cumva... 

— Nu-ţi pot spune despre ce e vorba. Ai să pleci ? 

—- Nici prin gînd nu-mi trece, făcu indiferent Andrei. Hai să 
mergem, ne-am oprit în mijlocul drumului, parcă am fi... conspita- 
tori... 

Simţi degetele lui Lucian încleştindu-se pe braţul lui. Oftînd, 
Lucian porni cu pași tirşiţi. 

— Uite'ce e, Andrei, spuse de la o vreme, ostenit. Lucrarea... a 
făcut vilvă, mai mult decît mă temusem eu. A: fost ieri pe la noi 
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«domnu! general. Belega, s-a închis cu tata în birou, Eram în bibbo- 
tecă şi am auzit totul. Generalul spunea că... nu e tocmai bine să 
vit pe la noi. 

— N-am să mai vin ! se răsti Andrei, puteţi dormi liniștiți din 
pricina asta ! 

— Pentru dumnezeu, dar nu-i vorba de asta.! Pe urmă, ascultă 
aici, ieri a fost în vizită domnul primar cu familia. Un circ întreg. 
A trebuit să sărut mîna doamnei, pilăriţa aceca. Primarul m-a în- 
trebat, aspru : „Mai vine pe la tine, Lucică, bolşevicul acela ? Vezi, 


rupe-o cu cl.“ Şi în sfîrșit, — se grăbi lucian, —- astăzi, la masă, 
tata era foarte îngîndutat. La cafea m-a luat deoparte şi mi-a spus 
să te anunţ într-un fel să pleci din oraş. Se pare, —- glasul lui l.u- 


clan scăzu pînă la şoaptă, — că Siguranţa... s-ar interesa de tinc. 

—- Ştiu, răspunse foarte calm Andrei. În sinea lui simţea un 
tremur nervos. Îi era frică. 

—- Andrei, uite ce-ţi propun cu... Noi, cu, Teddie, mama şi made- 
moiselle L.augier plecăm săptămîna viitoare la Moneasa. Vino şi tu 
cu noi. Ducem un geamantan de cărți, un dulap întreg... Te gîndeşti ? 
zîmbi încurcat. Seara, cînd se lasă amurgurile, să stăm pe o bancă... 

— Copilării, dădu din mînă Andrei. 

—— Nu-s copilării. Uite, am vorbit despre asta şi cu ai mei. Sînt 
de acord. 

-—— Ce nu face un părinte pentru un copil cuminte, recită Ancdlrei 
e: ochit spre cer. 

— N-ai să izbuteşti să mă superi. Hai, zi, vrei ? 

—— “Tu îţi dai seama foarte bine că nu pot primi. Îl privi în ochr. 
Îți dat scama, nu ? 

lucian îşi muşcă buzele. 

—— Şi atunci ? întrebă el, penibil. 

—- Am să plec, dacă spui că e aşa de 

—— Cind ? 

--— Miine dimineaţă. 

=. Vrei să te conduc la pară ? 

Pe Lucian îl cuprinsese o tristețe grea, lîncedă. Perspectiva călă- 
toriei şi a vacanței la Monesa fără Andrei i se părea apăsătoare, 
plicticoasă. Dacă ar înțelege Andrei cît de mult ține la cl! Dacă ar 
vrea, cel puţin o singură dată să încetce, împreună cu cl să retră- 
jască clipele de la început ale prictenici lor, ca acum trei ani, cînd 
nu putea trece o zi fără să se vadă ; discutau cărțile citite ŞI VOr- 
„beau despre lucruri mari: viitor, datoria omului de-a fi mereu el 
însuși ; visau că o să săvirşească, amindoi, Fapte mari —— şi prietenia 
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lor nu se va isprăvi niciodată. Pe urmă au intervenit alte lucruri 
străine ! Şi parcă un zid foarte gros de cristal se ridicase între ei 
la un moment dat, precis n-ar fi putut spune cînd anume şi mai 
ales de ce. De atunci, îi vorbise foarte rar lui Andrei de frămintă- 
file lui, de victoriile și înfrîngerile interioare ; şi nici Andrei nu-i 
mai spunea nimic. O curiozitate dureroasă îl îngîndura: ce-o să 
facă Andrei, singur, acolo, într-un sătuleț de pustă, pe care şi-l 
închipuia, nu ştia de ce, prăfuit, monoton, fără să aibă asupra ima- 
ginaţiei şi sufletului înriurirea unui cătun curat de munte, cu oa- 
meni sprinteni și locuri de-o frumuseţe sălbatică şi tulburătoare. 

— La ce te gîndeșşti ? se întoarse el spre Andrei. 

— La... (ar trebui să-i spun: la noi doi, la prietenie, la mica 
amărăciune a despărțirii, dar nu pot)... la lucruri banale, Lucian: 
pregătiri de călătorie, drumul plicticos, în clasa a III-a... Şi pe 
urmă... la liniştea satului, la plimbările fără ţel anume, la buna şi 
odihnitoarea plictiseală. 

— Andrei... Lucian ezită puţin, apoi luîndu-şi inima-n dinţi în- 
trebă, încurcat, timid : De ce te-ai înstrăinat tu de mine? îndată 
după asta îi fu rușine, dar întrebarea îl ușurase. Ştia și răspunsul : 
„Dar nu-i adevărat, Lucian ! De unde-ţi vin în minte prostiile 
astea ?** Observă însă că Andrei tace și, speriat, repetă : De ce ? 

— Nu ştiu, spuse Andrei privind în altă parte. 

—— Vrei... să vin miine cu tine la gară ? 

— Da. Și acum, noapte bună, Lucian. Nu te mai gîndi la toate 
copilăriile astea... „De ce nu-i pot spune că viața e totuşi atît de 
interesantă şi că frămîntările noastre sînt fără rost? Că sîntem, 
amindoi tineri şi...“ 

— Noapte bună, Andi, îi strînse mina Lucian, resemnat. Am 
să vin miine să te duc la gară. 

Andrei se întoarse acasă și din curte, prin geamul luminat al 
bucătăriei, îl văzu pe Răducanu, fostul lui diriginte. Intră repede, 
bucuios. 

— lacătă-te, hienă ! rîse Răducanu şi-i strînse cu putere amîn- 
două mîinile. Vorbeam cu părinții tăi despre tine. 

Atunci intră şi Octavian. Fusese pină la cîrciuma din colț să 
aducă un chil de vin pentru „domnul profesor“. Fără să se uite la 
Andrei, îi puse şi lui un pahar. Crocnită. 

— Ştii, — rise Răducanu, — la anul n-o să mă mai ai profesor, 
Am fost mutat în Dobrogea. Din cauza ta, leule, democratule ! 

Observă că slomnul Sabin se întunecă la faţă, Nu-l înţelesese, 
Se ridică sptinten și cuprinse umerii lui Andrei 1 | 
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— Sînt mindru de tine, spuse cu ochi sclipitori. Mindru, An- 
drei.. Să n-ai nici 0 grijă, anul viitor o să începem cursurile într-o 
lume mai: bună, mai curată. 

— Să dea Dumnezeu, mormăi Octavian. Ridică paharul : Pentru 
România Mare ! 

— Pentru România liberă ! spuse grav Răducanu. Și pentru fe- 
ciorul ăsta ! 

— Mai bine nu s-ar băga unde nu-i fierbe oala... 

— Ce credeţi, domnule profesor, au să-l reprimească ? întrebă 
Ana. 

— Da, doamnă. Şi încă cu onoruri... Mulţumesc pentru via. 
Acum trebuie să plec. Du-mă cîţiva paşi, hienă. 

Răducanu locuia pe aceeaşi stradă, citeva case mai încolo. După 
ce ieşiră pe poartă, puse în mîinile lui Andrei pachetul pe care-l 
adusese. 

— Citeva cărți, Andrei... Pe cele mai subversive le-am ars. i-ar 
fi plăcut sînt sigur. Eh, o să le citim împreună, cînd nu vor mai 
fi subversive. Să ai grijă, să te păzeşti, să fii prudent... La revedere... 

Făcu cîțiva pași se se întoarse brusc : 

— În fond, şi eu sînt vinovat. Te-am prețuit de mult, trebuia 
să vorbim, să ne apropiem... 

— Şi de ce nu... 

Răducanu ridică din umeri. 

— Pentru că aşa s-a întîmplat. 

În noaptea aceea, părinții lui se certară. Andrei auzea fiecare 
cuvînt şi, îndurerat, strîngea pleoapele ca să adoarmă. 

— Cum poţi fi aşa fără inimă ? spunea Ana. Asta-i cruzime |! 

— De ce n-a venit să-şi ceară iertare ? 

— Ca să-l umileşti ? Taci tot timpul, ca un butuc. 

Octavian tuşi demn. 

— Cum vorbeşti cu mine, mamă ? 

— Aşa cum metiţi ! În loc să-l ajutăm... 

— Ce ? Eu ? Nu vezi că-i „deştept“ de n-are pereche ? 

— Tu n-ai făcut tot așa, Octavian ? Pe tine cine te-a pus să 
vorbeşti atunci împotriva Mareșalului ? E la fel ca tine, nesăbuit... 
Miine dimineaţă să-ţi iei rămas bun, auzi ? Nu ucide sufletul copi- 
lului... 

— Om mai vedea. Cît despre Mareșal eu am voie să vorbesc, 
fiind om matur ! 

— Am încredere în inima ta buna... 
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Biata mamă, se gîndi Andrei. Ce-o să-i spună miine dimineață 
tatălui său 2 Bătrînul ar vrea ca el să-şi ceară iertare, să-i caute 
sprijinul. Nu putea. Ar fi însemnat să se recunoască vinovat 
de ceva. 

Dimineaţa, tatăl său îl trezi. Andrei sări repede din pat şi ră- 
naseră unul în fața celuilalt, descumpăniţi amîndoi. 

— Să-i scrii unchiului tău Gavril, începu Sabin cu greutate. 
Mi-a ptomis că ate să se intereseze de situaţia ta. A vorbit cu di- 
cectorul liceului, cu domnul doctor Lucaci. A spus : „Dasă se poate 
unge ceva la București, am să ung“. Sint cuvintele lui proprii. Să-i 
scrii şi să-i mulțumeşti. 

--— Da, tată... 

—- Du-te liniştit... Dumnezeu să te călăuzească... Să fii cuminte. 

îl sărută pe frunte, grăbit, şi plecă la serviciu. 

Mamă-sa îi dădu o mulțime de sfaturi: ce să spună bunicăi, 
tuşei Emilia, îi explică în ce fel să aşeze geamantanele în tren. 

—- Vin şi eu în curînd. O să fim împreună. Vorbeşte mult cu 
Emilia. Şi ca e... nefericită. Şi nu fii îngrijorat. Tata a spus că 
toate or să se aranjeze, 

Lucian veni cu un ceas mai devreme. Sărută mîna Anei şi tă- 
mase în mijlocul camerei mici, stingherit. 

—- Noi plecăm, spuse Andrei. Mai avem o droaie de lucruri de 
pus la cale. 

Ca la fiecare despărţire, mamă-sa lăcrimă puţin şi Andrei îi 
strînse la piept trupul firav, împuţinat. 

— Sâ fii cuminte, Andi! Să nu stai pe treptele trenului! Ai 
grijă de tine, Ţi-am pus şi ceva bani de buzunar. 

-— Sărut mina... 

Andrei înhăţă geamantanul mare, legat cu sfoară, fiindcă bala- 
tmalele ruginite nu mai erau bune de nimic şi ieşi pe poartă, îm- 
preună cu Lucian. 

—— Nu vrei să-ţi ajut 2 îl întreba acesta la fiecare zece paşi. 

-— Nu, lasă... 

Trecură prin parcul scormonit de bombe. Pomii frînţi, spintecați, 
intindeau crengi albe, fără coaţă. Băncile, sfărimate, erau îm- 
păştiate în toate părțile împreună cu bucăţi de cărămizi, motmane 
de moloz, ghemotoace de hîrtie. Cartierul gării era pustiu, Locatarii 
se mutaseră, numai cei care n-aveau unde merge își înjghebaseri 
dia rămășițe un fel de şoproane în care trăiau cîte două sau ici 
familii la un loc, găteau, mîncau şi dormeau. | 
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Voate acestea i se păreau acum lui Lucian atit de obişnuite 

- Fusese de vreo cîteva ori să vadă cartierul după bombardament -— 
ca şi cum războiul ar fi trecut pe aici de ani de zile, lăsinăd în 
urma lui ruinele acestea. 

—— Uite, aici am căzut eu în praf, arătă cu vîrful ghetei Ancirei. 
Atunci am crezut că s-a sfîrşit. Era o căldură năprasnică. 

Piaţa din faţa gării fusese curățată şi clădirea îşi înălța pereţii 
negri şi orbitele goale ale ferestrelor, grinzile arse și fierăria în- 
cîlcită ca un schelet despuiat de carne. În sala de aşteptare, care 
nu mai avea acoperiş, mulțimea era trîntită pe jos, țăranii mincau 
pîine şi slănină ardciată, cîţiva soldați în ţinută de campanie, ca 
ranițele burdușite, cu arme şi căști, dormeau sforăind. Andrei Îsi 
scoase bilet şi ieşiră amîndoi pe peronul părti. Cărămizile înipeau 
şi peste tot plutea un miros greu de incendiu stins, de murdăsie şi 
de closete desfundate. „Ce loc propice pentru o despărțire !** coastată 
Lucian deziluzionat. 

Andrei puse geamantanul şi se aşeză deasupra, făcinti-i soc 
lui Lucian să vină lîngă cl. 

—— Să sperăm că trenul n-are să întirzie, ce zici ? Lucian faca. 

Dacă Andrei pleca, toate îi erau indiferente. | 

Pe o linie lăturalnică era tras un tren german. Soldaţii, în 
zlrenţe -—- vencau probabil de pe front, în refacere —- nu fai 
scmănau cu trupele elegante şi războinice care trecuseră prin araş 
acum cîțiva ani. Uniformele atîrnau în ciucuri ; un felădwebel tînă, 
blond, slab şi cu ochelari păşea caraghios cu cizmele largi, repte 
işi cărau apă cu găleți şi se spălau pe rînd : cîțiva, aşezindu-şi i oajia- 
joarele pe treptele vagoanelor, se rădeau, alţii rătăceau fără rost 
printre linii, privind gara dărimată cu ochi apatici, ca pe un sper- 
tacol de multă vreme familiar, 

—— În vezi ? zise Andrei. Sfirşit... 

= Sărmanii, clătină din cap Lucian. Apoi, comentă, înc and 
să i înlăture echivoc ul : ca oameni, mă gindesc... De unde vin ? „Unde 
imaginea pe care e şi. au făcut -0 despre casă în Broaza bătăliei. 

Putăind, încărcat pină la refuz cu precupcțe, țărani cu coase care 
se duceau să lucreze în satele mai bogate, soldaţi, ofițeri inienori 
veniți în concediu, trenul iniră în gară. Andrei il sărută repede pe 
Lucian şi sări din mers pe scara unui vagon. Peste o clipă îşi scoase 
pe geam capul cu părul burzuluit : 

— E în regulă! Am găsit loc dulapului meu. Asta e tot.,, 
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— Andrei! Lui Lucian cuvintele i se îngrămădeau pe buze: 
Auzi ? Să-mi scrii. Să nu uiţi. Avem atâtea, atîtea lucruri să ne spu- 
nem... O să-ţi dai seama de asta. Eu sînt aici încă o săptămînă. Am 
să te anunț unde vom sta la Moneasa. Și... dacă-ţi schimbi ideea, 
poţi să vii, adică... te rog să vii. Promiţi ? 

— Da, făcu Andrei generos. 

Lucian zîmbi sceptic în timp ce trenul se punea în mişcare. An- 
dei îşi scoase batista şi o flutură intenționat exagetat. Lucian avea 
o înfăţişare caraghioasă, care-l mişcă. 

— Am să-ţi scriu ! îi străgă de la geam. Mult de tot, zeci de 
pagini... Ca odinioară... 

Aplecat pe geamul vagonului, Andrei privi multă vreme silueta 
din ce în ce mai mică a lui Lucian, care-i făcea semne, apoi, ușurat, 
se aşeză pe colțul unei banchete alături de un soldat care dormea 
cu capul lăsat pe spate şi gura căscată. 

Lucian tămase multă vreme pe peron. Trenul nu se mai vedea 
decît ca o rîmă şerpuind pe la marginea oraşului, apoi o cotitură îl 
răpi vederii și fumul lui gros, negricios, se destrămă; deasupra 
gării nu mai rămăsese din el decit o pîclă. 

Îşi simţea inima grea ; ar fi vrut să fie cu Andrei, în vagonul 
ticsit, mirosind a vopsea încinsă de soare, a transpiraţie, a fum de 
tutun tare. Închise ochii şi-i simţi umezi. Încercă să rețină ima- 
ginea lui Andrei: fața îngustă, arsă de soare, ochii verzi cu o lu- 
mină intensă, tăioasă, fruntea înaltă, bronzată și şuviţe moi de păr 
negru. Acum nu mai avea nici un rost să se întrebe, ca de atitea 
oti : „Ce mă atrage la el ? De ce prezenţa lui e atît de liniştitoare ?“, 
Ci numai să nu-l uite ; să treacă pe planul doi asperităţile lui An- 
drei, noul aspect al relaţiilor lor şi să rămînă numai împlinirea pe 
cate-o încercase de atitea ori, sentimentul că prietenia lor era lucrul 
cel mai frumos şi mai curat din viața lui. Dar acum nu stăruia în 
el decit sentimentul singurătăţii sale iremediabile, neînţelese şi as- 
cunse tuturor, ca o gelczie. Va merge acasă, se va încuia în camera 
lui, unde era mult soare şi va începe să citească, 

La trei îl vor chema la masă, tata îl va întreba cu ce şi-a petre- 
cut ziua, mama-i va spune cu mîndiie : „A studiat“, şi-n toate astea, 
oricît de ridicole şi stupide i s-ar părea lui Andrei, se ascunde o 
linişte şi o anumită împăcare, siguranţa zilei de mîine, ca şi cum 
dragostea, mîndria şi admiraţia părinţilor s-ar materializa în jurul 
tău, imperceptibile, dar mereu prezente. 

Un soldat german în cămaşă trecu pe lîngă el, fluierînd mecanic 
saLili Marlen“, Lucian privi în urma lui: era un băieţandru, de cel 
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mult optsprezece ani. Se ințrebă : „Oare ce-o să fim, oare unde-o 

si ajungem, eu, Andrii şi toată lumea, peste zece ani ? Termenul 

era atit de departe, aproape de nerealizat, aşa cum existenţa lui 

Miluai Viteazul — de pildă — i se părea, omeneşte, neverosimilă, 
Abătut, transpirat şi foarte trist porni incet spre casă. 


Drumul pînă la lunca dura două ceasuri cu personalul. Odini- 
oară, cînd eta copil, lui Andrei i se părea nemăsurat de lung, poate 
pentru că era netăbdător să ajungă mai repede. Urmărea goana stil- 
pilor de telegraf şi jocul ciudat — pe atunci foarte misterios — al 
firelor care se lăsau şi se ridicau mereu. Acum, tot timpul, Andrei 
citi fără să intre în vorbă cu nimeni. Înaintea gătii unde trebuia să 
coboare îşi duse geamantanul pe culoar. Trei soldați vorbeau în 
şoaptă : 

- Pandele a şters putina. E mai deștept ca noi. 

— - "Taci, Mă, se burzului un caporal ţipănos. Te mai aude cineva. 

--- Dacă mă aude să mă pupe în gaură, 

Andrei cobori din mersul trenului. Gara mică, din scînduri vop- 
site alb, scorojite de soare, salcimii prăfuiți, fintîna cu roată, bibi- 
licile şefului de gară, vagoanele de martă uitate pe linie, toate crau 
aici. Şi departe, ca o linie albă, satul. 

Dar nu scăpă aşa de ușor. Domnul Lurculeţ, şeful gării, se repezi 
la el. îi strînse mîinile, se bucură că-l vede, apoi, clipind din ochi, 
declară : „Faputt !“ Andrei trebui să asculte aprecierile lui strate- 
gice, ultimele ştiri de la radio Londra, apoi fu invitat în casă, ca 
s-o vadă pe Liviuţa. 

--- Insistez să vii, bem o bere scoasă din fîntînă, Ştii, i-am cum 
părat Liviuţei un pian... Are un talent! Cîntă simfonii și opere, 
dar mie nu-mi place decît d-alea d-ale noastre ; „lancule, tare, bra- 
vul: mare, cu noi să fii !“ 

Toate astea erau caraghioase, şi liniştitoare. Domnul Turculeţ 
turuia fără încetare : povestea cite nu fac cl şi nevasta, pentru Li- 
viuta, ca ca să fie înzestrată : avea vreo treizeci şi cinci de iugăre 
de pămînt, îngrășau cîrduri de rațe pe care le trimiteau la oraş, fără 
taxă, cu vagonul C.F.R, țineau patru porci și o scroafă de prăsilă, 
umblau în zdrenţe dar erau fericiţi, cînd o vedeau pe Liviuţa cobo- 
rînd din vagonul de clasa l-a (avea permis) păşind graţioasă 
peste linii, 


Fata era încrezută, proastă. Domnul Turculeţ o arăta musafirilor 
ca pe un bibelou: „Îngerașul meu, spune te rog poezeua aceea, pe 
franțuzeşte.“* După fasonurile de rigoare, Liviuţa recita pe nas : 


Deuy mulets cheminaient, Lun d'avoine charge 
L'autre portant Vargeni de la gabelle... 1 


De cînd îi luase pian, o implora cu aceleaşi tremoluri paterne : 

-— Cîntă, scumpeteo, din Moţart, ăla... Neamţ, neamţ, dar artist 

După ce Liviuţa, care se gătise între timp, veni, domnul Turculeţ 
îi lăsă singuri, retrăgîndu-se discret. Ea vorbi tot timpul afectat, 
ducîndu-şi mîinile la git, ca o actriță cu nervi, dar Andrei n-o auzi 
ce spune. Prin perdeaua subțire, afară, totul era auriu şi departe. 
Liviuţa îl întrebă ceva, el răspunse „da“ şi zîmbi. Fata se aşeză la 
piân. Andrei tresări : aceeaşi bucată i-o cîntase odată Sonia. Melo- 
dia, aşa cum o auzise atunci, desfășura în el o dezolată blindețe, o 
înţelegătoare renunțare. Liviuţa cînta chinuit, greşea acordurile, ţis- 
tuia supărată. O rugă pe Liviuţa să mai cînte. Şi totuşi, lucrarea 
aceea a fost, într-un sens, o eliberare. | se părea că înainte împli- 
nise doar nişte convențiii, ca şi cum at fi jucat teatru. Nu trebuia 
să se mai gîndească la trecut. 

Se ridică repede, îşi luă rămas bun de la Liviuţa, uluită, şi ieşi. 
Cobori prin iazul secat şi o luă de-a curmezișul cîmpului. 

Era cald, ciulinii şi scaieţii de pe marginea drumului nu se clă- 
tinau. 'Tremurau numai zările străvezii. Mirosea a pămînt încius, a 
ierburi perpelite. Andrei merse multă vreme, păşind cu un fel de 
bucurie, pînă ajunse la şoseaua mărginită de duzi bătrîni, prătuiţi, 

După un cot se ivi satul înecat în verdeața prunilor şi salcîmi- 
lor. Deasupra lor răsăreau crestele pletoase ale castanilor din curtea 
bisericii şi turnul ei subţire ca un gât de barză. 

Acasă... 


. 


1 Doi catîri mergacau, unul încărcat cu ovăz, altul purtind banii îmmpo- 
zitului pe sare... (fr.) 


Capitolul VII 


Ca de fiecare dată cind venea la ţară, Andrei trebui să 
povestească bunicăi şi mătuşei sale, minuțios şi colorat, tot ce se 
petrecuse la oraş. Bătrina, ghemuită lîngă cuptorul din bucătărie, 
dădea din cap, îngîndurată, şi la urmă, ori despre ce ar fi vorbit 
Andrei, spunea : 

— Da, lumea s-o stricat de totului tot. 

Mătuşa Emilia, o femeie măruntă, sprintenă şi copilăroasă, îl 
prevenise : 

— Scumpule, să nu spui bunicăi de nenorocirea ce te-a a ajuns, 
Eu te înţeleg, dragă. Le stăteai în cale, voiau să se scape de tinc. 
Dar lasă... Atita timp cît trăim noi, n-avea nici o grijă. 

Andrei zimbea stînjenit, Mătuşa Emilia eta convinsă că la liceu 
premianţii trebuiau să fie în mod firesc numai copiii notabilităţi- 
lor : ai generalilor, avocaţilor, inginerilor. Faptul că Andrei le-o 
luase înainte îi înfuriase, desigur, şi au profitat de cel mai mic 
prilej ca să-l înfunde. Dar bunica nu le poate înțelege astea. a 
crede că omul muncitor şi harnic nu poate să nu ajung a la bună- 
stare, iar dacă nu izbutește, înscamnă că el e de vină pentru că nu 
plăteşte două parale. Credinţa asta o ţinuse în viaţă. În tinereţe, după 
ce i se întorsese bărbatul din atmată, de la husari, plecaseră amîn- 
doi în Ungaria, goniţi de-o sărăcie pe care n-o puteau ascunde. Aici 
Mihai Moţ avea un frate, om de încredere a unui cupeţ jidov. 
Acesta-i găsi un loc de sămădău la moşia grofului Bornemisza. 
Munciseră pe brînci, amindoi, adunînd ban cu ban. Voiau să se în- 
toarcă acasă, să-şi cumpere pămînt. Să nu mai ridă nimeni de ci, 
să poată ride ci de alţii. Cu vremea, Mihai ajunse omul de încre- 


- 
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dere al grofului, dar grija câsei st a agoniselii era în spinarea Anci. 
A venit apoi războiul, undc h s-a prăpădit un fecior, Tudor, apui 
revoluţia și inflația şi s-au întors la fel de săraci cum plecaseră 
şi bunicul muri de inimă rea. 

— Noi am fost de vină, spunea însă bunica. N-am avut corajie 
să băgăm banii în pămînt, acolo. Pămintu-i pămînt, orişiunde. Banii 
de azi n-au preţ. Îs hirtie, făcută să înceluie oameni. Numai noi am 
reşit, să nu dăm vina pe nimeni, cum fac proştii. 

Acum, la şaptezeci şi cinci de ani, bunica muncea ca un bărbat, 
cu o liniştită încăpăținare. Îi era ruşine cînd era bolnavă şi n-ar 
i spus nimănui că o doare ceva. Ginere-său, George, tatăl lui Dan, 
dispăruse la Stalingrad ; numai bătrina o putuse îmbărbăta pe 
Emilia în ceasurile acelea groaznice cind primise vestea : 

— Nu te lăsa, Emile. Dacă-i om, ate să vie înapoi. lu îngrijeş- 
te-te de casă, de avut, să-i pară bine cînd s-o întoarce. 

Din poveştile mamei sale, Andrei încerca să şi-o închipuie pe 
bunica tînără : o femeie neobosită, despotică, hotărîind o dată pen- 
tru totdeauna viețile copiilor. Avusese o singură slăbiciune, Pavel, 
ultimul născut. Îl avusese la cincizeci de ani și revărsase asupra 
hui, pe ascuns, avind conştiinţa obscură a unci mari vinovăţii, o 
dragoste fără frîu. Îl lăsaseră să facă orice; pentru priina oară 
în viaţă nu-şi drămuise banii. Copilul iertat dinainte pentru toate 
nebuniile, fu dat afară din toate şcolile şi, într-un tîrziu, intră 
muncitor la fabrică. Era orgolios şi ca să peată plăti de băut ne- 
număraților prieteni îşi vindea şi hainele de pe cl. Fără un cuvînt 
de reproş, bătrîna îi trimitea alți bani. Ca şi cum ar fi fost surdă, 
pu auzea feproşurile Emiliei. Şi la treizeci de ani, Pavel rămăsese 
cu. minte de copil. Andrei şi Dan îl iubeau la ncbunie, deoarece se 
notrivea la toate fanteziile lor dezlănţuite. Pc urmă fu dus pe Front 
şi în "43 veni vestea că sergentul Moţ Pavel căzuse la Nalcik. Era 
într-o vară, nepoții erau acasă. Izbucniră în hohote de plins, mu- 
mai bătrîna stătea ţeapănă în capul mesei. Dc la o vreme, spus: 

_— Dumnezeu să-l hodinească. Haideţi să mincăm, că se răceşte 
zeama. 

imilia, indignată, strigă printre lacrimi : 

--- Doamne, mamă, numai la stomac ţi-e gindul ! 

Bunica zimbi ciudat, cu un fel de milă: 

—- Nici aşa nu-l mai înviem. Dumnezeu să-l ierte. Amin. Şi se 
«duse să se culce. 

—— Tot aşa a făcut şi <înd a murit tata, povesti Emilia. Fram 
acasă, în locuinţa cea veche. Fata suferea cu inima, a murit subit. 
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Mama a trimis după soră-sa, l-au spălat, l-au îmbriicat, au aphius 
lumînările şi numai după aceea a venit la noi. „,Sculaţi-vă, po- 
munci, că au murit tată-vost,“ E o femeie fără inimă. 

Dar, gîndindu-se la toate astea, Andrei îşi dădea seama că era 
vorba de altceva : bunica era o fiinţă dintr-o altă rasă, pe cale 
de dispariţie şi înțelepciunea ei nu era înțelepciune ci o nemaipo- 
menită capacitate de rezistență, un refuz de-a accepta viaţa, aşa 
cum e ea, deşi din cuvintele ei se putea înţelege exact contrariul. 

Văzind-o cum se zbate, cum la adinci bătrinețe, oamenii spuneau : 
„Cum îi place să muncească, săraca !* dar ea ura munca, at fi vtat 
să poată porunci, să se bucure şi să se înalțe de supunerea celor- 
lalți. Spunea : „Omul trebuie să trudească pînă-i vine ceasul. Apoi 
sc poate hodini în veci“, dar cu o mare şi bine ascunsă bătaie de joc. 

Deşi mergea în fiecare duminică la biserică, bătrîna credea în- 
tr-un dumnezeu ciudat, căruia trebuie să i te rogi ca să nu-ţi 
facă rău. Posturile nu le ţinea, pentru că nu putea pricepe la ce 
folosesc, afară de faptul că, după prea mult ajunat, mîncind apoi 
ca sparţii, plugarii se betegesc de gălbinare. 

Numai scara bunica ieşea în grădinița din faţa şcolii şi priviri 
lc-i alunecau departe, spre dolma Teuzului. Cînd trecea cîte-o vă 
duvă, o oprea şi o grăia: 

.— Altău, Lucreaţă, a murit la Italia ? 

- - Nu, nană Ană. La Rusia. 

- Așa... Şi cu am pierdut doi, tot acolo. Unul în "Li. celătate 
mai an. 

Odată, Andrei o întrebă la ce se gîndeşte şi bătrina, ca şi cuti 
s-ar fi trezit din vis, se scutută : 

— Iacă, dragă, la multe. Anw asta o fi griu mult, om umple 
podul. Ne-a feri Dumnezeu de foamete. Să vă văd pe voi mari, așe- 

zaţi. ÎL povăţul : „Vorbeşte tu cu fata șefului din gară. Tecizeci și 
cinci de jugăre îi dă tată-său și haine şi zongoră. Or fost pe la nai, 
imai în primăvară. Fata-i aşezată şi-şi ştie lungul nasului“, 

Andrei dădea din cap cu o respectuoasă curiozitate. 

Da, aici toate lucrurile păreau aşezate, se desfăşurau lipi un 
tipic feroce rînduit de veacuri. Dragostea venea după căsătutic, 
sau poate CĂ N-avca NICI O importanţă. Îşi aminti nişte versuri diu 
Blaga, pe care-l iubea : 


Ja cred că veşnicia s-a născri la Sal, 
Aici orice gînd e mii? Încet 


Li 


De pildă, mătușa Emilia. S-a căsătorit tînără, şi-a întemeiat gos- 
podăria, Au cumpărat pămînt, pe lîngă sesia școlară. În fiecare an 
vindeau optzeci-nouăzeci de măji de grîu. Unchiul George era un 
om liniştit, închis în sine, îşi iubea meseria, De sărbători se întil- 
neau toate notabilitățile, femeile discutau despre cele mai avantajoase 
rețete de prăjituri, bărbaţii jucau cărți la cincizeci de bant miza, 
beau bere scoasă din fîntînă, copiii „țipau afară, în ogradă. Viata 
trecea la adăpost de orice nelinişte, lar după război, cei care vor 
scăpa sc vor întoarce şi vor lua totul de unde l-au lăsat. Morţii vor 
fi uitaţi. „„Morţii cu morţii, viii cu viii“ 

Mătuşa Emilia îi povesti cîte griji avea cu şcoala ; după plecarea 
lui George, ca gira direcţia. Inspectorii o apreciau, fu lăudată în 
„Monitorul şcolar“ şi satul se mîndrea cu ea : „,Ca un bărbat, aşa le 
ştie pe toate. Samănă cu nană Ană“. Numai Cordiş, feciorul unui 
vecin, ajuns învăţător, o biîrfea în toate părţile. Umbla să ajungă 
director. Nu-l putea suferi niciodată pe George Teodorescu, un 
„tegăţean“, o venitură. 

—— Nu-i e ruşine, vorbea indignaiă Emilia. După ce a scăpat de 
front, umblă cu intrigi. Ştie toată lumea că s-a împuşcat singur în 
mină, neobrăzatul ! 

Andrei o asculta atent, o aproba. Emilia îl săruta şi spunea, 
privind spre Dan, cate citea tolănit pe un pătuţ de lemn : 

—— Bine că mai vede cineva cît mă chinuiesc. Că din partea lut 
Dan... 

— Văd, mamă, cum să nu văd, spunea Dan moale. Te admir din 
toate puterile mele, într-o tăcere plină de respect. 

- Copii! fără inimă, rîidea Emilia. 

După cîteva ceasuri abia, lui Andrei i se părea râ uu plecase ni- 
ciodată de aici. leşi în curtea măturată, apoi trecu în ogradă. Era 
primul lui drum : cu ochii întredeschiși, încerca întoarcerea în timp. 
Toate erau aşa cum le ştia, doar mult mai mici. Revăzu salcia uscată 
între crengile căruia își făcuse odinioară un cuib, unde se ascundea 
ceasuri întregi cu o carte în mină, răstoaca năpădită de buruienile care 
dospeau în nămolul gros. Se gîndi la copilăria lui cu oarecare obo- 
seală, ca la un timp incert, fără date, fără puncte de reper. Ar fi 
vrut să rămînă aici, în soarele duşmănos şi în greul miros al bălții, 
dar cei care treceau pe ulița mare îl vedeau, îl strigau, îl întrebau 
de noutăţi, aşa că icşi prin fundul ogrăzii şi o porni fără rost, pe 
imaşul comunal, spre dolma Teuzului, care se întindea în depărtare, 
ca 0 coamă de şarpe sătul. După un timp îşi scoase pantofii şi-i 


legă de git cu şireturile; pămîntul păstra încă răcoarea nopţii, 


Umblă incet, păzindu-și tălpile de înţepătura vicleană a scaieţilor, 
se înfoie, ca un copil, asupra unor giscani care-l sisiiau înfuriaţi, 
apoi urcă dolma și privi pămînturile pustii. Griul era galben. Undeva, 
da, își amintea, locului îi zicea Sartişe, un cird de copii se scăldau 
goi, în apa puţină, gălbui-verzuie a Teuzului, țipetele lor se succe- 
dau într-un canon argintiu. Îi veni poftă să se scalde şi el şi porni 
grăbit, asudind, spre un loc mai depărtat pe care-l cunoştea, unde 
sub o salcie putredă şi veche, se învolbura lin un anafor: era locul 
spaimelor din copilărie, singurul loc unde nu li se dădea voie să 
se scalde şi singurul care-i atrăgea: aici pîndise de nenumărate 
ori, seara, fetele mari cufundîndu-se în apa adincă, tăcute și înfri- 
coşate, ca nişte lebede şi le urmărise, din porumburile verzi şi tă- 
10ase, mişcările prelungi şi tremurul alb al sînilor mari. 

Cînd se apropie, văzu cu oarecare nemulțumire că locul nu era 
pustiu, aşa cum sperase: doi oameni pescuiau, așezați faţă în faţă, 
fiecare pe alt mal al rîului ; şedeau aproape goi în bătaia fierbinte 
a soarelui dimineții. 

— Doamnc-apără şi păzeşte, apoi îl vătu Andrei ! auzi vocea 
tăioasă şi veselă a cuiva, cunoscut şi omul de pe malul unde era el, 
inalt, subțire, cu mușchii răsuciți ca nişte vrejuri sub pielea arsă, 
puse cu grijă bățul de salcie și-i veni în întîmpinare. Era Mitru 
Moţ, vărul său de-al doilea, unul din prietenii copilăriei sale. Mai 
mare ca Andrei cu vreo nouă ani, îi făcuse toate chefurile cînd era 
copil, îl purtase prin pădure după ciuperci şi pui de căprioară ; se 
imbrăcaseră amindoi în „strigoi“ să sperie fetele satului şi babele, 
purtind noaptea, pe uliţe, un bostan găurit în care ardea o lumi- 
nare, De cînd Andrei plecase la liceu, Mitru devenise ceva mat 
sfios, îi spunea „dumneavoastră“ şi „domnişorule“ şi lui Andrei asta 
îi făcea plăcere, la început. Dar acum rămase mirat de schimbarea 
vizibilă pe faţa vărului său : era sigur de sine, cu mişcări scurte de 
om matur şi deşi avea numai o cirpă murdară în jurul coapselor şi 
o pălărie ruptă de paie nu părea deloc caraghios, dimpotrivă, avea 
ceva de om în vacanță, despovărat de griji. 

— NO, şezi aici, că-l prindem soarele cui l-o teremtit... Este aici, 
sub salca asta o harcă, cît un bivol. 

Andrei se dezbrăcă, gol pușcă şi se întinse în iarba fierbinte, 
cuprins de o lene şi de o dorință de topire în pămint, în iarbă, în 
apă ; i se părea că nu plecase de aici, niciodată, că se întîlnise cu 
Mitru și ieri şi alaltăieri şi deşi știa că acestea sint senzaţii literare, 
îi făcea plăcere să se lase în voia lor, ca o fugă într-o lectură de 
joasă calitate. 
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—— Da nu mă întrebi de ce stau aici, ziua-n amiazi, cu unsiiţa 
ca îpu, sau ca ţiganii ? 

„— De ce stai ? 

Mitru îl privi curios, decepţionat : 

-.— Vite-aşa, spuse cl, întunecîndu-se. Aşa-imi place mie să stau. 

Fe malul dimpotrivă, celălalt pescar, un om de vreo patruzeci ie 
ani, cu ochi albaştri, apoşi, păr blond ţepos şi umeri mari, acoperiţi 
cu pistrui, privea placid spre ei, cu un zîmbet şters pe faţa ncrasă. 

-—-- Îi Ardeleanu, mecanicul de la moară, spuse Mitru. 

- ÎI cunosc, ce mai faci domnule Ardeleanu ? 
Bine, domnu Andrei, aşteptăm şi noi în prostie să se agaţe 
vrcun peşte. 

i] știa din vedere, nu schimbaseră mai mult de cîteva vorbe în cei 
dei ani de cînd mecanicul era în sat: venea din cînd în cînd pe la 

„ juca şah cu unchiul său George. Cînd apăruse în sat se prezentase 
la primărie arătînd un act de lăsare definitivă la vatră pe motive 
de boală : tuberculoză. Cităva vreme domnul plutonier Gociman se 
purtă foarte respectuos cu el; cineva, sau poate cl singur, îi bă- 
vase în cap că Ardeleanu e un agent de Siguranţă, trimis personal 
«de Antonescu să vadă, să audă şi să raporteze totul şi impresia seu 
certitudinea asta îi fu întărită de felul de-a se purta al inecanicului. 
Jra un om foarte retras, purta mereu o carte răsucită în buzunarul 
hainei şi părea om deștept şi umblat în lume cînd stătcai de 
vorbă cu cel. 

În sat era o moară mică de măcinat porumb, care fusese a lui 
Vudosie Dumbravă, om bogat şi legionar , după rubelnme îl duseseră 
într-un jagăr la Tirgu- -Țiu. Moara O cumpăr asc pe un preț de nimic 
baronul Papp de Zerind și trimisese un administratoi, Pinţea, dar 
acesta își găsise locuinţă și amantă la plasă, de unde nu venea detii 
e dată pe săptămînă, beat criță, se uita prin registre cu ochi roșii, 
duruii şi se duce să se culce la Cloambeş ori la primar. Aşa 
că Ardeleanu era stăpînul morii. | 

Niultă lume a început să se mire de felul cum se purta. Lua uium 
mic, mai ales de la văduve sau de la nevestele celor plecaţi pe front ; 
acestowa le scria în registre cantități mai mici de cereale decit :vu- 
seseră. Bineînţeles, lucrurile acestea se auzită în sat şi Gociman intră 
ia bănuieli. Veni o dată în cap de noapte și-i ceru actele. Erau în 
regulă, Fa citeva zile, Pinţea îl trase la răspunilere ; de ce se lcacă 
de mecanic ? Domnul baron « mulțumit, pe vremurile astea e ereu 
să-ti zăsești un om priceput. Gaiman nu înţelegea nimic, aşa că nu-şi 
mai Pătu capul, 


ja 


— Domnul Mitru este şeier, spuse de pe malul celălalt Ar- 
deleanu. ie aa stă şi pescuicşte. 

--- Aseasta este treaba mea, spuse Mitru şi: deodată se întunecă, 
ui Andrei îi era prea lene şi prea somn ca să-l întrebe ceva. 

— Hai, mă, spune de ce te-ai certat cu Cloambeş ? Că pină ieri- 
alaltăteri îi cîntai „slavă ţie“, parcă el te-ar fi făcut, vorbi, de pe ma- 
Jul celălalt, Ardeleanu, dar moale şi el, toropit de soarele ce se 
înălța, dur. 

—— Așa mi-a venit, spuse Mitru, scurt. Hai să ne luăm de aici, 
că ni se fierb creerele. Nu este niciun peşte pe aici, numai mătunţiş, 
nici n-ai ce băga în gută, îţi rămîn oasele printre dinţi. 

Porniră încet, fără vlagă, cu ochii îndurerați de lumină. Se opriră 
fa moară, clădire albă, ca o cetate în miniatură, cu pereții groși. 
inăuntru era o răcoare atît de plăcută, încît Andrei, spre ora prin- 
zului_ nu se putu hotări să meargă acasă ; spuse unei fetişcane să 
spună mătuşii că nu vine la prinz. Ardeleanu, mai tîrziu, făcu 0 mă- 
măligă aurie, fripseră peşti mărunți pe jar şi băută un vin acru ca 
oţetul, apoi dormiră toţi trei, pînă spre seară. Cînd Andrei se trezi, 
cu oasele desfăcute, îl văzu pe Mitru treaz, cu ochii în tavanul alb. 
Mecanicul sforăia puternic ; dormea pe spate, avind întipărită pe 
faţă o expresie grea, îngrijorată ; părea foarte bătrin. 

- Mă, Mitrule, da tu cum de nu cești pe front ? întrebă Andrei, 
incet, să nu-l trezească pe celălalt. 

--- Păt nu ştii, spuse Mitru şi deodată se învescli. Am semănat 
tutun, De aia. Pe ăia carc au semănat tutun nu-i ia pe front... 
Mateşalu-i deştept. Cit eram mobilizat mi-a spus cineva şi am ce- 
rut «după aia autorizație şi mi s-a dat... Toată lumea zice că-s dat 
4frucului, rîse cl fără veselic, da ce-s eu de vină dacă mi-a spus cineva 
şi eu l-am ascultat 2... Iară cu alclalte, am lucrat la Cloambeș, îl 
cunoşti ? Îi zice lumea Lădoiu. Și eu şi Floriţa. Da acum nu mai lu- 
crez Îa cl, scrîşni el pe neaşteptate, 

--- De ce ? 

2. Uite aşa, În... mama lui. Se găseşte unde lucra, că nu-s brife 
Prirepi ? 

După ce Ardeleanu se trezi, se scăldară cu toţii în scocul morii, 
pe urină se întinseră să se usuce în soarele serii. Era atit de inişe 
titoare singurătatea asta a lor, ca pe o insulă, despărțiți de lume, 
în mijloc ul cîmpurilor care vuiau stins, încît pe neaşteptate lui 
Andrei i se umplură ochii de lacrimi ; privea cerul palid „bolovanii 

albi și tulburători ai norilor și deparic, spre apus, o fişie verde, 
iirmidă și o stea singuratică, mărunt şi neajutarat ochi de lumină şi 
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i se părea că toată viaţa lui anterioară, cu fiăinintările ei, era atit 
de lipsită de sens. Îi lipsise această pace, această părăsire în singură- 
tate împărtăşită, în lucruri mărunte şi veşnice, ca viața. 

Spre seară venită cîţiva oameni : îl cunoştea pe toţi, după nume 
și porecle şi ei se bucurară că era aici. Bău cu ei pălincă, gustă slană 
şi mămăligă rece. La un moment dat, cineva spuse : 

-— Iaca şi eroul de pe frontul de răsărit ! 

Se întoarseră toți, ca la un semn, spre dolmă : pe cerul senin se 
decupa o siluetă ciudată, un om înalt, subțire, într-un veston militar, 
cu părul „negru. -albăstrui căzîndu-i în șuviţe pe frunte. Venea spre ei, 
dar parcă se păzea : privea tot timpul în urmă, cobora de pe dolmă, 
apoi urca iarăși, se grăbea, sau încetinea pasul. 

Andrei îl recunoscu, era părintele Scaslat, vecinul lor, cu care 
era şi ceva rudă, prin alianţă. 

— Da nu-i pe front ? întrebă. 

— Nu, că l-a demobilizat, spuse cineva. Acuma-i iară civil, că 
cînd o fost în faţa comisiei s-a apucat să prindă muşte. Acuma-i în 
sat şi vine des la întrunirile noastre. 

— Ce întruniri ? făcu Ardeleanu plictisit. Niciun fel de întru- 
iti... Vă chem eu să veniţi ? Mai vorbeşte aşa, doar-doar dăm şi de 
vreo belea. 

Cineva fluieră prelung şi părintele se aruncă Jos de pe dolmă. 
Ceilalţi rîseră gros. Da, era plăcut să vezi cîte un popă bolund. 
Scarlat era ginerele lui Ciupe Ion, zis Laboş, crișmarul din mij- 
locul satului, nepot al bunicii lui Andrei, un om înalt, gros, frumos, 
cu mustață lungă, ca un boier vechi. Ambiția de a avea ginere 
„domn“ îl nenotocise : avea o fată Catiţa, care trăise un timp cu un 
plutonier de jandarmi însurat şi cu doi copii, apoi Laboş o mărită cu 
TŢeodor Scarlat, băiatul celui mai sărac om din sat. Povesteau babele 
că atunci cînd murise bătrînul Scarlat, o puzderie de păduchi au ieșit 
de pe el şi au început să fugă prin casă. Scarlat era băiat frumos 
şi Laboş îl ţinu la teologie, ja Cernăuţi. Îşi blestemă însă şi ceasul 
cînd îi trebuise ginere popă, deoarece Scarlat, după părerea tuturor, 
era săltat. îndată după nuntă vîndu doi noateni graşi ca pepenele şi 
cu banii luați îşi tipări un volum de predici eretice. Exemplarele, 
vreo cinci sute, stăteau și acum în pod și le rodeau şoarecii. Pe 
Laboş fu cit pe ce să-l lovească guta. Plânse după noateni, ca după 
mot, dar ce să-i spună părintelui ? EL era domn şi domnii-s bo- 
lunzi. Ajunsese de risul satului. Toată, lumea povestea cum noaptea, 
cînd îi trebuia să meargă afară, părintele îl scula pe socru din soma 
să vină cu el, deoarece avea fobia întunericului. Laboş, desculţ, în 
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cămaşă de noapte, cu pintecele revărsat, stătea cu lănipașul riuicat 
şi-l ruga: 

— Da' mai gată odată, părinte, păntru numele lui Cristos, că 
mă ia dracu de frig... Bată-l bată Dumnezeu, — vorbea el cuiva ne- 
văzut —- iacă ce mă pune să fac, eu, om bătrin. 

Din cînd în cînd părintelui îi veneau „idei“. Se plimba prin toată 
casa, ca un nebun, burzucîndu-şi părul și vorbind fără şir. Nimeni 
n-avea voie să răsufle, toţi trebuiau să umble în virful picioarelor. 
Atunci Laboş se ducea în grajd şi se culca pe fin, să moară. 

Și, totuşi, bătrînul umblase cu tot felul de plocoane pe la epis- 
copie, doar-doar îl vor numi pe ginere-său popă în sat. Cînd îşi 
ajunse țelul și Scarlat fu numit preot al doilea, pînă la pensiona- 
rea părintelui Pinteriu, bucuria lui Laboş — care, dincolo de toate, 
era mîndru că e soctu de popă — nu ţinu mult, fiindcă în prima 
duminică, la slujbă, Scarlat se bătu cu cantorul, pe care-l lovi cu 
cădelniţa în cap, deoarece nu cînta pe placul lui, şi-l înjură de 
mamă pe bătrinul Pinteriu, cu voce tare, încît toată biserica în- 
Jlemni de spaimă. Plingînd, părintele Pinteriu fugi din biserică, în 
odăjdii, şi Scarlat, ieşind din altar, le spuse mirenilor : 

— Gata ! Mergeţi acasă ! Destul v-a fost şi cu slujba. Hai, marş ! 

Oamenii se plînseră episcopului, Scarlat fu trimis într-un sat 
de munte, unde se purtă în așa fel, că abia scăpă cu pielea negăurită. 
De atunci spunea tuturor că el e persecutat, că episcopul îl invi- 
diază şi că, nu peste mult, ase să le arate el tuturor ce poate. Se 
hotări să se facă preot militar (grad, ordonanţă, situaţie socială), dar 
exact în ziua în care îşi primi gradele, 22 iunie 1941, izbucni războiul 
şi fu trimis pe front. Veni în concediu abia în '42, şi se făcu de rîsul 
lumii : se trezea noaptea, urlînd, i se părea că au intrat în casă paiti- 
zanii şi vor să-i tale beregata. Ajuns la capătul răbdărilor, Laboş 
îi spuse Catiţei : 

— Măi, fată, eu zic să-l băgăm în casa cea de bolunzi. Dau ori- 
cîți bani numa să-l repereze, că nu mai pot răbda. 

Fata, care se uita la bărbatul ei ca la Dumnezeu, îşi blestemă 
tatăl şi voi să se arunce în fintînă. Cind se isprăvi concediul, Scar- 
lat se culcă în mijlocul drumului şi trebuiră să-l ducă pe sus la 
gată... Şi cu toate astea, era un om cultivat, citise mult şi acum, 
văzîndu-l cum se apropie cu mersul acela pînditor al soldaţilor 
care calcă un teritoriu inamic, Andrei se întrebă dacă bufonetria 
părintelui nu era simbolică şi se îngrozi: în fond semănau: şi 
părintele era în felul lui „el însuşi“, fără să-i pese de conversaţie, 
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avea curajul să-şi: ctaleze frică. se tevolta uilind irmpotiiză Coit= 
trîngetilor. 

— la să văd care sînteţi aici, zise părintele, fără să dea bună 
seara. Aprinse o lanternă, deşi nu era intuneric și le lumini feţele. 

„Bine, e în regulă“ spuse el și abia după aceea îl îmbrăţişă pe Andrei, 
„De ce n-ai trecut pe la mine ?“,.apoi se aşeză, cu spatele rezermat 
de zidul morii care mai păstra albeaţa lui zgrunțuroasă ceva din 
căldura zilei, şi spuse, potuncitor lui Ardeleanu : 

— Fă focul. 

Ardeleanu aduse nişte găteje şi curînd o flacără violentă se 
înălță piriind. Oamenii se bucurată : în lumina focului feţele lor 
păroase, erau din alt timp şi neliniştea lui Andrei se risipi. 

„___— MĂ, zise părintele, voi o să dați de dracu... M-am întîlnit cu 
Gociman şi iar mi-a spus să trag cu urechea ce se votbeşte pe aici. 

—- Şi dumneavoastră ce-aţi zis dom” părinte ? întrebă Ardeleanu, 
cu o voce din cate Andrei înțelese că întrebarea şi răspunsul acesta 
sînt un fel de ritual. 

— L-am spus : „Drepţi ! Uiţi că vorbeşti cu un căpitan al armatei 
rutnâne ? Vrei să-ţi fac un raport să te trezeşti la Stalingrad ? 

— La Stalingrad nu se mai trezeşte, spuse Mitru, că acolo acuma-s 
ruşii, de mult, 

— Pe tine te-a întrebat cineva ? Tu să taci, tu să nu vorbeşti, 
învîrtitule ! 

— Aţi mai ascultat la radio ? se auzi, din întuneric, o voce. 

— Rahat, spuse părintele... Am avut o revelaţie, asta-i ! 

— D-apoi, după cum binevoiţi, spuse Gligor a Hahăului. 

—— Am citit din Apocalips, spuse părintele şi deodată tuţi tăcură, 
respectuoşi. Părintele se aplecă asupra focului: luminată de jos, 
fața lui era frumoasă, tînără şi din nou Andrei simţi nodul acela 
de nclinişte. Părintele recită, încet : 

— „Și m-am uitat şi iată un nor vinăt şi numele celui ce călă- 
rea pe cl cra moartea. Şi iadul se ţinea după el şi li s-a dat putere 
peste a patra parte a pământului, ca să ucidă cu sabia şi cu foametea 
şi cu moarte şi cu fiarele de pre pămînt“. 

Se lăsă o tăcere apăsătoare, se auzea piriitul focului și, poate, 
bătăile inimilor celor adunaţi lîngă zidul, acum rece, al motii. 

? întrebă Ardeleanu. 

În clipa următoare părintele izbucni înte-un hohot de ris, CrIs- 
talin, vesel, degajat : 

-— Eşti dat dracului domnu' Ardeleanu. Păi ştii 2? Se poate tal- 
măci cum vrei; dacă cîştigă ruşii, atunci e votba de Hitler... „lar 
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mumale fiarei este şase sute şaizeci şi şase"... Hai ? Cite litere are 
aumele lui Hitler ? Şase. Iar dacă cîştigă nemţii, atunci e Stalin. 
(cîte litere ? Şase... 

Cineva fiuieră, admirativ. 

-.- Mă, zise părintele, voi sînteţi proşti, vă duceţi la biserică, 
ca oile, ascultați cum behăie popa, da nu citiţi Apocalipsa. 

-— N-avem şcoală, spuse Mitru impresionat. 

--— Nu trebuie ! Cu cît ai mai puţină şcoală, cu atît e mar bine, 
spuse părintele deodată devenit foarte trist. Mult mai bine. Mă, 
continuă el, mintea omului e ca trestia. Poate să judece după cum 
bate vîntul. 

— Mie mi se pate că numele fiarei are să fie Hicler, zise Glagor 
a Hahăului, că nu văd cum pot nemţii să mai cîştige. N-or fost ei 
în stare la început, ţineţi minte, mă, cînd meream ca-n brinză, da 
acuma... 

— = „„Şi numele stelei se cheamă Absinthos și a treia parte din ape 
s-a făcut ca pelinul, şi mulţi din oameni au murit din pricina apelor, 
pentru că se făcuseră amare. * spuse părintele. Totul e scris. N-a 
rămas nimic care să nu fie scris. Nu mai putem face nimic. 

Andrei, se strecură afară din cerul de lumină roșiatică şi fără 
să-şi ia rămas bun porni spre casă, în noaptea țiriind de greeri a 
cîmpiei. Satul se ghicea ca o adunătură de umbre grele ; şi aici 
funcţiona legea camuflaţului, îl așteptau cu cina şi el mîncă mult, 
lacom. Mătuşă-sa, altfel foarte rigidă în ce priveşte punctualitatea, 
m spuse nimic şi în timp ce mînca, Andrei simțea aţintiiă asupra 
lui privirea ei plină de milă şi de înţelegere ; ştia că ea se gtadeşte 
Ja viitorul lui ruinat. Ridică spre ea ochii şi-i zîmbi. 

-— Măniîncă, dragul meu, spuse tuşa Emilia. Mănîncă, eşti foarte 
sjab. 

Pe urmă se duseră să se culce : bătrîna în patul ei înalt, din co- 
ridor (nu voia să doarmă în altă parte ; aici auzea pe oricine ar fi 
vtut să intre şi să-i jefuiască şi avea şi toporul pus la îndemînă) 
milita în dormitorul mare, el cu vărul său în sufragerie. Aprinse 
Jămpile cu petrol şi începură să citească, dar lui Andrei rîndurile 
îi fugeau în faţa ochilor. 

Nervos, închise cartea și se întoarse spre Dan, care, metodic, 
întorcea foaie după foaie. Înciudat ca şi cum calmul acesta ar fi 
ascuns ceva ce lut îi scăpa, Andrei se sculă şi se aşcză pe marginea 
patului. 

—-- Mă, Dan, ce aştepţi tu de la viață ? 

Vărul său închise cartea, îşi scunse ochelarii, tuși şi-l privi curios. 
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— Ia te uită ce întrebare. ! Vrei să stăm de vorbă ? 
. Deschise bufetul şi scoase o sticlă de vişinată. Rise. 

— Asta are să ne ajute mult... Bău şi-i întinse sticla, înveselit : 
Cît de ciudaţi sîntem noi amîndoi, vere... Am copilărit împreună și... 
Eh ! îşi rîcîi el gîtlejul. Tu ştii că eu nu-s vorbăreţ. Dar... na ! Orice 
s-ar întîmpla, poţi conta pe mine... Exprimîndu-mă altfel, vreau să 
spun că nu eşti singur, asta-i ! rage o duşcă, ce dulce, cam greţos, 
dar merge. 

Mişcat, Andrei se întinse şi-i puse mina pe creştet, 

— Nu pierim noi, spuse fără voia lui protector. 

—- Puțin îmi pasă. Cumva tot are să fie. Vezi, sînt unele axiome 
matematice... dar nu pot să exprim ceea ce vreau. 

— Cred că înţeleg. Dar oare viaţa e matetiatică ? Și soluţiile 
aşa de simple ? A+ B--C? 

-— Habar n-am, nu-s profet, şi în fond ce vrei tu ? îl întrebă 
Dan. 

Andrei trase o duşcă şi vişinata tare i se sui la cap. ÎL privi pe 
Dan în ochi: 

—- Tu n-ai vrea să înţelegi lumea asta, să nu trăicşti aşa... de 
az! pe miine ? 

— Prostii... Desigur că aş vrea. Dar, deocamdată, ce ştiu eu ? Să 
rezolv problemele ce mi se dau la teză, să spun corect: Das son 
centre capitale, le Cid, Pierre Corneille... Adică nimic. Am mau citit 
vreo şase sute de cărţi. Nu crezi că-i necinstit să vrei să faci lucruri 
mari cînd ştii atît de puţin ? 

— Adică...Andrei îl privea cu ochii mari. Niciodată nu auzise 
jucruri atît de pline de bun simţ. 

iucîntat, Dan urmă : 

—— Mie greață de oamenii care-şi închipuie că ei stat buricul 
pămintului. Vezi tu, ăsta-i defectul nostru, naţional. De ce te uiţi 
aşa la mine ? urmă el cu o ciudată blindeţe. Şi eu mă gîndesc la 
multe, dar... în ultima vreme... să nu mi-o iei în nume de rău, te-ai 
schimbat şi atunci nu ţi le mai spun. Vorba lui Voltaire : Să ne cul- 
tivăm grădina. Da, domnule, vărule, lumea nu se învîrte în jurul 
nostru... Să nu-ţi închipui cumva că eu te condamn. Tu ești cum eşti, 
cu sînt cum sînt, să ne acceptăm diferenţele... Pînă la urmă se face 
o sinteză. Bă, marele secret al universului, urmă el cu o plăcere 
neobişnuită, e că nimeni n-are dreptate şi toți au dreptate, 

Andrei se sculă şi-l îmbrăţişă : 

-— “Tu eşti un geniu, vere. Abia acum te descopăr. Îțr mulţumesc... 


— N-ai de ce, făcu Dan, mărinimos. Știi ce ? Hai să luăm sticla, 
jeşim pe geam în grădiniță și cîntăm. Vrei ? 

—- S-a făcut. 

Stinseră lampa şi se strecurară pe geam, grijulii să nu facă 
zgomot ; se aşezară pe banca de sub tufa de lilicci şi începură să 
cînte fals : 


Cu pînza bărcii-ntinsă, 
Aproape de-nseral.., 
Cînd zarea zile-i stinsă 
Pescariul a plecat. 

Pe urmă, beţi amîndoi, intrară pe geam şi adormită îndată. Di- 
mineaţa, Emilia nu-l trezi. „Dragii de ei, sînt obosiţi“, se gîndi emo- 
ționată. 

Aşa ar fi putut trece timpul, „viața la ţară“, dacă n-ar fi fost răz- 
boiul : în ziua aceea sosiră foarte multe ordine de chemare şi, după 
ce ttecură vacile, Andrei aşezat pe banca din fața porţii auzi ţipetele: 
femeilor pe uliţe. Şi fără să știe de ce, porni încet spre moară. îi 
găsi aşezaţi în jurul focului şi îi făcută loc, ca unuia de-al lor. 

— Mareşalu îi un om tare deştept, spuse pe neaşteptate Mitru, 
care stătea ghemuit într-un fel ciudat, ca şi cum prin atitudinea 
voit chinuită a trupului, ar fi vrut să batjocorească pe cineva. Fuma 
fără încetare, lacom, şi remarca lui la adresa lui Antonescu, fusese 
provocată de o replică a cuiva : „Mă se vede că eşti prodaptor de 
tutun, mai dă-ne şi nouă, uită-te la el !“ 

— Prost nu poate fi, spuse cineva, că altfel rămînea subloco- 
tinent. 

Era vădit că Mitru aştepta ca Ardeleanu să-l întrebe de ce-l so- 
cotea el pe mareşal un om atît de deştept, dar mecanicul tăcea ; părea 
absent. 

— Foarte deștept om, spuse atunci Mitru destul de supărat. De-ar 
fi toţi ca el, am cîştiga războiul. Na-vă, răsuciţi ţigări, să nu zi- 
ceţi că... 

— Şi de ce spui tu asta, Mitrule ? 

—— Păi uite de ce: dacă ostaşul român n-are amuniţie, merge la 
atac cu baioneta. Este ? Este. Dar însă dacă n-are tutun nu merge 
la atac nici cu baioneta. Stă şi goneşte în tranşeu, iar inamicul 
îl învăluieşte pe flancuri. Nu se ştia dacă glumeşte sau nv și Gligor 
a Hahăului, care se întorsese de curînd, rănit, se supără. 


— Mai du-te-n ceea a mine-ta, Mitrulc. Tu, dracu ştie cine te-o 
ovăţat, te-ai învîrtit cu pămîntul semănat cu tutun... Da poate oare 
tot plugarul din România să semene tutun ? 

— Poate, zise Mitru. Noi dăm tutun la toate ţările, iar toate ţărite 
me dau făină şi unsoare și vin. Mă rog, tot ce trebuie. 

— Şi la război cine merge atunci ? 

— Asta pe mine nu mă priveşte. Eu am nevastă şi copi. 

"—— Şi dacă n-ai avea, ţi-ar plăcea să mergi la război ? înircbă 
atunci, moale Ardeleanu. 

— Cui îi place ? Da dacă trebuie ? Uite eu de: -o pildă dacă mi-ar 
spune Mareşalu : „Hai să luăm Ardealul înapoi“, să-l bată Dumnezeu 
pe acela Mitru Moţ care n-ar lăsa dracului tutunul şi nu s-ar duce! 

— Vezi că altă treabă n-are Mareşalu, numa să-l supere pe Hicler, 
cate le-o dat ungurilor Ardealu. Ți s-o suit fumul de tutun la crc- 
ere, domnule Mitrule, nu precepi tu politica, spuse Bituşea, al cărui 
tată fusesc la liberali. 

Mitru ridică din umeri : 

— Oi pricepe-o, n-oi pricepe-o, da un lucru ştiu : că cînd o fi să 
ne batem cu ungurul, apoi cu unul sămînță din ei nu lăs. Uite-așa, 
spuse el, deodată întunecat la fată, strimbtadu-se din pricina fumului 
Căte-i intra în ochi. 

-—— Păi, atunci de ce aștepți ? spuse Ardeleanu, cu aceiași privire 
absentă, ca şi cum vorbele oamenilor adunaţi în jurul focului l-ar 
£i plictisit de moarte. 

— Eu nu ştiu de ce aştepţi, mai adăugă el, surizind, 

Mitru făcu ochii mari. 

—— Păi uite, urmă Ardeleanu, de ce nu te iei acuma și nu le 
duci să-l omori pe Gyuszi, ficrarul ? Are nevastă, patru copii, 
Dintr-odată stirpeşti cinci. 

Mitru rise, scuturîndu-şi capul. 

-- Doamne fereşte, cum poţi vorbi vorbe slabe ? Ce-am eu cz 
CGyuszi, care-i om de treabă ! ! Eu de ceilalți unguri am spus, 

--- Poate şi printre „ceilalți“ ori fi oameni de treabă. 

„— Eu n-am întilnut, spuse scurt Mitru. 

Și deodată se ridică în picioare ; oclui mici îi străluceau, vorbea 
repede, mîncînd vorbele. 

— Dumneata, domnu Ardeleanu ai fi buu de predicator la bap- 
tişti, că numa ăia-s cu bunătatea şi cu iubirea în gură. Dară viaţa 
ii altfel, ascultă-mă pe mine... Dacă eşti bun, ţi se c... toți în creş- 
tetul capului... Păi să-ţi povestesc eu ce-am păţit, cînd o fost cu ce- 
darea Ardealului... Cînd o venit ştirea, ca cum ne-ar fi lovit cu topo- 
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rul în cap. Pe toți. Şi plutonicrul, bată-l Dumnezeu, că era ca un cite, 
plângea şi-şi rupea părul din cap. Că una-i cînd te bate cineva şi-ţi 
ia ce-i trebuie lui şi alta-i să-i dai tu, pe de geaba, om în toată firea... 
Şi fratele meu, ne-am luat şi ne-am dus și cînd treceam prin satele 
româneşti, ne uitam în pămînt, parcă noi eram de vină. Și-or fost 
şi situaţii de acelea cind muierile dădeau cu bruşi după noi şi ne 
suduiau. Iară eu, aşa m-am turvinat că m-am bolnăvit de friguii... 

Se plimba uitindu-se la ceilalţi, care-l ascultau deşi mai auziseră 
probabil poveştile astea de sute de ori. Andrei avea un sentiment 
neplăcut, pe care-l încerca ori de cîte ori realiza secreta lipsă de ar- 
monie a lumii, ceea ce el numea „patimi joase“ ; voia să sc creadă 
deusupra lor, într-o zonă în care numai ideile şi ciocnirea lor pură 
confereau universului adevăratul lui tragism. Restul era drojdia îm- 
puţită pe care istoria, zeul căruia i se închina Suslănescu, o depozi- 
tase în conştiințele rudimentare, Dar ascultindu-l pe Mitru, care 
avca capacitatea de-a retrăi, fără oboscală, la aceiași intensitate, 
tot ce i se întîimplase în decursul scurtei salc vieţi trăia şi cl teribi- 
lul sentiment de umilință în fața aceleiaşi capricioase Istorii, Voia 
şi cl o clipă, o singură clhpă de revanșă, în acelaşi fel cu Mitru 
cate pe măsură ce povestea, se întuneca, scrişnca din dinți, fără 
să-şi dea seama şi ochii lui nu mai vedeau pe nimeni în jur. 

-- ŞI astfel, nc-am așezat noi într-un sat, Popindeu şi ferieli 
a fost în casa unui ungur. Bogat, mama lui, şi muncitor, că avea o 
prădină cu pomi şi tot felul cum eu unul n-am văzut, vătuiţi şi cu 
crengile proptite să nu se rumpă. Şi era ordin să nu care cumva să 
facem pagube, iară ungurul se uita la noi ca la nişte broaşte cu păr 
şi toată vremea era peste tot, ca vermele cel neadormit. Iată eu crai 
aşa de slab că gindeam c-oi muri. Şi într-o zi m-am sculat şi mi-am 
pus mantaua pe umeri, că era soate şi cald, ţineţi voi minte toamna 
aceia, dar eu mi-am pus mantaua pe umere şi m-am dus în grădină 
şi aşa mi s-o făcut o poftă să iau o roşie şi cîteva prune, că aveam 
nevoie de verdeţuri să se mişte mai repede sîngele în mine. N-am 
ajuns bine în dormitor, că vine plutonierul şi zice ; „Care p... mamelor 
voastre aţi luat din ogradă, că a venit ungutrul la domnul comandanti 
și a făcut gălăgie ?“. „Eu, am zis, am luat aceste cîteva prune.“ Plu- 
tonicrul s-a uitat la ele, erau două oti trei şi s-a dus înșurînd. 
Eu am luat prunele şi roşia. L-am găsit pe gazdă în bucătărie, mîncau 
găină şi muierea cosca steagul cel roşu-alb-verde, iară eu mă clăti- 
nam pe picioare şi m-am dus la masă şi i-am pus roşia şi cele doui- 
trei prune şi am zis, zimbind, nu știu de ce mi-a venit să rîd : „No, 
poftcşte şi fii bun iartă paguba“. El s-o speriat, așa cred, că st uita, 
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în altă parte decît la mine şi eu aşteptam și la urmă o zis : „Bine“, 
Ei, pentru acest fapt că o zis: „Bine“, ca şi cum eu aş fi fost 77- 
îene4, un pom, sau o piatră, sau altăceva, eu l-oi căuta pe acesta 
ungur, într-o toamnă şi cîte prune și roşii a avea în ogradă, pe 
toate îl pun să le mănînce, una să nu rămînă, acesta este gîndul 
meu. Ştiu ce vrei să spui — se întoarse el spre Ardeleanu — că 
mi-ai mai spus cînd ţi-am povestit această întîmplare. Vrei să spui 
că toți bopătanii îs la fel, şi-ar minca şi c... numai Că eu cu acesi 
ungur am avut de-a face. Cu el am avut şi oi avea eu treabă. 

— Te înțeleg, spuse Ardeleanu. Te înţeleg foarte bine. Dar 
spuneai parcă, ori poate n-am înţeles eu bine, că vrei să-l stirpeşti 
pe toți. 

— Asta-i altă poveste, spuse Mitru și se întunecă rău de tot. Se 
ghemui din nou lîngă peretele morii, în poziţia aceea strimbă și 
nefirească şi privi fără să vadă, cum se însera peste pustă şi cum 
se zvîrcoleau niște nori roșcați. 

— Acuma spune, dacă tot ai început, zise Gligor ; spune să audă 
şI ceilalți. 

— N-am nici o plăcere să spun. 

— Dece? 

— Mă priveşte. Apoi, ca să nu creadă ceilalţi că face pe nebunul : 
Îmi vine greu. Sînt lucturi la care nu-mi place să mă cuget, că-mi 
face durere în inimă și nu pot scăpa de ea, citeva zile. Şi fără nicio 
tranziție incepu să povestească, de data asta cu un glas foarte moale, 
alb, sleit : „Şi așa ne-am retras noi şi țin minte ca acuma că ne-am 
retras din satul Prundu, spre seară şi oamenii ne-au petrecut pină 
departe. Şi mai ţin minte că nu vorbeau. Mergeau mai pe lîngă co- 
Joana noastră. Şi se auzeau roţile de la tunuri şi altceva nimic, Şi 
deodată s-au oprit, că venca noaptea și s-au întors toţi deodată, ca la 
instrucție şi s-au dus înapoi în satul lor, Prundu, şi niciunul nu se 
uita înapoi, către noi. ŞI noi ne-am uitat după ei pînă s-au mistuit 
între pomii din marginea satului. Şi curînd după aceia ne-am așezat 
ŞI noi, pentru noapte. Un prieten al meu carele apoi a murit la 
Odesa... sau să fi fost la Nalcik ? acuma nu ţin minte, a adus nişte 
vin şi am băut şi ne-am uitat la stele. Şi spre dimineaţă s-a auzit, 
din satul acela, Prundu, cum explodează O grenadă și noi am sărit 
cu toții în picioare și am luat armele în mîini. Şi mulţi au băgat 
glonț pe ţeavă. Iară pe urmă, nu la multă vreme, s-au auzit împuş- 
cături. Parcă se dădea război acolo. Domnu sublocotenent, a murit 
și el la Cotu Donului sau în Crimea, se uita cu binoclul. De ce se 
uita nu ştiu, că era noapte şi era departe, la nu știu cîţi kilometri, 
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Da se uita“. „Să trimitem o patrulă“, a zis cineva, dom sergent. 
Băbău, mi se pare,a murit în Caucaz sau în altă parte, era om bun, 
de la munte şi la multe se pricepea. El domnu sublocotenent s-a 
dus şi a întrebat pe domnu căpitan, care am auzit că trăieşte, numa 
că este orb de amindoi ochii, că i-a ars cu aruncătorul de flacăre. 
Domnu căpitan a zis că nu se poate, că acuma Prundu îi ţară străină. 
„Care ţară străină ?“ am zis eu, iar domnul căpitan m-a în- 
juiat de mamă. 

Ceilalţi — Andrei un ştia dacă auziseră sau nu povestea asta — 
ascultau gifîind uşor, încordaţi ; cei mai mulţi fuseseră în război 
și văzuseră multe şi totuşi cuvintele lui Mitru îi tulburau, ca ceva 
necunoscut, primejdios. 

—— lară acolo se tot auzea cum se ttage. Apoi tot mai rar. Un 
foc-două. Era mare linişte şi, dracu ştie de ce, mie mi se-mpărea 
că aud tot felul de strigăte de jale. 

Cînd a fost spre dimineaţă, mă chiamă domnu căpitan zice : „„Mă, 
Moţule, eşti tu în stare să te strecori pînă acolo, cu cel mult unul 
sau doi şi să aflaţi ce dracu a fost 2 Dacă te prinde, cu te dau dezer- 
tor, că aşa sînt ordinele, să nu ne amestecăm, băga-mi-aş eu picioa- 
rele în burta mamii cui a dat asemenea ordine !“. „Am înţeles ! am 
zis eu, prind ei pe cine-au mai prins !“ Şi am luat doi băicţi, care nu 
știu pe unde or fi murit şi ne-am strecurat printr-o vîlceauă, peste 
cîmpuri şi eta destul de frig spre dimineaţă. Am mers cu grije, 
cu armele în cumpănire şi um spus că dacă dăm de vreo patrulă 
ungurească, atunci numai cu baioncta... Şi la marginea satului ne-am 
oprit. Atunci, să mă bată Dumnezeu, am auzit cum strigau muierile 
şi oamenii. Nu era o părere, căci şi ceilalți cu care eram, acuma nu 
ştiu nimic de ei, am întrebat eu pe unul şi pe altul dar n-am putut 
afla nimic, şi ăia cu care eram auzeau cum se vaielă tot satul. 
Noi ne-am apropiat pe burtă de primele case, stăteau acolo nește 
țigani, dară fugiseră cine ştie unde. De aici m-am uitat cu binoclul, 
că mă suisem într-un pod, şi n-am văzut soldaţi, numai tot felul 
de oameni fugind pe ulițe ca bolunzii și îşi adunau lucrurile şi 
zbierau. Şi tot aşa, din curte-n curte, am ajuns noi în mijlocul sa- 
tului. Nu erau cătane ungurești, nu erau decît oamenii şi pe uliţe 
plin de morţi. Şi cînd ne-au văzut pe noi au început să se pună în 
genunchi şi să ne sărute mîinile şi picioarele şi să ne roage să ve- 
nim înapoi. De frăgarul cel mare din faţa şcolii era spînzurat domnu 
părinte şi domnu învățător şi cu m-am suit sus pe o creangă mai 
groasă şi am tăiat curelele cu baioneta. Că-i spinzuraseră cu curelele 
de la pantaloni. Mai încolo era o muiere cu copilul lîngă ca, pe 
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genunuhi. Era moartă. Şi copilul era mort, cu capul făcut praf, că-l 
luaseră de picioare şi-l loviseră de un perete. Şi în altă parte erau 
alţi morți, am numărat peste douăzeci şi opt şi doamna preutcasă 
şi doamna învățătoare umblau pe uliţe şi-şi rupeau părul din creş- 
tetul capului, vai de mama care le-a făcut... Şi noi am adunat in- 
formaţii. Şi iată ce am aflat noi: că numai ce s-au întors oamenii 
care ne-au petrecut, au dat de nişte găşogani, vreo o sută, care erau 
într-un fel de uniforme militare, dar tare rupte, că așa le şi zi- 
cea : „rONgyos gârda“, garda cea zdrenţuroasă şi au început să bată 
pe oameni şi muieri. Ziceau că de ce nu s-au dus cu noi, că ce 
caută înapoi, ca să spună care a primit misiune să fie spion. Și 
cît vorbeau ei şi domnu părinte le spunea, că ce să faci ? acuma e 
stăpînire ungurească și ei vor fi cu supunere, dară tot îi duare 
inima după ai noştri, s-a auzit o grenadă care a explodat şi atunci 
şeful acelora zdrențuroși a strigat : „Atac“ şi au început să trapă în 
oamenii care erau acolo. Şi aşa am numărat noi peste douăzeci şi 
opt, cate cu maţele afară, care parcă dormea şi nu se vedea nici o 
urmă de glonţ şi copii şi tot felul. Cit vorbeam noi aşa, s-a auzit 
nişte maşini care se apropiau şi noi, repede, repede, ne-am svit 
într-un pod şi am văzut cum vin militarii și cum votbesc cu oa- 
menii. N-am înţeles ce ziceau, am văzut numai cum au luat pe toţi 
bărbaţii şi i-au suit în camioane şi i-au dus dracului. Adică tot ei 
erau de vină. Și cum stăteam în pod îmi vine mie așa o nebunie 
şi am scos ţeava puștii pe o ferestruică şi l-am prins în cătare 
pe comandantul lor, care avea o sticlă în ochi şi cizme foarte fru- 
imcise, care străluceau. Şi în ultima clipă m-am gindit că n-am voie 
să trag, și atunci, m-a bufnit plânsul muşcîndu-mi eu pumnii, multă 
vreme. Şi numai noaptea a venit o babă şi ne-a scos de acolo, și 
ne-ar dus peste ctmpuri şi auzeam prin porumburi cum umblau sol- 
daţii lor şi mă rugam de Dumnezeu să dăm de unul să-i bag haiu- 
neta în foale, dar nici asta n-ar fi fost bine, că tot țăranii ar fi avut 
de pătimit. Şi am făcut raport la unitate şi domnu căpitan I-a înain- 
tat mai departe, dar n-am mai auzit ce s-a întimplat. Asta este, 
domnu” Ardeleanu, de aceea am spus cuvintele acelea. 

-— Şi ai fi tu în stare să omori copii şi femei, de unguri, în alt 
sat, pentru că., 

Aitru Moţ se ridică şt gemu ca un bătrân. 

--- Acuma zise el, îi cam târziu, mă așteaptă muierea. Voi mai 
stăți dacă vreţi, uite vă las tutun. 

Dar nici ceilalți nu rămaseră. Plecară toţi, tăcuti, sisipindu-se pe 
alțele satului. 
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Mitru păşea ltigă Andrei şi pe neaşteptate îl apucă de umăr: 

—- Nu ştiu dacă aş fi în stare. Parcă ştie omul astăzi, ce-i în 
stare să facă mîine ? Poate dacă aşi fi băut, ori dracu ştie... De unde 
să ştii ? Cine poate să ştie ? Îmi pare rău că mă puse dracu să po- 
vestesc, acuma n-0i putea dormi şi miine am tare mult de lucru. 
M-am băgat slugă la părintele... Şi am auzit că şi la lași, la noi, 
ot fost omorît mulţi jidovi, tot așa, şi femei şi copii. Acuma, eu atita 
pot să zic că o bag în p... măsii de lume, azi şi mîine. 

— Vezi să nu te bage ea pe tine, se auzi o voce lăbărțatiă, din 
întuneric. Unde umbli dom'le şi mă faci să umblu după tine ? 

Era aşa de întuneric, că nu se desluşea cine vorbeşte, apoi din 
umbra salcimilor păşi o siluetă îndesată, cu arma pe umăr. 

-— Da ce-i domnu plutonier ? Andrei simţi că vocea lu Mitru 
e uscată, 

-— Avem o discuţie de discutat. Hat... 

—- Da ce s-a întîmplat ? interveni Andrei. 

—- “Te-a întrebat cineva, mă ? Ce te bagi ? Un chibrit pilpii scurt, 
apoi plutonierul se pierdu în scuze : „Vă rog, nu vă supăraţi domni- 
şoru Andrei, nu v-am recunoscut, ce mai faceți, bine, bine aţi ve- 
nit pe la noi. Tocmai m-a întrebat doamna directoare dacă nu vă 
văzul şi cu am spus nu și ca m-a rugat dacă vă văd să spun să mer- 
geţi că se răcesc cina, să trăiţi. Hai fiule, să trăiţi domnişoru 
Andrei, 

Îi auzii depărtindu-se în noapte. 

A doua zi se duse în zori la pescuit și aici îl găsi pe Mitru, către 
ora prînzului. Era cu desăvirşire schimbat, îmbătrînit, parcă acoperit 
cu cenuşe ; se vedea că fugise, cămaşa îi cra neagră de sudoare. 

—- Mă tem că-i bai mare, spuse el, aşezîndu-se lîngă Andrei, 
mă tem că am făcut o prostie cît mine de mare. Să-mi dai un sfat, 
sinteţi om cu şcoală... Andrei zîmbi stînjenit. 

—-- Apoi, am păţit-o ! După cum... dacă binevoiţi să vă aduceţi 
atminte, eu avînd pămîntul meu cu tutun, m-am băgat slugă la 
Cioambeș, dacă vă aduceţi aminte de el... 

—- Ce-i cu tine,-mă ? se supără Andici. 

—- M-am prostit, iartă-mă, vărule... Că tutunul de front te scapă, 
da nu-l poţi băga în cuptor, nu-i aşa... De plătit ne-o plăti bine. 
să nu vorbesc cu păcat. Într-o bună zi, acuma o lună ori cît, poat: 
mai puţin, am fost eu plecat la tîrg. Şi cînd vin o aflu pe muiere 
plingiînd. „Ce plingi 2“ „Nu pling“, că-i încăpăţinată, ca mă-sa. Și 
n-am SCOS nimic din ca. A doua zi zice : „Nu mă mai duc la Lădoi“. 
„De ce 2% „Nu vreau“, Atunci, să mă iertați i-am tras o păreche de 


palme, că nu-i domnişoară şi nici cu avere, să poată avea draci. 
Și din una în alta, am scos de la ea, cu greu mare, că Lădoi a vrut 
s-o ruşineze în grajd. No, atunci mie mi s-o sculat părul în creşte- 
tul capului și m-am luat și m-am dus la el. Era într-o sîmbătă 
seara, ba nu, vineri. L-am chemat în ogradă și cînd i-am lipit nişte 
perechi de palme, o picat lat, că am mînă grea, nu te uita la mine. 
Îi puştica sîngele pe nările nasului, de m-am şi spăriat, da i-am 
dat neşte picioare în coaste, să-l răcoresc. Striga după loşca, fecioru 
său, carele a venit şi l-am bătut şi pe el. Asta a fost. 

— Păi, foarte bine, spuse Andrei. 

Mitru tăcu, întinse mîna, scoase undiţa din apă, puse o rimă 
proaspătă în cârli 8. 

— Bine şi nu prea. 

Şi-i povesti că aseară, pluronietul Gociman l-a dus la post. Nu 
l-a bătut, ba chiar îi vorbise foarte frumos, că de ce se pune el, om 
sărac, cu inai matii satului, care avînd bani au şi mîna lungă. („Nu 
i-am spus de nevastă, că a vrut să-și bată joc de ea, cum cra să-i 
spun ? Am spus că... am spus că nici eu nu ştiu de ce l-am bătut“.) 
Gociman îi arătase declaraţia lui Cloambeş și a încă doi martori, 
că a venit beat, cu toporul, că a vrut să-l omoare. Şi i-a spus că 
trebuie să-l aresteze şi că din asta, fără un an de închisoare nu scapă, 
(„M-or trecut năduşelile, ce face muierea fără mine şi stăteam în 
faţa lui și nu puteam zice nimica.) Atunci Gociman a spus că 
Cloambeş e gata să-l ierte, dar cere cinci mii de lei. 

„— ŞI era acolo C loambeş, î în odaia aia mică şi a zis că ori cinci, 
mii, ori tribunalul și proces şi avocaţi şi închisori şi, dumnezeu 
să-i bată. De uade cinci mii ? Că n-am văzut atâţia bani, „De unde 
ştii“ a zis cl. N-am acuma, am zis cu. Cind îi avea, a zis el. ŞI am 
iscălit o hîrtie cuin că îi datorez cinci mil. Acuma, zice, garanţie. 
Ce garanție ? Păi, pămintul tău cu tutun. Eu am început să zbier, 
că nu se poate, că asta m-o scăpat de front, atunci Gociman a zis 
că să nu mai lungim vorba, că vorba multă sărăcia omului şi să trec 
în pivniță şi miine la plasă, la puşcărie. Şi atunci eu am iscălit. 

— Ce eşti nebun ? Cinci mii, două iugăre de pămint ? 

— Ce era să fac ? Şi stai, să vezi, că era şi primatul acolo, 
dricul nopţii şi dom notar. Şi după ce am făcut acturile, zice Cloam- 
beş : „Mă, m-ai bătut și m-au ruşinat, da cu am vrut să-ţi dau o 
Jecţie şi uite ici, îţi dau iugărul meu din Grinduri, unde am semănat 
grîu. Bine a fi ? Bine, am zis eu, da numa pînă pot face rost de 
buni.“ „Cine zice altfel 2** a zis el. Şi încă aşa eram de zăpăcit că 
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i-am şi mulțămit şi am băut răchie şi astăzi dimineaţă m-am sculat, 
parcă s-a rupt ceva în mine. Şi acum ce mă fac eu ? Că ăsta de aia 
i-a trebuit pămîntul meu, să-şi scape feciorul, pe Ioşca, pe îmbui- 
batu de front. Şi de unde cinci mii... ? 

Îl privi pe Andrei care, lăsîndu-se pe spate, începu să ridă ca 
un zărghit, 

— Ştii de unde ? De la mine ! Îţi dau eu. 

—. Mă, vărule, vă rog frumos să nu vă bateţi joc de mine... 

— Dacă-ţi spun ! Aşteaptă două zile şi ai banii. Da să nu spui 
nimănui, 

Mitru rămase năuc ; numa ochii îi străluceau, ca ai copiilor. 
Credea și nu voia să creadă. 

— Ţioi fi mulțămitor pînă la sfirşitul zilelor melc... Şi îndată 
bănuitor : Da de unde ai atîţia bani ? 

— Treaba mea, dacă-ţi spun că îi ai în două zile... Şi rise iar, 
gindindu-se la banii pe care-i dăduse baronul Papp de Zerind şi de 
care uitase. 

În ziua aceea scrise lui Lucian, îl rugă să meargă la ei, să caute 
în albumul Grigorescu şi să-i trimită imediat, telegrafic, banii pe 
care-l va găsi acolo. 

Mitru umbla pe uliţă ca ameţit. Se ruga : „Numai de-ar fi ade- 
vărat...“* În faţa casei lui Lădoi se Opti, CIocăni în poartă şi fiindcă 
nu venea nimcat să-i deschidă, culese o piatră de pe Jos şi înccpu 
să bată şi să strige pînă cînd poarta sc crăpă şi loşca îşi scoase 
faţa, 

—- Ce viei ? 

— Undc-i tată-tău ? 

— Are treabă... 

— Unde-i tată-tău ? răcai Mitru, holbindu-şi ochii. 

— Aci-s, acl-s, se auzi glasul cdlomol al lui Cloambeș. 

leşi în uliţă. Purta o cămaşă foarte albă, înflorată la git şi la 
mîneci. Clopul negru, dat pe ceafă, lăsa să i se vadă creștetul pleşuv 
ca oul. 

— Ce pofteşti ? 

— Ia, am venit să-ţi spun că sîmbătă capeţi banii. Dă-mi actul 
de întăbulare. 

— Ia te uită, se ctuci Cloambeş. Da de unde ai făcut rost de 
bani ? 

— Treaba mca. Dă-mi actul. 

— Aşa... pe cuvint! Îi fi scornit tu obiceiuri noi, ori mi-i fi 
socotind bolund la creere ? 


151 


— Nu crezi că-ți dau banii r se zborşi Mitru, dar Cloambeș fiu 
un pas Înipoi, îi teînti poarta în nas şi strigă de dincolo : 

—- Mă, tu al să sfîrşeşti la ocnă ! 

Auru plecă bodogănind. Cloambeş se întoarse şi-l privi pe fe- 
cioru-său. Acesta pălise și sufla greu, 

—— Așa-ţi trebuiește, crucea ta de vițel, că n-ai vrut să mergi Ja 
Jeceu ca să ajungi om ! zbieră Cloambeş. Amu, haba te holbi, mă- 
garule ! 

Nevastă-sa, Aurelia, ieşi în tirnaţ şi, auzind ultimele vorbe, 
puse mina la gură şi începu să bocească : 

-— Fulvai, tulvai, că numai un pruncuuuu. am avutuuuu... şi l-or 
duce pe frontuuu... 

—- Taci, ludă ! urlă Cloambeș, că bag furca de fier în tinc. Lu şi 
Cu balega de fecioru-tău... 

- “Vătuţă, — se smeri Ioşca, --— eu numat la dumneata am nă- 
de de. Eşti om deştept... 

—- Stat, mă, sînt ! îşi umilă pieptul Cloambeş. Nu te teme, loșcă. 
Am vorbit cu ptimarul. O trimis veste la cerc că tu ai sămănat 
tutun, o pus şi copie după actu acela, n-ai nici o grijă... Numai să 
nu-mi ieşiţi din vorbă de amu înainte, că vă sfărm ca pe şerpi. 

Se mai plimbă pe cărăruia de cărămizi care şerpuia prin mijlocul 
ocolului larg, trecu pe la grajd şi strîmbă din nas, suduindu-! pe 
Mura sluga ; se duse în ogradă să vadă cît a mai rămas din ţi- 
restu de paie, puse mîna pe o furcă şi scobi în fîn, curios dacă nu 
J-au pătruns ploile de primăvară, apoi ceru apă să se spele și, 
punîndu-și hainele negre, se duse către primărie. Primarul Sofrona 
cra, pricten de-al lui, cu toate că pe vremuri nu se putuseră înghiți : 
Soivou cra cu liberalii, iar e! cu Maniu, aşa că primăreau pe “rând. 
S-au împăcat cînd au venit legionarii la putere şi l-au pus pri- 
mar pc Vcodoste Dumbravă. Acesta era un , porc de cîine, venetic din 
Regat, şi avea o moară de mălai. După rebeliune, pe Teodosie -au 
arestat și satul l-a ales primac pe Sofron, care le plăcea mai mult, 
pentru că era înalt, avea păr alb, mustață neagră şi umbla cu un 
trciculori lat în loc de briu, stringca mina fiecăruia şi nu-şi purta 
nasul sus, ca Lădoi. 

- Vă salutez, domnule notarăş şi domnule birău, zîmbi T.ădo: 
mtrir: d și atingînd cu degctul arătător borul îngust al cloputui 
negru. 

Notarul Meliuţă se chinuia să descurce nişte bonuri dar cra 
piictisit de moarte şi gindul îi umbla la sticluţa de secărică pe care 
si-ti Dăuse Incă În acea zi, 
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—- Sngore Safroane, aş avea o vorbă cu tine, să nu se supere 
domnul notarăş, 

-— În ce treabă anume ? se fuduli Sofron, ridicindu-şi ochelarii 
pe frunte. 

Cu năcazurile mele, oftă Cloambâăş. 

—— Aha, păi n-ai de ce, toate s-or făcut cum se cuvine... Dom- 
nule notar, unde-s acturile de proprietate ale lu: Cloambăș ? 

—— Aici, aici, se grăbi notarul să caute printr-un vraf de hirtii 
aruncate pe masă. Actul de vînzare al pămtuturilor din Teuzaş, de 
ja Moţ Mitru la Cloambeş Alexandru şi actul de cedare al pămîntu- 
jui din Grinduri, de la Cloambeş Alexandru la Moţ Mitru... Poftim, 
Je întinse el hirtiile. 

-„- Ce dată ați pus ? se interesă primarul. 

sa Păi, — spuse stinjenit Mceliuţă, — aşa cum ne-a fost vorba... 
Decembrie "43... Numai să nu ... Se scărpină în cap, cu teamă, 

-..- Vai de mine, dom” notarăş... Vom fi mulţumitori. 

--- Ah, oftă Meliuţă şi, ca să nu-i stînjencască, trase din sertar 
registrul cel mare, îşi trecu tocul prin păz şi se cufundă în coloa- 
nele e cifre. 

Cloambeş şopti la urechea lui Sofron : 

- Zice văndrocul că făcu rost de bani, dracu-l ştie de unde. 

- - Fi şi ? se strimbă Sofron liniştitor. Pămintul ţi l-a vîndut 
Ţi l-a vîndut. Îţi datora cinci mii de lei. lugărul pe care 1 l-ai 
dat în Grinduri face pe puţin opt mii. Merită treisprezece bumăşii 
iugăruțele alea cu tutun ale lui 2 E și prea mult. N-avea grije, mă, 
data a pus-o, după aceca, domnul Meliuţă, cu aceeaşi cerneală... 
Nuinai dlă-i ceva şi lui, să-şi pe gura 

Cît ? 

Vreo cinci-şase sute... Destul i-a fi. 

- Îi dau o mie, măi, nu mă zgircesc. Un fecior am, doară 
nu La oi lăsa pe front tocmai amu, cînd se gată războiul. 

Solron clipi din ochi, în semn că era de acord, apoi se aşeză la 
masă. Cloambeş scoase mia din buzunar, o împături mărunt, își 
trasc un scaun şi se așeză aproape dc Meliuţă. 

--—. Ce scrieţi, dom” notarăş ? 

- — NIMIC... DIMIC... —— se ruşină Meliuţă, nişte prostii... 

—— Apoi, cu vă mulţumesc frumos, din toată inima, şopti Cloam- 
bcş şi-i strecură în mînă bancnota. Să dea Dumnezeu să aveţi no- 
toc şi s-o vedem pe domnișoara măritată, Să jucăm pe urmă şi ia 
botez. 
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Fericit, Meliuţă pipăia hiîrtia în buzunar. „Poate să fie chiar 
cinci sute“, se pîndi. Nu se mai preocupa de cei doi, ci, scoţind 
de sub registru un caiet cu pătrăţele, se apucă să scrie. | 

A treia zi, aşa cum se aşteptase, Andrei primi albumul în care 
erau banii şi o scrisoare de la Lucian, 


„Dragul meu Andre, 


Iată că-ți satisfac dorinta, deşi mi se pare cam stranie ŞI 
mă nelinișleșie. Am aşteptat înfrigurat o veste de la tine, dar rîn- 
durile tale erau aşa de impersonale şi de grăbite ! Nu-mi rămiînea 
decit să mă subăr sau să găsesc o explicație. Îmi fac impresia câ 
am găsit-o. E șubredă, dar trebuie să mă malțumesc cu ca: eşti 
peseinne ocupat. 

Eu trăiesc — ca și pînă acum — în clanstru voluntar şi plicti- 
seala mă roade. Dacă n-ar fi prejudecățile sociale, ale căror „rob 
supus” mă ştii, m-aş sui în tren şi aș veni la tine. Cred că un pat 
și o bucală de pîine s-ar găsi şi pentru mine. Na le sporia, Hu-S 
capabil de una ca asta. 

Capitolul ultimelor ştiri (care se pot scrie, evident) e destul de 
bogal. La noi foută casa e cu dosul în sus din pricina marilor 
pregătiri de plecare. Ne dispersăm. Ală tem însă că fala o să [ie 
silit să rămînă la abrică, cu toate că întreaga Jamilie îl pisează cu 
disperare. N-ai recunoaște orașul, aţa s-a Jăcut de frumos. Ponitz, 
verdeața, sodrele sînt o împilare la adresa neliniştilor noastre, alît 
de meschine, dar totmţi, pare-se, esențiale. La noi, în fiecare seară 
sînt conciliabule fără sfirțit, consiliul de Țamilie discută cu aprin- 
dere tot felul de probleme, alimentare, vestimentare şi generale. În 
vremea aSla cn Slant în odăița mea şi ascult pe bătrinul Bacb. 
Înni pare rău că nu ești şi bu de față, şi reulizez senzația nimicitoa- 
rei n0dslre ninicilicii, cit Cadre, volens nolens, o să frebziască să mă 
împac, Jiindcă mă apropii cu viteză de ceea ce se numeşte lâge 
de raison. Dacă le-aș vorbi alor mei de proiectele mele, cred că 
în-ar exclude din clan ; la noi s-a înstanrat moda meseriilor prac- 
țice, aţa că ar fi foarte probabil să mă trezi arpanlînd şosele, înăl- 
țînd poduri masive san scormonind măruntaiele ari biet mittitor. 

Iarlă-mă dică te pliclisesc, dar aceste probieme sînt Joarte grave 
penru mine, cn toale că, învolmittar, încerc să le ironizez scriind. 

Alte noutăţi ar fi, dar... 

Vîslan e mereu pe la noi şi se plinge că a intrat în pană de 
snbiecte. Numai P. de Z. îşi păstrează serenilatea În: olimpiană. 
Mie-mi face impresia că ea ascmde o nesfirțilă îmibecilitale. Lu 
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ce părere ai ? Găseşti prilejuri de opuhmism ? Mă cam îndoiesc. 
Am încebut să mă apropii, tîrîş-urăv?ț, de vsern ce numea sinz- 
poniderabilul” tău. AJ] să nu nit. A Jos! pe la mine Suslănescu în- 
fr-un bal fără bal. Alurdar, fără şireturi la paniofi, cu cravata 
strîmbă ; mirosea a fuică proastă şi a beringi. S-a Trîntil într-ui 
fotoliu şi a început să se lamenteze incoerent, aţa că am anzil 
iarăși vechile leii-motive. Pe urmă 4 adus vorba desțire tine şi ţi-a 
cîntat cele mai 2piduiloare osandle. Te-a asemiit cn îscusitiu! 
Ulise, cu Zoli („Lucrarea lui Andrei, — zicea, — e nn „|'accuse“ al 
țimpului iostru” ). Îşi vote mereu ochii, pierdut. A propos de gl: 
Teddie mi-a servit o cnecdotă formidabilă. Se pare că în zilele 
aste a sosi! în vizilă vi-me Suslănescu-mere, A stat cîteva zile, 
pe urmă Suslănescu ă condus-o la gară. Aici nu ştiu cum (Leddie 
nu are dasul amănintnlui caracteristic) an fost despărțiți de un 
țren de marfă. M-me Suslănescu a strigat „eperdue“ : „Mon fils ! 
Ou Eles-vous, mon Jils ?* la care Suslănescu a dat un răchel su- 
prem : |'y suis, madame ma mere ! ]'y suis A 

Drăgan şt-a cumpărat prin CNR mm: se pare, un salon Lois 
XV şi nn mai vorbeşte în societate decit de „ses menbles”. Restul 
oamenilor îşi dnic existența limentabilă. Închei. Scrie-imi, Scrie-mi ! 
Dacă sînt epic, din pricina restricțiilor imbuse de discreția oficială, 
lu fii filozoic, roussedu-bt. 

Ţe sărută; 
Lucian. 


Andrei luă banii şi-i strinse în pumn. Retrăi rușinea şi umi- 
jința din seara accea şi, înhățind scrisoarea lui Lucian, o tupse în 
bucățele. Spuse bunică. că are ceva treabă cu părintele Scarlat şi 
jeşi în curtea spălată de ploaie de peste noapte. Înviorate, frunzele 
prunilor luceau ca smaraldul şi aetul era pur; praful dispăruse, 
Jăsînd în loc o pojghiţă cafenie, subţire, în care sandalele se într- 
păreau. 

Mitru locuia nu prea departe. Ca să ajungă la el, Andrei tre- 
bui să ocolească răstaaca, crescută acum. Încă din clipa cînd des- 
chise poarta, îl izbiră bocetele Floarei. Se opri speriat. Ciinele care 
au-l mai cunoştea, lătra din răsputeri, smucindu-și lanțul. 

—- Cine-i acolo ? se auzi glasul răguşit al lui Mitru. 


1 Fiul meu ! Unde sînteţi, fiul meu ?... Sint aici, doamnă mamă ! Sînt 
aici ! (fr.) 


— Eu sint, Andrei,.. am venit cu... 

Mitru se ivi în tîrnaţ. Era alb ca varul la faţă şi se stătina pe 
picioare, 

— Vină în casă, şopti el. 

Odaia mică, joasă, avea tavanul afumat. Pe laviţă sedea dul- 
pherul satului, Ţulea, fratele Floriţei, ţinind-o cu o mînă de 
umăr şi cu cealaltă morfolindu-şi mustața groasă. Murmura, negă- 
sind altceva de spus : 

— Floriţă... no, măi Floriţă..; 

-— Ce ne facem ? Ce ne facem acuma ? gemea ea, muşcîndu-şi 
buzele subţiri. | 

Nu-l băgă în seamă pe Andrei, sări în picioare şi începu să se 
lovească cu pumnul în pîntece : 

- - Numai tu ai trebuit !... Numai tu... 

-— Muiere ! zbieră Mitru, repezindu-se la ea şi apucind-o de 
mînă. Muiere, pentru numele lui Dumnezeu ! 

Ea se potoli îndată, se lăsă să cadă cu pieptul pe masă şi începu 
să hohotcască. 

Mitru, tăcu, se apropie de masă, luă o hirtie verde şi i-o intinse 
lui Andrei. Acesta citi, uluit: „Ordin de chemate, Regimentul... 

-— M-or lucrat, scrişni Mitru, dind din picioare. M. -or lucrat. 
Vorbi cu o grozavă încremenire a feţei : Acuma... mă duc în lemnă- 
țic, iau toporul cel mare şi le crăp capul. Nimica alta nu mai fac ! 

--- Mitre... mă Mitre, clătina din cap, înfricoşat. Ţulea. Gindeş- 
te-te, măi, la prunci, măi, la muiere, măi Mitre, nu-ţi piere minţile. 

—- Daei s-or gindit la pruncii mei ? Mitru se repezi lu cl şi-l 

apucă de picpt. E. s-or gindit la muterea mea ? 

Andrei stătea buimac în mijlocul odăii. Apoi se apropic de 
Miiru şi-i şopti : 

—-- Mitrule... eu ţi-am adus banii... 

Mitru îl privi pierdut, deschise gura, buzele-i tremurată, apoi 
şi le muşcă pînă la singe. 

— Amu-i tirziu... Uite... ordinul... În trei zile musai să fiu li 
regiment. Adică miine... L.-or ţinut o zi la ei, nu i-ar răbda pămiu- 
tul ! 

Andrei mototolea banii în buzunar. Îi veni o idee : 

—— Ascultă, Mitre, eu zic să... să te duci totuşi la ei. Primăria 
poate trimite încă astăzi aviz că nu eşti mobilizabii. Duci: la Lădoi 
şi a-ţi actul. Nu te lăsa, omule, ce dracu... 
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O chpă, Niitru privi ca un erb, apoi, înhăţindu-şi clopul, 
sepezi afară din odaie, urmat de Andrei. În curte, acesta-i întinse 
icancul de hirtii. Mitru le luă, apoi îl privi cu ochii umezi: 

=.- Dacă... dacă... izbutesc, —- şopti el, — atunci... 

— Hai, lasă, du-te nu mai pierde vremea. 

Mitru goni pe uliţă, fără să-i pese că oamenii se uitau după el. 
Cum poarta casei lui Lidoi era deschisă, se repezi înăuntru. Dăda 
cu ochii de Aurelia şi o întrebă răstit : 

--- Unde-i bacea Cloamlbeș ? 

—- Nu ştiu, îşi piţigăi ea plasul. 

Se temea ca de dracu de Moţ, despre care bărbatul îi spusese, nu 
O dată, că e în stare să-i omoare şi să le dea foc casei. 

Unde i 2? Cum nu știi ? 

— a, . primărie, aşa mi se pare... 

Mi ue porni spre poartă, dar în prag se întoarse + 

—— Ascultă aici, Aurelie, că te cunosc de ani de zile: pentru ce 
mni-ați făcut, eu vă belesc pe toţi cu mic cu mare ! 

Drumul pînă a primărie i se păru lung, așa că începu„să alerge. 
Nu răspunse la cîteva întrebări care 1 se atuncară : 

—- Da unde fugi aşa ? 

—- Da' ce s-o întimplat, omule ? 

Abia în cuttea primăriei se opri să-şi tragă răsuflarea. Cloambeș 
veni peste un sfert de ceas și-l privi mirat, diridu-şi clopul pe 
ceafă. 

= Da ce-i cu tine, Mitre ? Lară te-ai bătut cu cineva ? 

- Ţi-am adus banii ! strigă Mitru, fluturîndu-i deasupra capu- 
lui. Uite-i, toţi ! 
- No, no, începu să ridă Cloambeș prieteneşte, Te-ai temut 
că n-am să te aştept ? 

„== Witte banii ! zbieră Mitru scos din fire. Dă actu' ! 

- Ce act, măi ? se făcu roșu la față Cloambeş. Ce act îţi tre- 
buieşte ? 

— Ta banii, îi întinse Mitru miile. Ia banii, îţi spun ! 

- - Stai, omule, ce dracu ai? Mi-ai adus banii, bine. Da de 
unde ai făcut rost ? se interesă el, curios. Văd că te bucuri de mate 
amenie.., 

--- Ja banuit! miârii Mitru, făcînd un pas spre cl. Ta banii şi. 
haide în primărie să facem rînduială. 

—— Eu nu ştiu ce fel de rindurală vrei tu să Faci, spuse liniştit 
Cloambeş, vîrindu-şi miinile adînc în fundul buzunareior, 

—- Să fie lucrurile aşa cum or fost. 


Mitru se silea din răsputeri să nu strige. 

— Da nu-i bine aşa cum e? i-am dat un iugăr de grind, pă- 
mint clasa întiia, şi te-am iertat de cinci mii. Tu mi-ai dat două 
jugăre... Afacerea-i gata ! 

-—— Dă-mi înapoi aceste iugăre ! Să ne înțelegem cu binele ! 

— Pămintul acela-i al meu, acuma, ridică glasul Lădoi. Nu-l 
vînd. Îmi trebuieşte. 

— Ha ? urlă Mitru, dat nu se mişcă din loc. 

— Aşa că... te sfătuiesc... nu te mai îngloda în datorii. Du banii 
de unde i-ai luat şi... 

Nu isprăvi. Mitru, dintr-o săritură, fu asupra lui şi-l dobori la 
pămînt, apoi începu să-l strîngă de git. 

— le omor! 

Uşa primăriei se deschise şi apăru Meliuţă. Strigă ascuţit : 

— Săriţi ! Dom” primar ! Gociman ! 

Din primărie năvăliră oamenii și-i despărțiră. Lădoi, cu ochii în- 
sîngerați, îşi pipăta grumazul şi scuipa. Mitru se smucea în braţele 
celor ce-l țineau. 

Primarul îşi puse ochelarii, tuşi şi se scărpină în creştet, apoi 
și-l acoperi cu pălăria rotundă, domnească. 

— Moţ, tu nu eşti în toate minţile. Vrei să te dăm pe mîna 
jandarmilor, să te ducă în lanţuri ? 

— Să-mi dea înapoi pămîntul meu, i-am adus banii! Uite... 
aici îs. Bani buni, cinci mii în cap... l-am adus !... 

Primarul se întoarse spre Lădoi, luîndu-şi o înfăţişare curioasă : 

— Ce vrea ? Apoi spre Mitru : Nu eşti băut, măi ? 

— Nu, dom” primat, răspunse acesta, supus. Nu-s băut... 

— Vrea să-i zînd pămîntul prez din Teuzaș, apăsă Lădoi asu- 
pra cuviutelor. Şi cînd am zis că nu-l vînd, o sărit să mă omoare, 

— "Tu nu eşti în toate minţile, Moţ, se supără primarul. Lăsaţi-l, 
— îi îndemnă el pe oameni, —- du-te acasă şi te culcă ! 

— Să-mi dea pămîntul meu ! urlă Mitru, scos din fire. Şi tu, 
Sofron, ce faci pe prostul ? 

— Staţi, staţi, interveni Meliuţă. Păi ce tot doreşti mata, Moţ ? 
Ai vîndut acest pămînt, ai căpătat în schimb un iugăr de Grind 
și cinci mii în plus. 

— l-am spus, dom” notar, dar nu vrea să priceapă.-e 

— Am gătat, sc întoazse primarul. Du-te acasă ! 

— Nu mă duc! Nu mă duc! Auziţi ? Nu mă duc! Dumnezceii 
mamii voastre, scroafelor ! Nu mă duc! 


— Ce este acilea ? se auzi un glas răguşit şi toţi se întoarseriă 
spre primărie. Pe prag, crăcănat, stătea Gociman, plutonierul de jan- 
darmi, cu gulerul tunicii desfăcut şi chipiul unsuros alunecat pe 
sprîncene. | 

— Du-te-n... acasă ! spuse el, moale. Du-te, zic, pînă ţi-i bine... 

Primarul, Meliuţă, Lădoi, Gociman şi oamenii intrară în pri- 
mărie. 

Mitru făcu cîțiva pași înainte şi înapoi, parcă ar fi jucat ; merse 
și se rezemă de gardul de cărămidă văruită, pe care feciorii, 
veniţi cu felurite treburi, scriseseră lucruri porcoase. Simţi cu frun- 
tea înfierbîntată jilăveala zidului, apoi ieşi, clătinindu-se, şi prin 
picla care-i spuzea ochii văzu, ca un fum, linia verzuie a pădurii. 
Cînd era flăcăiandru şi păzea caii... Cînd aprindeau focuri... Cînd 
aşteptau ca din întunericul foşnitor să răsară o fată fecioară... sau 
Zmăul... 

Se duse spre şcoală. Andrei, care citea în grădiniță, îl văzu apro- 
piindu-se, pipăind drumul cu piciorul gol. Faţa îi era ca o mască, 
cu trăsături îngroșate, pe care barba ţepoasă punea o umbră întunc- 
cată. Veni lîngă Andrei, se scotoci în buzunare şi-i întinse banii 
năclăiţi de sudoare. 

— Pofteşte. Îți mulțămesc din afundul inimii mele... 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

—— Nimica, spuse Mitru, lăsîndu-se să cadă pe iarbă. Nu s-o 
întimplat numică. Nu vrea... 

— Ei, la dracu! strigă Andrei. Dar unde trăim ? În țara lui 
Papură ? 

— Dacă nu vrea... 

— EI, mai vedem noi. Nu merg lucrurile nici chiar așa ! 

Şi ce vrei să faci ? întrebă celălalt, cu o nădejde prostească. 
Nu-i făcuse doar, rost de bani, cînd nu se aştepta ? 

— Mă duc la primărie. 

Mitru se posomori. 

— Degeaba te duci. 

Alergă la primăria care nu era departe de şcoală şi intră fără 
să bată la ușă. Sofron, primarul, care se lăuda că „ştie să se poarte 
cu domnit”, sări în picioare şi veni să-i strîngă mîna. 

— Aţi binevoit a veni în vacanță, domnişor ? surise el larg. 
Poftiţi ocuparcți loc, ce noutăţi prin lume ? 

Ca de obicei, era îmbrăcat de sărbătoare. Notarul Meliută. mic, 
cu un obraz de maimuţică înjumătăţit de ochelarii, cv ramă de 
baga, se săltă de pe scaun și se strîmbă prietenos : 


-— Aţi scnit să dați ajutor duamauci directoare ? Sătaca ! Mun- 
ceşte... Sintem mulţămiţi de ea... 

Dacă primarul n-at fi intrati în vorbă, lui Andrei i-ar fi fost 
pteu să înceapă, Dar solicitudinea asta îl scoase din sărit: : 

— Dumneavoastră, domnule primar, credeţi că în ţara asta nu 
sînt legi ? întrebă cel cu o voce ascuţită. 

Meliuţă lăsă să-i cadă tocul, iar primarul rămasc cu guru câscată, 

— Adică... domnişorule... cum adică ? 

--- ÎL trimiteţi pe front pe Mitru Moţ ca să scăpaţi pe feciorul 
lui Cloambeş ? 

Primarul rămase zăpăcit. 

—-- D-apoi, domnişor... eu vă cunosc de cînd craţi mic... 

—-- Ce-are a face ? Aţi făcut o samavolnicie ! 

- - No, apoi, cu asta-i destul ! se înfoie atunci Sofron, stacoți. 
No... apoi păcat de şcolile la care-ați umblat, dacă veniţi cu ase- 
minca voarbe slabe... IN0, apoi, — strigă el, ie faceţi bine, domnişor 
și ieşiţi afară din primărie ! la te uită cine m-a ruşina pe mine, om 
bătea ! Şi primar! Apoi să nu vă fic cu supărare, du să nu mai 
puneţi piciorul aici ! 

— Vom vedea urmările, spuse Andrei roşu ca jarul la faţă. 

— Poftiţi afară ! zbieră Sofron şi după ce Andrei ieşi, trinti ușa 
cu putere în urma lui. 

Mitru eta tot în grădiniţă şi-l aştepta. Cînd îi văzu faţa. înţc- 
iese. Veni înaintea lui, se aplecă şi culese de jos un bulgăraş de 
țărină umedă. 

—- Vezi ? laca, așa sintem în mîinile lor... tină moale. Lac ce 
vor. Îs cu legea la spate, şi-apoi cu jîndari şi tot felul de puteri. 
Să-i trăsneşti cu toporul la mir ? Te bagă la ocnă pe veci. Oftă. | 
Aşa că eu m-oi duce pe front... iară Cloambeş Ioşca, fecior în toată 
firea, ate să rămină acasă, să ne f... mulierile ! Asta mă omoară! 

În clipa aceea lui Andrei îi veni o idec. îl luă pe Mitru de mînă 
şi-l trase în cancelaria şcolii. 

— Şezi ! în zise, Şezi oleacă. N-are să rămînă loşea acasă. Şi 
în ce regiment este ? 

— Ştiu. În 23 Infanterie 

— Aşteaptă un pic. 

Andrei luă o coală de hirtie şi scrise gribit ; 


Către Cercul] de Recrulire... 


Suprtsemnalul Cloambeş Iosif din com, Lone centi roata 
1939 incorpora! la reg. Infanterie cai Tara Noastră rai ânia osie 
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fii hăzboi cut Dușinaitir eu man gîndit căci ia se Certino căci an 1 înăr 
în loate puterile să slezi Acasă că are săinânat Lunii. 

Aşa că eu mă cer Volontar săm apăr Țara de Duşiiani cate 
rod să ne cotropească. Nu mii por de nerăbdare săm ac Datoria 
căliă românia şi Muereţalul Antonesci care dușmani Dolsovic vrea 
săi entropească. Rog dară să Jia cheinat la regimentul mon eu sapt= 
semiaful. | 

Cloambeş Iosif 
soldat | 
og, 23 Înjanlerie 


ui 


—- Uite, Mitrulc, îi întinsc toara. Ce zici ? 

Nlitru o citi, frecîndu-și nasul de uimire. Cind ajunse la capăt, 
începu să ridă : 

—- L-o luat mama dracului! Fi, ce-nseamnă să ai şcoli! uu- 
crul dracului, cartea... 

—.- O pui la poştă, la oraş, nu aici... Îţi fi împreună. 

Văzind că Mitru se înnepurează, încercă să-l liniştească : 

—- Nu fii necăţit, Mitrule. Poate nici n-ajungi pe front. fa 
laşi, azi mâine sparg ruşii. 

Mitru îl privi multă vreme tăcut, apoi spuse : 

—-- Dapoi chiar dacă oi ajunge... cum put ridic minurile și 
gata. Ce-o să-mi facă ? Un biet plugar acolo... 

Privi în jur, cu ochi ciudat de albi. 

— Un plugar... No, apoi notoc bun, şi să ne vedem cu bine. 

Se căută în buzunare şi-i întinse banii. 

—-- Pofteşte.,. Îţi mulțămesc încă odată pentru gîndul cel bun şi 
pentru ajutor, 

—- Nu... Andrei îi respinse mina. Dă-i Floriţei să n-aibă griji 
deocamdată. Mie aceşti bani nu-mi trebuiesc. Şi pentru că simţea 
nevoia unei explicaţii —- mai puţin pentru Mitru — adăngi : : Îmi 
aduc aminte de lucruri foarte triste. a-i şi uită că ţi i-am dat. 

Mitru îl cuprinse în braţe şi-l strinse de-i piriiră oasele. Aput, 
fără să mai spună nimic, plecă. 

Andrei nu se gindise nici o clipă că Meliuţă va umple tot satul 
cu ceea ce se petrecuse la primărie, aşa că atunci cînd tușa Emi. 
lia îl luă la rost, rămase descumpănit. Niciodată mătuşă-sa nu fu- 
drăznise să-l certe sau să-i facă vreo nbservație : acum însă, tre 
murînd de enervare, spuse : 
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— Sint groaznici copiii ăştia, mamă. Îţi fac atitea neplăceri... 


"Şi-i aruncă lui Andrei o privire grea, de reproș. Părea că vrea să 
spună : „Tocmai tu, care ai fost eliminat din liceu...“ 


Dar spre mirarea lui Andrei, bunica îi luă apărarea : 

-— Bine le-ai spus, puiul meu ! Îs nişte nemernici. Ei, că nu 
mai sînt oamenii ca cei dintr-o dată, să le dea în cap cu săcurea ! 
A lui Sofron or fost totdeauna niște otrepe ! Amu ce-a face muierea 
aceea cu un prunc mic... şi aud că iară-i îngreunată, 

— Păi, putem s-o ajutăm noi, spuse Dan, dar asta nu mai intra, 
în vederile bunicăi. 

Andrei îşi dădu seama mai bine de atmosfera ce se crease 
în jurul său cînd se duse cu Dan să joace cărţi cu băiatul popii 
Joja. Popa, un om mărunt, chel şi gras, umflat de îngîmfare, abia 
îi răspunse la salut, îl tot scula pe Luţu de la masă trimiţindu-l 
ba să ducă lături la porci, ba să taie lemne. De la un timp nu se 
mai putu stăpîni şi îi spuse lui Andrei cu mînie : 

— Frumoase lucruri vă învață la şcoală, dragă ! Auzi, auzi, nici 
respectul părului albit... 

Andrei nu se răbdă să nu-i replice : 

— Există şi ticăloși bătrîni. Pentru asca nu-i neapărată nevoie 
să fii tînăr. 

Popa holbă ochii şi se gîndi că duminică va vorbi despre asta 
într-o predică. Într-adevăr, oamenii încep să-şi piardă bunul simţ, 
respectul... Simt că se apropie ceva. Dacă ruşii vor ajunge pînă 
aici... Părintele se hotări să nu mai ţie predica. 

A doua zi, nevasta lui Mitru dormea încă, atunci cînd el se 
trezi. Se strecură Dinişor din patul cald, răvășit de îmbrăţişările 
lor fără nădejde, se îmbrăcă şi trecu în bucătărie. Din pătucul de 
lemn de lîngă cuptor se auzea răsuflarea curată a copilului. Încet, 
pe vîrful picioarelor, se apropie de el. „Cine îl va creşte dacă eu...“ 
în lumina tulbure şi alburie i se păru lui Moţ alb ca un bătrîn pi- 
pernicit. Mîngiie uşor pătura aspră care-l acoperea ; degetele lui 
întîrziară un timp pe trupul mic, cufundat în somn. Apoi, ieşi în 
curte, se duse la grajd şi începu s-o ţesele pe Stela. 

Vaca întoarse capul după el; lanţul care-i lega coarnele de 
iesle zăngăni vesel. Tiecare pas deştepta foşnete în paiele de pe jos. 
Se auzea zgomotul stins la tumegatului. Mitru ieși afară în ogradă, 
călcînd apăsat iarba umedă. Trăgînd în piept aerul înţepător al 
dimineții, cuprinse cu toată fiinţa lui sațul, acoperișurile, cerul crud 
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și spălăcit, — fumal care se ridica din cite un horn. O rindunică 
trecu pe lîngă el, atingindu-l aproape cu pîntecul alb. 

„Are să plouă. Zboară rindunele jos... Nu-i bai, nu-i bai... Numai 
să scap, că-i belesc pe toţi și pun sare pe ei. Şi cînd te gîndești 
că eu aveam treabă cu ungurii, rise el întunecat. Se gîndi cu groază 
nu atît de plecare, cît la lacrimile Floriţei. Ieri scară, Fănică îl 
întrebase : 

— Tată, de ce vrei să mergi la război ? 

— Cum să vreau ? Nu vreau, dragă... 

— Atunci de ce te duci ? 

— Aşa... trebuieşte... 

„N-oi muri eu... n-oi muri eu... Nu-i voie să mor”. Privi toată, 
hiîndu-și rămas bun de [a toate ; apoi intră în casă, cu pași mărunți 
şi rari, iar cînd ajunse la patul în care Floriţa dormea încă, desple- 
Uită, cu pumnii adunaţi lîngă gura deschisă, o scutură de umăr: 

— Scoală-te, muiere, scoală-te... O venit vremea să mă duc 
în războiul cel sfînt... 


În zilele care urmară, Andrei stătu aproape tot timpul încuiat 
într-una din clasele goale. Nu putea scăpa de senzaţia unei ne- 
putincioase ignoranțe şi asta-l chinuia şi-l neliniştea. Se plimba prin- 
tre bănci, gîndindu-se la tot felul de prostii : „Ce-ar fi fost dacă...” 
și se oprea înciudat. Nu voia să primească această evadare mediocră 
în ceea ce at fi putut să fie. Şi tot mai mult creştea în cl impresia că 
tuturor ideilor şi cunoştinţelor lui le lipsea un punct de sprijia, un 
catalizator în jurul căruia să le poată orînadui. Îi era sete de adevăr, 
de ceva pentru care să merite să trăieşti. De Ja cincisprezece ani 
visase că odată are să ajungă un creator, că are să trăiască din plin 
fiecare clipă a vieţii, aşa încît să nu aibă niciodată senzaţia de-a se 
fi cheltuit inutil. Erau idei şi aspirații pe cate nu le putea ţine pen- 
tru sine şi de aceea fusese atit de fericit de prictenia lui Luciana. 
Pe urmă, legătura lor slăbise și Andrei se întreba acum dacă nu 
cl era principalul vinovat. „Trebuia să fi realizat ceva, nu să fi tot 
pălăvrăgit înflăcărat despre realizarea spre care tindeam“... La fel 
cu Suslănescu, al cărui optimism verbal îl înfuria şi-l silea să răs- 
pundă ironic, ori de cîte ori acesta, cu privirile pierdute, contemplînd 
o trandafirie Arcadie, declama : „„lubesc viaţa, o iubesc foarte mult... 
Tinereţea noastră sufletească, ce lucru minunat ! Să te poţi bucura 
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de o rază, de surisul unei fete... O, temp: sispends ton ol“... 
Auiudrei îşi spunea că toate astea nu erau în fond decît pîrghia care-i 
ajută ratatului să poată trăi, Simţea nevoia să împroşte cu pietre 
această mulțumire obtuză. De aceea, la societatea literară unde lu- 
crănle ( „Alecsandri, fegele naturii româneşti“, „Titu Maiorescu, îm- 
păratul criticii româneşti“) erau de o suficicnță monumentală, totul 
dovedindu-se a fi genial, „mai adiac dectt s-ar crede“, „demn de-a 
fi relevat“, cu urmări incalculabile“, Andrei citi odată uu „Manifest 
impotriva țopeniei”, indignind pe toată lumea. la icşire, părintele 
Poira îi spuse cu o indarcrată blîndețe : 

-— Dacă ar fi după mine, dragulc, te-aș da afară din şcaulă, 
Jixistă ă inteligenţe de care societatea nu arc nevoie. 

- Societatea, adică o adunătură de imbecili care se tolerează 
im se inint unul pe celălalt, răspunse Andrei. 
- Nu uita, scumpule, că şi tu faci parte din ea, 

Cu cît se gîndea mai mult, Andrei nu-şi tepreta lucrarea. „Cl 
puțin le-am spus ce gîndesc despre ei, Je-am arătat că nu fac p: arte 
din taama lor. Chiar dacă n-a însemnat marc lucru“ 

Într-o zi, în timp ce citea, cineva bătu în uşa clasei. Era Ar- 
deleanu. 

--- Am trecut pe aici şi am zis să intru. N-ai mai dat pe fa 
oară. Mitru a plecat pe front... 

= Dau. 

-„. Ştii de ce am venit ? Hai să ne uităm pe hartă, să vecin 
tub inai merge politica. 

Întinscră pe tabla neagră o haită foarte zdrenţuită. Ardeleana 
cartă cîteva oraşe, poi intorcându- se spre Andrei, îl întrebă : 

- Ascultă, e adevărat ce-am auzit ? Că te-au dat afară «bin 
acută ? 
- Da ! răspunse Andrei, ridicîndu-şi fruntea, 

--— Mi-a spus l.uţa, băiatul părintelui. De ce ? 

Andrei îl privi lang şi-şi aprinse o ţigară. Mecanicul avea o faţă 
iCEriCIoasă, suptă ȘI ochi albaştri, copilăroși. 

_—— Am scris într-o lucrare... că tot ce-i in tara asta e o mare POr- 
căric şi că n-ar strica dacă... dacă i-at lua dracu pe toţi ! 

„- Frumos ! Ardeleanu începu să ridă. Și de ce ai Scris ? 

s-- Pentru că nu mar puteam răbda ! 


7 O. timp, rpreşte-ii zterul,.. (fe, 
| preşte-i Pa. € 
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— Încet, încet, nimeni nu mai poate răbida, spuse Ardeleanu, 
Şi atunci, totdeauna se întîmplă ceva, 

— Ce? 

„— De unde vrei să ştiu eu ? 

Era ceva absent, leneş în vocea mecanicului şi, fără să-și dea 
seama de ce, Andrei se înfurie ; începu să vorbească fără noimă, 
ferindu-se de cuvinte radicale, despre loana d'Arc, despre Horiz, 
despre Emile Zola ; necesitatea rostirii, necesitatea urlării adevă” 
rului, a sacrificiului pentru adevăr, şi pe măsură ce vorbea sub 
niţel ridicole ; ceva prea des repetat de tot felul de voci amestecate ; 
privirea atentă dar placidă a celuilalt, cuvintele i se părcau poale, 
rcule dar fără pulsaţia unui sînge real, avînd ceva din inconsisteața 
scerctă a marilor gesturi pe care istoria le selectează întt-un con-- 
scn5 unanim, ca pe 0 justificare a mizerabilei şi simplei condiţii 
umane. 

— Da, spuse Ardeleanu, cînd Andrei tăcu pe ncașteptate şi ră- 
masc cu ochii pironiţi asupra tabloului, de mii de ori văzut, aflat 
pe pereţii tuturor şcolilor, unde, Beauri şi Mortagne, trimișii lui 
Basta, îl ucid pe la spate, în faţa cortului pe Mihai Viteazul. Da. „e 
Sc vede că ai citit mult“, 

Pc Andrei îl pufni brusc risul. Îi venise în minte, — o fericitete 
asociaţii absurde ! — - nişte versuri, nu mai ştia de cine şi de unde: 


Herei ai loin des conrs, dans in liea sclilaire; 
Se prescrit! d soi-veme, nn exil volonhiire 4. 


celălalt crezu că-l jignise ; se încruntă o clipă, dar urmă cu aceeaşi 
voce atonă 

— Să nu crezi că eu... Şi mie-mi place să citesc ; şi deodată faţa i 
sc lumină, se schimbă : păru altul, aproape copil, mai tinăr ca Au- 
drei, şi în acelaşi timp foarte „Bray : „Îmi pare bine că cşti aici... 
Să treci pe la minc, la moară. Mai prindem un peşte, mai vite 
unul-altul, vorbim... ne uităm în prostie cum creşte iarba... 

În noaptea accea, Andrei nu putu să adoarmă multă vreme, 
Stătu la geam, cu bărbia proptită în palme, privind cerul. I sc părea 
că se apropia de un răspuns la starea de nemulțumire față de ceh 
însuşi, acelor vagi regrete care-l încercascră după ce fusese climi- 
nat, sentimentului chinuitor că făcuse ceva inutil. Îşi spuse că iegi- 


1 Fceicit cel ce departe de curţi, într-ur În setat, 
Şi-a fixat lui însuşi un csil voluntar. (fr) 
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rile lui, revolta împotriva a tot ce-l inconjura, nu se deosebeau decit 
cu 0 nuanță de conformismul lui Suslănescu, de pildă, de duplicitatea 
profesorilor și a tuturor oamenilor pe care-i cunoştea. Erau asaltați 
de mii de nemulțumiri generale, ca şi cum i-ar fi mîncat ţinţarii, 
dar niciunul nu făcea nimic şi trebuia să existe ceva de făcut. Fie- 
care-şi căuta libertatea lui, toți ar fi vrut să-și liniştească egoista 
lor conştiinţă. „Sintem nişte străini în propria noastră ţară“, se gîndi 
Andrei, bucuros totuşi că putuse formula asta, şi în clipa următoare 
se întrebă ce însemna pentru el Patria. 


Capitolul VIII 


Redacţia ziarului Tribrna Română se afla într-o clădire 
solidă, o fostă casă de raport. Avea un aer misterios, sugerînd cori- 
doare întunecoase și birouri mici unde se pun la cale afaceri necu- 
rate. Poarta de la intrare cra din fier ruginit şi sctrţiia, plingăreţ, 
atît de tare, încît nu era nevoie de sonerie cate să anunţe vizita- 
torii. O tăbliță albă o mai înviora puţin : „Redacţia şi administraţia 
ziarului Tribuna Română, cotidian de orientare românească“. Din 
nenumărate odăi, chicinete, săli de baie şi camere de serviciu, re- 
dacţia folosca numai vreo patru, care dădeau spre răsărit. În celelalte 
se îngrămădeau tot felul de nimicuri : pantofi, tublouri, mormane de 
ziare vechi topite de umezeală, cărți ungureşti şi nemțești de prin 
1905, dulapuri sparte, paturi de fier desfăcute, maldăre de moloz, oale 
de noapte ruginite, ibricuri, sobiţe de petrol şi bucăţi de teracotă. 
Uşile acestor camere erau bătute în scînduri, de-a curmezișul. 
Cel mai straniu lucru din toată casa era, acustica ei ncobişnuită. O 
vorbă spusă într-una din încăperi se trasmitea prin pereți, prin uşi, 
se amplifica şi rătăcea cîteva minute, ca o victate invizibilă, ca un 
şobolan sonor. De aceea, cînd Vislan zbieră, la intrare : „Şendreo ! 
Şendreo !“ tînărul secretar ştiu că în sfirşit se întimplase. minunea : 
Vislan pusese mîna pe un „subiect”. Fără să-l aştepte să sosească, 
îşi deşurubă tocul rezervor, deschise în faţă un bloc-notes şi se gindi 
fericit : „Acum pot să-i cer restanța din leafă ! Trebuie să fic în 
toane bune”. Înfăţişarea lui Vislan îi confirmă din plin previziunea. 
Era imposibil ca directorul să arboreze o cravată atit de vehement 
colorată, fără să aibă un motiv binecuvinatat, cu atît mai mult cu 
cît, în ultima vreme, Vislan părca în doliu, covirșit de disperare, 
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ilşa se inchise, pereții subțiri tremurară încetinel, ca un «decor 
de teatru provincial şi Visiaa își arunca din prag pălăria cu boriiri 
late. Răspindea un miros ascuţit de parfum patchouli şi nu-şi în- 
câpea în piele. 


-— Şendreo, — strigă, scuturîndu-i afectuos mîna, — sintem, ca 
să zic așa, salvaţi ! 
--— Ştiam, — surise Scodrea, —— era imposibil ca dumneavoas- 


ră... 

—- Vax. Era foarte posibil. În ultima vreme parcă mi-a secat 
izvoarele inspiraţiei. Gavetăria-i meserie riscantă. Prefectul m-a 
prevenit nu o dată : ,,Vislane, ca să zic aşa, tonul dumitale mai mult 
decît prudent, ar putea să dea de bănuit“. Li, o să-i arătăm acuma ! 
“Lotul e rezolvat ! Subvenţiile lunare asigurate. Făcu ua pas înainte, 
îşi vîrt degetele grăsuțe: în cheutoarea vestei fantezi și, închizinul 
ochii, tie prin aet o pagină de ziar. 

---- Manșetă ! „De-aşa vremi se-nvred niciră cronicarii şi rapi OSI”, 
Atit, Celălalt vers nu merge, e pasibil de lagăr. Să se înțeleagă că e 
vorba. de vremurile noastre. Bun. Iar titlul... titlul... Tot an vers, să 
ne păstrăm ținuta culturală : „„Chrud Papi ie cheamă sub dr iipel 
V/atosi sînt toți capiii ei s-alerge, să-l «pere, să iitoară pentr cd P 

„.— Cam lung, riscă Şendrea. 

- Să fie! Vislan sări în sus, pocnindu-și palme le ; Subicct 
bombă ! O să turbe țiganul de Șeicaru. Ascultă aici, mi l-a răsuflat 
toaiorul Angheliu de la Cercul de Recrutare. E for-mida-bil ! Un 
tinăr ţăran, băiat de oameni cu stare, a făcut cerere să fie trimis pe 
front. Auzi. Ce palmă, ce măreț reproş la adresa temerilor noastre. 
Sendreo ! 

—. De la Masele Cartier General al Reichului... conform unui 
plan dinainte stabilit, trupele noastre au cvacuat... repliindu-se clas- 
hc... poziţii dinainte pregătite... citi Şendrea esenţa comunicatului 

german, 

—- Vax ! „Să ştie toţi că mi popor na mostre, cînd veacuri d lnp- 
faț necoiteiut“, ţipă entuziast directorul, apoi deodată se înnegură: 
Cum spui ? Cum spui 2 Da' de arma secrctă nu zice nimic ? 

-— Nimic... 

„— Ne ducem dracului ! Ne ducem dracului, Şendreo ! (Scereta- 
rul. nu se mită : era, obişnuit cu asemenea tranziții) Măr... ce facem 
dacă, „ ajung pină aici ? 

„— Cerneala, domnule «lizector ; începu Şendrea mieros, 

—- N-are culoare, îşi completă Vislan zicala favorită. Aşa că... 
Tu ce nu mă lași să tert i se supără el. Ascultă ce am de spus 
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şi după accea să-mi vii cu... zvonuri ! Tinărul de care-ţi vorbeam 
vu eta mobilizabil. N era mzobilizabil ! Avea semănat tutun, În 
„adrul parcelelor prevăzute de C.A.M. Şi totuşi... şi totuşi... Maiorul 
Angheliu susține că e vorba de un nebun, dar maiorul ăsta e un 
prost. Tu de ce nu vrei să mergi pe front ? îl privi țintă pe Şen- 
rea. | 

Acesta rise, ca de-o glumă bună : 

- Arc dreptate maiorul, făcu el complezant. 

„- Şt ce dacă are ? N-o să scriu eu „fondul“ din pricina asta ? 
Hi, gata cu pălăvrăgealu. Taci şi ascultă, să-mi..vină începutul. 

Vislan se aşcză călare pe un scaun, îşi tezemă bărbia de spătar 
și închise ochii. Şendrea, atent la cel mai mic semn, îl urmărea. 
Vislan îi cra tare simpatic. Datorită lui, cînd cra în vacanță, putea 
să cîştige un ban, doi, să pătrundă în. cele mai bune cercuri ale 
oragulbi, deoarcec Vislan îl numea oficial „urmaşul meu“. Habar 

avea de unde venise directorul. Se spunea că ar fi oltean şi ar 
avea cel mult patru clase primare. Înainte de dictatuza carlistă, 
fusese pe rind ziarist Jiberal, țărănist, iorghist, averescan, putin 
socialist, visînd însă tot timpul să-și înfiinţeze un partid propriu al 
intelectualilor şi artiştilor. Spre sftişitul dictaturii legionare Vislan 
dispăru din oraș și nimeni nu putu afla de la cl ce făcuse în timpul 
acesta. Cînd sc întoarse, era posesorul unci subvenţii din pat- 
iea Mareşalului, pentru înfiintarea unui ziar semicultaral Și guver- 
namental. Peste noapte, Vislan deveni un personaj de seamă, plin 
dc bani şi totuşi veşnic în mizerie. Pe lingă articolele de fond în 
rare analiza situaţia internaţională, îi vencau din cînd în cînd idet 
strălucite. În perioada bătăliei de la Stalingrad, cînd toate artico- 
Jcle aveau un ton de prohod eroic, Vislan imagină un sistem inge- 
jos : Ja. rubrica deceselor să se treacă și medicul curant al răposa- 
tului, alături de rudele îndoliate. Asta nu se putea numi șantaj 
și Vislan făcu publicitate acestui proiect, tulburînd liniştea medici- 
lor din oraş. Nu-şi puse planul în aplicare, dar îşi reînoi toată gar- 
deroba. Îi plăcea să se îmbrace bine, deşi n-avea pic de gust, de 
Jumea îl scuza : era doar un boem. 

Marca sa pasiune era să recolteze cuvintele de spirit ale oame- 
nilor celebri şi să le plaseze în societate, ca ale lui. Replicile aces- 
ica i le servea, dezinteresat şi fericit, profesorul Suslănescu, care i 
Je traducea din franțuzește, 

Vislan mai avca un singur prieten, pc Jacob Robber, căruta i 
spunca însă Jeannot, unicul băiat al unui comis voiajor, evre: 
ioarte original, care ciștigase și pierduse citeva averi înzinte le, a 
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înnebuni. Tînărul Robber era un intelectual veşnic frămintat de 
probleme ; alături de el, Vislan avea impresia că respiră aerul rare- 
fiat al piscurilor. În prietenia lui Vislan pentru Robber intra şi o 
doză, adevărat, foarte măruntă, de calcul : voia să arate tuturor că el 
e filosemit, de aceea îi solicita lui Jeannot articole, pe care acesta 
le iscălea „Prometeu“. Leit-motivul are catastrofa culturii și apolo- 
gia actului gratuit, vital, artistic prin excelență. Vîslan taxa aceste 
articole drept pline de „schepsis“. Rober junior era platonician 
(urmase doi ani de filozofie la Iaşi), dar asta numai pe planul 
ideilor. Practic, se ocupa cu niște afaceri extrem de ciudate şi 
avea darul să-i stoarcă lui Viîslan, de cîte două-trei ori, onorariul 
unui singur articol. Îi știa zgîndări cu atâta zguduitor patetism 
dărnicia, încît Vislan avea mereu impresia că el îi rămîne dator. 
Acum, cu ochii închişi, scormonindu-se după un început de articol, 
se întreba cam ce ar scrie despre același lucru cannot. Desigur, 
ar începe cu un citat din convorbirile lui Goethe cu Eckermann. 
(Vislan îşi repetă, a suta oară, că trebuie să le citească și el, numai- 
decît). Pe urmă, Jeannot ar găsi un mit antic, Prometeu, Pygma- 
Jion sau I.cda şi ar stabili o foarte interesantă paralelă : eroii an- 
tici, eroii contemporani, văzuţi cu viziunca colosală a unui Arno 
Brecker şi de aici la fapta lui Cloambeş Iosif din Lunca nu mai era 
decit un pas. Pragul l-ar fi constituit fără îndoială un citat hoţ 
din Mein Kampf. 

— Cultura, — spuse Vislan energic, — e un lucru mare ! 

Şendrea scrise repede, prescurtind cuvintele, dar îndată se opri 
mirat : 

— N-are nici o legătură... domnule Vislan.., 

— Păi n-am spus să scrii, Am emis o părere, 

Sc sculă de pe scaun, se plimbă cu miinile la spate, împrăştiind 
cu vîrful pantotului hirtiile și flccurile azvirlite pe jos, își zburli 
bărbiţa castanie şi declară : 

— Măi, n-am inspiraţie. Şi vreau să iasă un luctu bun, care să 
facă vâlvă. 

— Să încerc eu? şopti timid Șendrea. Încasarea restanţei de 
salariu i se părea extrem de îndepărtată : cu Vislan nu puteai fi 
sigur niciodată. | 

— Nu... Uite ce-i. Fii drăguţ, coboară, ia o maşină de piaţă şi 
adu-mi-l pe Jeannot Robber. La ora asta trebuie să fie acasă. 
Poftim un sutar. Să nu-i dai mai mult șoferului, spune-i că eşti 
ziarist. Dar fără Jeannot să nu-mi vii, auzi ? 

— Credeţi că e prudent ? 
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—— Nu mă învăţa tu pe mine. Şterge-o, trebuie să-l dăm la tipo- 
grafie. 

„O jumătate de ceas, pînă cînd veniră Șendrea cu Robber, Vislan 
se plimbă prin birou; pe coridoare, intră în biroul dactilografei, a 
cărei maşină de seris făcea să se zguduie planşetele şubrede, o 
mîngiie distrat pe ceafă, zburlindu-i zulufii pufoşi şi blonzi, se 
interesă discret dacă nu cumva ascultase radio Londra, apoi, cînd 
auzi glasul sonor al lui Robber, fugi repede, emoţionat, în întimpi- 
narea “lui, | 

Jeannot Robber era un tînăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, 
înalt, slab, cu o frunte îngustă şi -extrem de bombată, deasupra că- 
reia se înălța un păr foarte lung şi des, cîrlionţat şi cenuşiu din 
pricina mătreţii, dar rărit în mod neașteptat în faţă, cam de un de- 
get. Purta un elegant sacou -de catifea verzuie, şlițuit la spate, o 
cămaşă cu guler italian, o cravată de mătase grea. Avea ochi mig- 
dalaţi verzi- gălbui şi o gură ca un cioc de rață. Gesticula mereu, 
filfiindu- şi prin aer mîinile mari, albe, şi ceea ce reținea atenţia 
era fața lui de o extremă mobilitate,. exprimind cu repeziciune 9 
gamă de stări contradictorii, încît se putea spune că Robber tră 
ieşte numai cu obrazul, - 

— Maestre de Calatrava, te salut ! îşi scoase Jeannot pălăria 
gri, aducîndu-şi-o la piept cu un gest medieval. 

— Şendrea, puiule dragă, n-ai vrea să ne laşi singuri ? gemu 
stînjenit Vislan şi ca să nu-l jignească, îl duse de braţ pină în bi- 
roul celălalt. Dar Şendrea era numai agitat şi lipindu-și buzele de 
urechea lui Vislan îi spuse cu repeziciune : 

-—— M-am speriat, ceva colosal... Pe cine crezi că am găsit la el 
acasă ? Pe un ofiţer german ! Vorbeau ncmţeşte, n-am priceput o 
boacă. Păreau în cele mai amicale relaţii, 

Vislan ridică din umeri, fără să se mire. Veni înapoi, în biroul 
său, unsle Robber se plimba cu paşi mari, dintr-un colţ în altul. 
in cîteva cuvinte, Vislan îi povesti ce aşteaptă de la el. 

— Puişor Jeannot, mă scoţi dintr-o belea. N-am inspiraţie, 

— Hm, făcu Robber, încruntîndu-se. Pielea feţei i se ghennii, 
înfiorată, în jurul ochilor. Din pricina efortului, urechile i 4 Se Mişcau 
imperceptibil. Uite ce e, scumpul meu Ionel... 

— Nu mă uit la bani, Jeannot... 

—— Da ce, crezi că de asta e vorba ? se supără Robber. Atunci 
mai bine... Eu pentru tine fac orice. În impasul existenţei noastre, 
singura coordonată etică a cărei valoare am. păstrat-o intactă e 
prietenia. Dar uite ce e... ÎN-aş vrea să se ştie că eu.., 
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=— Discreţie absolută, îl asigură Vislan cu mina la inimă. 

-— Nu-i vorba de asta. Ionel, nu, dar cine mă asigură pe muie 
Că... în sfîrşit, într-o ocazie oarecare, fără voia ta, la chef, sau în 
pătucul unei duicinee, n-o să scapi o vorbuliţă... și, înţelegi... 

-— Omule, se înfurie Vislan, — ce dracu ! lar începi ? (Cînd 
Ţcannot începea să-şi facă probleme, Vislan simţea un ghem îngheţat 
născîndu-i-se în stomac. Prietenul său îl năucea sub un potop de 
vorbe, de argumente, de imagini, de maxime, încît la urmă, cînd 
trebuia să-i dea bani -— toată peroraţia ncavind altă semnificaţic, 
în esență —— Vislan îi era recunoscător că acceptă. Dar pină cînd 
ajungeau la această soluţie foarte simplă şi clară —- pe care o știau 
amindoi dinainte —- trebuiau să se certe, să se împace, să-și jure 
prictenic şi credință, să facă planuri de viitor, să se amenințe reci- 
proc cu şantajul, să se sărute şi să trimită omul de serviciu să le 
aducă o sticlă «de vin.) 

Robber continua să se plimbe, chinuindu-şi buzele. Le ţuguia, 
le întindea ca pe un gumilastic şi le pipăia fin cu buricul degctului 
marc, apoi, jucîndu-şi pielea frunţii, făcea să apară pe ea un portativ. 

-—- Nu-mi fac probleme, dar înţelege şi tu situaţia mea. Desigur, 
tu niciodată nu vrei să te pui în locul meu, să încerci să realizezi. 

—- Omule ! zbieră Vislan, fără să-i pese de sonoritatea pe care 
zidurile găunoase o împrumutau glasului său. Îţi dau două mii de 
lei ! 

—- În cazul acesta, răcni Robber, lăsindu-se pe vine, am plecat ! 
Bună ziua ! 

—— Jeannot, pentru numele lui dumnezeu ! Nu mă lăsa! Ce 
dracu ! Două mii cinci sute, nu pot un leu mai mult. N-am, îuţe- 
lege-mă, te rog. 

— Crezi că un Jeannot Robber se vinde ? 

Vislan deznădăjduia. Toate i se încîlceau în minte : vorbele pre- 
fectului, amenințarea abia voalată, lipsa de idei, subiectul grandios 
cate însemna o nouă subvenție. îi dădură lacrimile şi se aşeză în 
genunchi, cu mîinile împreunate ca pentru rugăciune. Robber se 
repezi, îl ridică, îi şterse pantalonii de praf, îşi cobori bărbia în 
piept, apoi cu braţele crucificate consimţi : 

S-a făcut... 

— Trei mii, oftă Vislan din adîncul fiinţei lui, 

— Scrie ! porunci Robber, 

Începu să umble iar, repezit: deodată, oprindu-se îl ameninţă, 
cu degetul pe Vislan : | 


— Să nu-ți închipui că... mă vind, pentru banii tăi! 
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„Vai de mine, Jeannut! Numar din prictenie... înţeleg, 
<racu.., 

- lat dacă-i laud pe nemți este pentru că-i admir sincer! 
Ssacer ! 

- Şi cu, și cu, făcu Vislan, pripit. îţi jur... Sînt... viteţi... 

-- Sînt întruparea conceptului de virilitate, domnule ! Uită-te 
la fiecare ofiţer, la fiecare soldat, la unghiul hieratic al pasului lor ! 
ia ținuta loc militară, la casca lor teutonică, simbolică ! Sint cruzi, 
bestii, da, de acord, dar într-o stare atît de pură, încât, filozofi- 
eşte vorbind... Cum îl cheamă pe eroul tău ? 

- — Cloambeș... losif, suspină Vislan. Scriu. 

„=. Verificarea vitalități etnice a unui popor se face în momen- 
tele sale de cumpănă. De aceca reacțiile fireşti, neprovocate, sint mat 
contludente pentru statisticianul care ştie vedea, decit mii de co- 
joane de cifre, de uate comparative şi de studii savante, 

—- Uluitor ! 

--- Nu mă întrerupe acum ! se zborşi Jeannot, subiuiiu-și un- 
plud degetului mare. Dictez : Forţa motrice udeatică, meten reînoită 
din substanţa ei primă, sc încarneaza ncîntre rupt, prinziad pto- 
porții diferite în mintea dif critilor oameni, diferitelor pături consti- 
tutive ale organismului social. Căci : altfel va. acționa poetul, filo- 
zoful, militarul într-o circumstanţă identică. Acesta e un fapt rigu- 
705 determinabil. (Intelesi, cred, ideca mea : flacăra prometeică, 
ubică, izvor al unei infinităţi de focuri...“ Da, cum să nu, e clar“, su- 
sută Vislan.) Dar cel mai zouduitor Jucru e reacţia oamenilor ne- 
corupți de civilizaţie, de lencvirea şi comoditatea organică pe care 
acestea le aduc orașului. (Asta e o idee faimoasă, Nemţii au pus-o în 
aplicate în Franţa, prin gura lui Petain: „Retorr ă la tere l“)1 
Act, în mediul curat al satului, sufletele țăranilor sînt un tecep- 
tăcol extraordinar... „cu un potenţial nelimitat“, al acelor idei im- 
ponderabile care alcătuiesc specificul etnic al naţiei respective. 

—— Este un cap de operă! mormăi Vislan meditativ, Eşti un 
geniu. 

-— Ştiu. Mai departe. Există un proverb englez: faptele sînt 
încăpăţinate. Rectifică ! Proverb german. Urmez : faptele sînt în- 
căpăţinate, vorbesc de la sine. Iată deci faptele. Aicr, macstre, po- 
vesteşti din fir în păr cum a fost cu voluntarul dumitale. Pentru 


3 Reîntoarcerea Ja pamint, (£r.) 
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mine e prozaic. Lasă, deci, cîteva rînduri albe. Acum să-i dăm 
tușa. Scrie repede : Comentariile, speculaţiile ar fi de prisos, („Chiar 
aşa, se gîndi Vislan negustoreşte, mă costă trei mii cinci sute, fără 
atita nu scap“) dar ele se impun nu pentru oameni de talia: lui 
Cioambeş Iosif, ci pentru intelectualii sceptici, /es c/ercs gui fra- 
hissent 1, cum zicea Benda, care opun noii ordini rezistenţa lor 
surdă, încăpăţinată, ascunzind, în fond, incapacitatea lor biologică 
de a se adapta noii ordini, comandamentelor europene, efortului 
comun al culturii, împotriva unei epoci de teroare şi beznă. Aceşti 
sceptici sc plîng, invocînd principii mărețe, dar găunoase... Remarcă 
mobilitatea stilului meu, Vislane ! 

— Eşti un om marc ! 

—— «Că epoca noastră nu are fineţea, cizelarea şi eleganța seco- 
lelor apuse. Vai celor învinşi ! (Wae zictis 7) 2 Vai celor care, bi- 
suitori find prin integrarea loc obiectivă într-un anume spaţiu 
şi rasă, sc în«luioşează de cei învinşi. În ora victoriei totăle, vor fi 
traşi la răspundere de oameni ca Cloambeş Iosif — (ce nume !) — 
pilonii şi Ţustificarea, revoluţiei naționale. 

— Jeannot... păcat că... păcat că nu eşti... 

—- Nu-i nici un păcat ! Sînt tainic ! Continua : Zadarnic deci... 
bolşevico-plutocraţia... se opri, se scărpină în cap, îşi scoase piep- 
tenul şi restabili ordinca firelor deranjate : Pune, Vislane, înainte 
de bolşevic şi... îz/eo, dă-o-a mă-sa ! („Patru mii, se scutură Vislan, 
ca de un fior“)... Unde am rămas ? Da... ameninţă cu hoardele ei. 
În fiecare om există receptacolul care a dat naştere lui Cloambeş 
Iosif, eroului simbolic, cavalerului fără frică şi reproş ! La glasul 
omului providenţial, care a ordonat, despicind în două istoria: 
Vă ordon, treceţi Prutul, treceţi Nistrul, treceţi Bugul, treceţi Do- 
nul, treceţi Volga... 

— Jeannot ! 

—- Taci ! Nu pricepi ironia mea ? Le-am trecut... înapoi... Ce 
vrei ? Trebuie să facem puţină rezistenţă, măi ! Scrie, că m-am plicti- 
sit : milioane de Iosifi Cloambeşi se vor ridica să apere fruntariile 
amenințate, fiinţa acestui neam, glia şi trecutul, prezentul şi viito- 
tul ! Punct ! Banii ! 


1 Cărturarii care trădează. (fr.) 
2 Vai de cei învinşi ! (lat,) 


„14 


—- Uite ce e, puiule... n-am acum la mine... dar mîine, mîine di- 
mineaţă, ţi-i dau, sigur... Văzînd că Robber se încruntă, Vislan se 
intimidă : Îți dau cuvîntul meu de onoare. 

— Nu te cred. 

— O chitanță.., 

— Dă-mi. 

Vislan scrise grăbit : 

Prin prezenta vecrnosc că ditorez domnului ]. Robber sum 
de lei... („4 500,“ sugeră Jeannot) 4 500 (patru mii cinci sale), pe 
care î-0 voi restilui pînă la dala de 4 iunie 1944, ora 12 a.m 


1. Vislan 


— Aşa, în regulă. Acum trebuie să plec! Te pup, cu bine! 
Dă-mi un telefon în prealabil, dacă vrei să mă vizitezi. Te aştept 
însă. miine. Servus. 

Vislan îl auzi fluierînd voios în vreme ce cobora săltîud treptele. 
Luă bloc-notesul şi se repezi în odaia cealaltă. Ţipă : 

— Miţi! La maşină. Fond ! Titlu. : „Cutremurătoare exemple, 
De la cap: V erificarea vitalitătii.. | 

Nu se mai auzi decît țăcănitul maşinii de scris umplind toată 
clădirea, ca o rafală continuă de mitralieră. 


Maşina avocatului Salvator Varga inrră în curtea fabricii, des- 
criind o curbă graţicasă. Involuntar, Varga privi împrejur să vadă 
dacă n-a fost cineva martorul acestei perfotmanțe de automobilist. 
Curtea era într-adevăr plină, dar nimeni nu-l luă în seamă. Avo- 
catul îşi duse mașina la locul ei, lingă cea a căpitanului Prodan, 
observînd cu uimire prezența unui automobil lung, A Mercedes Benz, 
pe care nu-l mai văzuse niciodată. „Uite, — îşi spuse invidios, —- 
Dărnescu şi-a cumpărat maşină ca să dea dovadă de optimism 
politic“. Scoţindu- -şi mănuşile mari, ca de mușşchetar, încuie portiera 
maşinii şi se îndreptă spre biroul direcţiei. Mergînd cu grijă, să-şi 
ferească de zgirieturi pantofii de antilopă, îl văzu pe inginerul 
Şoldan gesticulînd înfuriat, în mijlocul unui grup de muncitori, 
care-l priveau întunecaţi. 

—— Dar nu vă daţi seama ? Dar nu înțelegeţi ? răcnea inginerul, 
răsucindu-se mereu pe călcîie. Asta este curată nebunie ! Demenţă ! 
Poftim, făcu el, întinzînd mîna spre ieşirea din fund a curţii, de 
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unde se auzea pufăitul unei locomotive. Poftim ! Voi fi nevoit... dă, 
voi fi nevoit să raportez direcției ! 

Muncitorii care-l înconjurau păstrau tăcerea, numai unul dintre 
ei — Varga îl recunoscu: maistrul Mihai Jurca — îşi răsucea. 
mustaţa albă şi repeta îngîndurat : 

— Măi să fie ! 

— Spune, domnule urca, dumneata ce-ai face, acum, în locul 
meu ? se agăță de cl inginerul. Am trecut cu vedetea atitea lucruri, 
atitea nereguli ! Căci şi cu sînt român ! strigă el, dar este o limită, 
o linută... 

Se înccă de ciudă și spaimă, fornăind pe nări. Într-una din îu- 
toarcerile lui repezite, îl văzu pe Varga : 

—— Domnule consilier ! Vă rog să veniţi, să asistați, domnule 
doctor ! 

— Dar ce s-a petrecut ? se interesă Varga. 

— Ce să se petreacă ? Curat roman polițist! Azi noapte şinete 
interioare au fost demontate ! 

— Pentru numele lui dumnezeu, păli Varga, atuncînd o priviie 
buimacă asupra traversclor goale. 

— Spuncţi şi dumneavoastră, — imploră circular Şoldan, --- ce 
pot eu să fac în asemenea situație disperată ? La ora unu trebuie 
să livrăm ca de obicei ! Domnule ! Te joci cu armata ? Dar riscăm 
zidul, riscăm împușcarea la stilpul infamiei, dezastrul familiilor 
noastre, domnilor ! 

— Măi să fie ! mormăi bătrînul Jurca, foarte ingîndurat. 

—— Înţeleg, — şopti horcăit inginerul, -- o acţiune... acolo... ceva 
în miniatură... pentru... asta... mă rog, satisfacerea unui comanda- 
ment personal, sau... Dar să demontezi şinele interioare ! E nemai- 
pomenit ! 

— Şi unde... 


—- Domnule Varga, — îl înhăţă inginerul de reverul vestonului 
cenușiu, = domnule Varga ! Aceste şine nu sînt bețe de chibritusi, 


ace, să le pierzi într-un car de fin! Ei bine, de azi dimineața, 
căutăm în toată fabrica, e direct rizibil... Stagnează producţia și 
peste tot, peste tot, am impresia, domnilor, că se ride de mine, că 
toată lumea știe. 

— Păi, să mai căutăm, spuse un munritor tinăr, trăgtndu-zi 
șapca soioasă pe frunte. | 

— Da ce? Ne jucăm de-a baba oarba 2 îl ţintui cu aspriete 


Varga, 


——" Eu, domnule doctor, am să înnebunesc. Într-o bună zi o să 
ă treziţi că umblu prin fabrică şi spun că eu sînt Nabucodonosor 

sau pocta Carmen-Sylva, gemu inginerul, trecîadu-și degetele prin 
păr. De doi ani de zilc, toate planurile, toate schițele şi proiectele 
ic fac sub umbra revolverului ! M-am săturat ! urlă el şi porni cu 
paşi mari spre clădirea roşie a direcției. 

Varga îl urmă, nu fără să audă în spatele lor exclamația plină 
de mirare a maistrului urca : 

— Măi, ia te uită ! 

Varga voia să-l întrebe pe Şoldan care este semnificația maşinii 
noi pe care O văzuse, dar acesta era prea agitat. 

-— Domnule doctor, nu spun nimic că-și fac de cap... Că proiec- 
tlcie pentru obuzierul Skoda ies mai grele cu o sută cincizeci de 
grame, aşa că este exclus să le poată vîri cineva în culasa tunului, 
că jumătate din minele Brandt au focosul defect. Nu spun nimic, 
deşi-mi risc capul. Fac pe niznarul, pun pe alt inginer să semneze 
în locul meu, mă îmbolnăvesc în ziua livrării, dar asta e prea mult! 
Prea mult! Să-ţi scoată şinele din curte, cind e pază militară, asta n-o 
mai înțeleg, să mă bată dumnezeu... Domnule, cînd au bombardat 
americanii oraşul, eram tocmai în centru ! În adăpost, am stat cu 
ochii închişişi m-am rugat : dă, Doamne, să nimicească toată fa- 
brica pină-n temelii, să scap de griji ! Dar nu | De unde! Ei au 
distrus trenurile de marfă goale din gară, alăposturile pentru po- 
pulația civilă din parc, căminul cel nou de ucenici şi nu mai vin... 
Nu mai vin ! 

—— Bine, domnule inginer, nu trebuie să fiţi... 

— Ce să nu fiu? Mai dă-mi pace cu sfaturile astea cretine ! 
ţipă Soldan, gata să-l ia la pumni. Da ce-ţi pasă dumitale! Sine- 
cură, maşină, salariu, de lucru n-o să ai decît atunci cînd o să 
trebuiască să stabileşti juridiceşte că cu am făcut acte de sabotaj. 
Paraziţilor ! 


1 


- Te rog... te rog... — spuse Varga cu buzele tremurîndu-i de 
indignare, — să nu depășim... Dar inginerul îi întoarse spatele și 


alerga ca turbat spre aripa distrusă de bombardament a fabricii. 
Spînzura- «te-ai ! murmută Varga, apoi, aprinzînd o ţigară, urcă 
ce pasul său bine echilibrat treptele direcţiei, pătrunse în holul 
semiobscur, al cărui aer cra vînturat de un ventilator care mişca 
ritmic frunzele ficuşilor, palmierilor şi lepidodendronilor pitici, în- 
şirați în lădițe cu pămînt de-a lungul peretelui, Portarul îl salută 
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milităreşte, cu mina la cozoroc, dar cînd Varga, după ce îi zîmbise 
amabil, voi să urce spre ascensor, îl opri : 

—— Aveţi un plic, domnule doctor... Poftiţi... 
„__ Mirat, Varga deschise plicul cu antet al fabricii, citi şi-şi trecu 
degetele peste ochi, întrebîndu-se dacă nu e în prada unei halu= 
cinaţii. | 


„ „Prin prezenta vi se aduce la cunoțiință că ați fost pus la dis 
poziția fabricii INDAGRARA, în aceeaşi calitate de consilier juridic, 
Cz această ocazie întreprinderea vă aduce viile sale multumiri 
pentru munca plină de abnegație pe care ați depus-o, vă comnitică 
că ați fost proprs Preşedinţiei Consiliului de Winiţtri pentru deco- 
rare Cu „Sledia României“ şi vă roagă să treceţi la casierie, pentru 
ridicarea devidendelor pe anl 1944 (integral), rugîndu-vă să vedeţi 
în adcedslă modestă recompensă un semn al profaundei recunoştinţe 
pe care v-o purtăni, 


Director, 
P. Dârnesca.“ 


După ce reciti de citeva ori adresa, fără să înțeleagă o boabă, 
avocatul se apropie de portarul care-l urmărea indiferent şi ofe- 
tindu-i o ţigară îl întrebă foarte prietenos : 

— Ce se petrece aici 2 domnule Măcean. 

Măgulit, portarul își duse degetul la buze : 

— E lată, domnule doctor, lată ! Telefonul sună şi portarul îl 
ridică respectuos : Da, să trăiţi domnule director ! Am înţeles, să 
trăi domnule director ! Tocmai acum, în aceste clipite, domnule 
director !... Da, am înţeles ! Era chiar don” director, se întoarse el 
Fanuliar spre Varga. A zis că neapărat, du ştiţi, neapărat să treceţi 
încă astă-seară pe la dumnealui... Şi îi şopti, înfiorat: Au venit 
nişte nemți... vreo cinci... Doi ofiţeri, ceilalţi țivili. leri seată au 
venit, tocmai după ce plecascrăţi dumneavoastră. Nici n-au ieşit 
din cabinetul domnului director, le tot duc cafele negre... Mi se 
pare că... 

— Ce ţi se pare ? îl indemnă Varga febril. 

-— Nimic, ce ştiu eu ? se întunecă portarul. - 

Varga avu impresia că Măcean ştie ceva, dar nu-l mai întrebi, 
Jiără să-și ceară voie ridică receptorul, prefăcîndu-se a nu băga de 
seamă schima de spaimă de pe obrazul trandafiriu al portarului, 
formă numărul interior al prefectului și așteptă, bătînd nervos cu 
vîrful pantofului în piciorul unui scaun, 


178 


— Cine-i! se auzi, deformat de fir, glasul de bariton al gene- 
ralului Belega. 

— Eu sînt... Salvator... Ascultă, Laurenţiu, ce s-a întîmplat, pen- 
tru numele lui Dumnezeu ? 

— Nimic ! răcni prefectul. Nimic, ce să se întimple? Apoi 
repede : Ce mai face onorata doamnă, copiii, bine sănătoși ? Ne-aţi 
plecat încă ? Nu ? LI o dovadă de abnegaţie, de eroism. Treci pe la 
mine. Treci. 

— Cînd ? Întrebă Varga, îngheţat. Înţelesesc că făcuse o gafă 
vorbind la telefon. Îşi aduse aminte de mutra onctuoasă a farma- 
cistului Fritsch şi se cutremură. Cind ? bîigui el. 

— Maintenani si vous vorilez, şuieră prefectul. Alis venez vife!i 

Varga îi întinse un sutar portarului şi icşi repede. „O să trec 
miine pe la casierie“, își spuse. Tremura de curiozitate şi de neli- 
nişte ascunsă, care-l chinuia în ultimul timp, făcîndu-l să-şi piardă 
pofta de mincare şi somnul. Chiar legătura cu mademoiselle Laugier 
cra un prilej continuu de spaime obscure, şi fata simţea asta, de 
aceea-l chinuia cu o mulțime de întrebăzi, ciripite dulce, la care el 
nu ştia ce să răspundă. Înainte totul fusese mult mai simplu: pre- 
ferau elocvenţa gesturilor, dar acum şi Larisse se schimbase. „Am 
să iau maşina, îşi spuse. Am tot dreptul !“* Era fosă mai puţin sigur, 
în realitate, şi fragmentara destăinuire a portarului îl frămînta : 
„Da' ce caută aici nemţii ? Doamne dumnezeule, să nu fie ceva...“ 

Salvator Varga eta devorat de o panică secretă : i se părea în 

mod stupid că germanii cu care aveau legături at putea citi pe faţa 
lui sentimentele sale anglo-saxone. Auzise atitea povești lugubre 
despre Gestapo, încit atunci cînd era silit să cumpere ceva de la 
farmacia lui Fritsch, tremura şi făcea inutile gesturi dezarticulate, 
La altă farmacie însă nu s-ar fi dus, pentru nimic în lume. Asta 
ar fi însemnat o luare deschisă de poziţie. În timp ce gonea pe 
bulevard, spre prefectură, îşi spuse că acum nimic nu-l mai opreşte 
să plece la Moneasa ; familia îl piscază doar destul, Sofia a ajuns 
cenușie din pricina fricii permancnte, Teddie e un stricat, un der- 
bedcu şi trebuie să-l scoată din mediul în care se învirte, iat pe 
Lucian nu-l înţelegea şi se temea puţin de el. 

După ce Varga plecă, portarul intră în odărța lui, luă tava cu 
cești de cafea veritabilă pe care i-o întindea ncvastă-sa şi, strin- 
gîndu-şi virtul limbii între dinţi, urcă trepteic păzindu-se să nu 


4 Acuma, dacă vreţi... Dar veniţi repede ! (Fr. 


verse o picătură. Cind secretara lui Dărnescu îi deschise uşa. hui 
Măccan i se păru că înăuntru era ceață: fumul ţigărilor plutea 
atos, să-l tai cu cuțitul. Pe biroul lui Dărnescu, pe cele patru 
mese aduse înăuntru se îngrămădeau maldăre de dosare, de hirtii, 
de gume şi cretoane. Dărnescu îşi scosese haina şi-şi suflecase 
mînecile, dezvelindu-și braţele groase, acoperite cu păr roșcat. tin 
ofițer, înalt, cu păr argintiu şi o tăietură mare pe frunte, veni re- 
pede la uşă, luă tava din miinile lui Măccan, cu 0 mișcare smuvită 
şi-i porunci: 
- Herins Id 

Apoi ușa capitonată se închise uşor, fără zgomot. Măccan e 
întrebă din priviri pe domnişoara Muciea, scerctara, o fată bătrină, 
cu ochelari, bluză de mătase, coc japonez şi degete îngălbenite le 
nicotină. la se sculă, veni la el ŞI-I spuse doar atit ; 

— Vor să demonteze Fabrica şi s-o ducă. leşi. 

—.- Ce vorbeşti ? spuse Măcean, coborînd treptele. 

Intră grăbit în cabina lui, de acolo în osăiţa unde locuia si-i 
spuse lui Doru, băratul său, care se juca pe covorul zdrenzutt : 

--— Şterge-o în fabrică si să-i spui lui baci Jurca să vie în dtă 
ia mine! Da să nu te audă nimeni, că-ți rup urechile. Ai plecat ? 
Ai venit 7? 


Convorbirea lui Varga cu „prefectul a a fost extrem de scustă. Fu 
introdus imediat în biroul uriaş al generalului, pe care-l găsi zdro- 
bit, cezemat cu fruntea de soba mare de teracotă, pipăind ca orbul 
muchiile ei ascuţite. Generalul era ca de obicei în uniformă, clar 
fără centură, şi gulerul îi era descheiat Ja git. Varga holbi ochii, 
nevenindu-i să ercadă. Peste tot, în scrumiere, în călimări, pe mar- 
ginca, biroului chiar, erau mucuri de ţigări. Prefectul uită să-i 
stingă mîna. Făcu doar cîţiva paşi nesigurt în intimpinarea hu şi, 
rezemîndu-se cu toată greutatea de brațul unui fotoliu, bilpti : 

—- Anglo- americanii au debarcat în Franţa. Zidul Atlanticului 
distrus în câteva ceasuri ! Zeci de capete de pod ! Bătăliile se «dau 
fa Cherbourp, la Caen... Feldmareşalul Rommel — bătut ! Vulpea 
deşertului, cel mai mare general al tuturor timpurilor, făcut ZU ce 
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Salvator Varga înghiți de citeva ori în sec. În birou nu se auzea 
decit biziitul discret al ventilatorului şi alunecarea fişiilor de aer, 
tulburate. 


Şi dumneata. —- strigă generalul Belega ameninţător, gata 
parcă să-l ia la bătaie, --- şi dumneata ce mai stai pe aici ? Om 


fericit şi liber, poţi pleca oricînd îți poftește inima, şi-ţi expui 
familia şi copiii ! Domnule ! Se repezi la telefon şi formă un numă; 
de cîteva ori, apoi strigă: Vislane! Vislane! “Te caut de două 
ceasuri. Ce faci, domnule ! Ce-e-e-e ? Mă c... pe voluntatul dumi- 
tale ! Îţi atrag atenția : nici un cuvînt despre debarcarea „englezilor 
şi americanilor ! Ce? Nu știar 2... Să te ia dracu! înţură cl, azvia: 
lin receptorul. 

Cuprins de teroare, domnul Varga goni pe scări. Nu ştia ce să, 
creadă : să se bucure, să tremure de groază, să plece, să rămînă... 
Făcu un calcul rapid, geograficeşte aproximativ : din Normandia. 
pină în România două mii de kilometri, în linic dreaptă... De le. 
laşi cam două sute, tot în linie dreaptă. Un lucru era clar, 
ca lumina zilei : Finis Germaniae ! Intră în prima cofetărie 
formă numărul baronului Papp. Cum telefonul sună mereu ocupat, 
Varga repetă, cu încăpăținare disperată, aproape un sfert de ceas, 
pînă cînd, în sfirșit, auzi vocea ascuţită a lui Horia Papp, băiatul 
baronului. 

— Unde-i tăticul ? Mugi Varga, la capătul răbdăril, 

Consumatorii din cofetărie se întoarse spre el. 

— Îndată, domnule Varga, se grăbi Horia, care-i recunoscuse 
vocea. Îndată. 

Varga aşteptă, încercînd să ghicescă, prin zgomotele estompate 
care veneau din pilnie, ce se petrece în casa lui Papp, apoi tresări 
cînd auzi rîsul gutural, foarte satisfăcut, al baronului. 

—- No, frate Varga, mai potteşti ceva ? Pe cit am patiat cu 
tine ? 

—- Trebuie să vorbim... imediat... 

—- Apoi, amu nu sc chiar poate... -— Spuse verde Papp, -— că-i 
poți închipui şi tu, dragule, că nu șcd în îutel, că am treabă, Vip, 
dragule, mîine, ori poimînc. 

Este o chestiune extrem de importantă, foarte gravă, supra» 
licită Varga. Nu asta... care ne bucură pe toţi... Altceva. 

—- Vină după amiază atunci, făcu indispus baronul. Pe la cinci, 
că pină atunci mă pihenesc. Serbus, 


Varga ieşi din cofetărie şi pe trotuar se ciocni de un om prost 
îmbrăcat. Acesta îl recunoscu şi-şi scoase repede, umil, pălăria 
ponosită : 

— Vă salut cu respect, domnu' doctor. Nu mă nai cunoaşteţi. 
De bună seamă, domnu' doctor are de lucru cu atîta lume... Eu 
sînt Antoniu Popa... din Carei... Ştiţi... de iarna trecută, de la Comi- 
"tetul refugiaților... Am onoarea să vă rog, domnu doctor, să vă 
înduraţi de noi, că iaca, nici iarna trecută n-am avut lemne, că eu 
Sint fără servici, care zadarnic umblu și bat pe la toate uşile şi 
jaca, mă pîndii de amu, cu nevasta dimpreună, să ne rugăm să ne 
ajutoraţi cu o rezoluție favorabilă, că am făcut cerere. 

— Lemne ? rise Varga amuzat. Se dădu un pas înapoi şi repetă : 
Temne ? Bine, domnule Popa, dar peste două luni, cel mult două 
luni, dumneata eşti acasă, la Carei, în locuințişoara dumitale ! 
Lemne ! Asta-i bună ! 

— Credeţi, domnu, doctor ? Să ne ajute Dumnezeu că-i bun şi 
mare, se ploconi omul. lar cînd Varga îi întinse o monedă de o sută, 
voi să-l sărute mîna. 

— Lasă... lasă, făcu avocatul jenat şi măgulit totodată. 
gem în ţapă pe unguri! Să trăiţi, 
domnule doctor, săru' mîna şi complimente la doamna. 

Întilnirea aceasta şi mărinimia îi făcură bine lui Varga. Pentru 
că azi era ziua telefoanelor, se hotări s-o cheme pe Larisse, să-i 
spună că ar fi bine să plece de acasă, sub un pretext oarecare, 
O s-o ia în maşină, vor cumpăra ceva de mîncare și se vor duce în 
pădurea de la marginea oraşului. Se gîndi cu ce plăcere o săi 
scoată ciorapi de mătase, acolo, pe iarbă. „La palrie de. la libor!6 
est libre“ 1 o să-i spună. Viri mîna în buzunar şi simţi foşnind hirtia 
pe care o primise de la portar. Toată buna dispoziţie 1 se risipi 
dintr-o dată. Se va duce la INDAGRARA : directorul trebuie să 
ştie cum şi de ce s-a făcut această tranzacţie, al cărei obiect fusese 
cl. Se urcă iarăși în maşină, strivit de împrejurările acestea, pe 
care îi era peste putinţă să le înțeleagă. 


— În numele tatălui, al fiului şi al stîntului duh, bătu metanie 
Vislan. Scapă-ne pre noi, Doamne. S-au tulburat apele şi mările, 


2 Patria libertăţii ce liberă. (£r.) 


Era mort de bcat și-i vîra în ochi lui Suslănescu, nu cu mult 
mai treaz decît el, ultimul număr al ziarului „Curentul“. Şendrea 
îi privea năuc, se învîrtea în jurul lor ca o găină cu ou, iar Miţi îşi 
odihnea degctele lungi pe clapele mașinii de scris. Pe birou era: 
numărul nou al ,,Itibunei Române“, cu articolul lui Robber, semaat 
de Vislan. Toată dimineaţa Vislan fusese într-o dispoziție excelentă, 
„îşi“ recitise articolul, pentru sine, mormăind, apoi cu glas tare, 
vibrant, pentru ceilalți, dar telefonul prefectului în dărîmase, Aler- 
gase la cîrciumă unde-l găsi pe Suslănescu şi se îmbătară crunt, în 
tăcere. Acum stăteau prostiţi, amîndoi, prăbușiţi pe scaun. Primul 
rupse tăcerea Șendrea, 

— Domnule director... nu trebuie... Acum totuna-i ! 

— Cum totuna ? se ridică Vîslan, clătinîndu-se. Faţa i se schim- 
base şi, cu trăsăturile schimonosite, părea masca unci dispetări 
urite şi Josnice. 

— Eu nu ştiu ce s-a întimplat, — spuse el, scremut, — nu ştiu, 
zău nu ştiu. Toate lucrurile-s încovrigate, ca o coadă de porc... Ce ? 
ţipă cl ascuţit. Voi credeţi, măi, că eu n-am nădățduit? Că eu, 
Vislan, incapabilul şi analfabetul, n-am avut speranţele mele ? Am 
avut ! Pe dos a ieşit tot !... Şi acum, iacă, m-am stabilit şi eu, am 
făcut un ziar, o fiţuică scîrboasă şi vîndută, dar e ceva, Sînt hirtii 
tipărite. Şi totul se dărimă... totul. O să fiu tras la răspundere... ca 
și Cum... cerneala ar avea culoare... Şi ncbunul, dementul, pedes- 
traşul ăsta de Hitler nu vrea! Arma secretă, caca. O să vie ruşii 
şi O să ne spinzure, aveţi să vedeţi. Voi, voi mă, o să asistați la 
scena .spînzutării lui Vislan, corupătorul județului. Îşi luă fruntea: 
în palme ; Suslănescu, puiule, scrie un articol... despre Ştefan cel 
Mare sau despre Avram Iancu, sau despre... dracu ! 

— Scriu : făcu promt Suslănescu, biţiindu-şi piciorul. Și sem- 
nez... Sint gata să-mi asum orice răspundere. Daţi-mi pană şi pet- 
gamcent. 

Articolul din ziua aceca al Tr:biei Române tu extrem de trist, 
un fel de litanie. Argumentele cu care se sprijinea imposibilitatea 
ştergerii României de pe hartă erau şchioape dar patetice, şi-n 
jurul lor, într-un fel de sarabandă, eroii istorici dănțuiau ţinîndu-se 
anacronic de mînă. 

() 


Lucian înțelese că s-a întîmplat ceva: tatăl său era prea exu- 
berant. Se arăta încîntat de debarcarea din Franţa, spunea cu un 
zîmbet silit că în curînd totul va reintra în normal. Va fi bine, va 
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fi ininunat. Ducian abia aștepta să se isprăvească masa, să fugă «e 
aici, Fiecare cuvint al tatălui său îl durea. De mic copil, mamă-sa 
il educase în cultul familici : tata era creierul, sprijinul. Pe urmă, 
ca fiecare zi această statuie se diformase, se micşorase. Ă 

Pe cînd urca scara, Teddie îl ajunse şi lutndu-l de m 

rugător : 
„— Lucian, vezi... după masă am invitat aici pe Sona, prictena 
lu Andrei... Punem la cale o excursie. Ţinc-i de urit, te rog. Am 
ceva treabă. N-ai să te plictiseş ti, e tare deşteaptă. Fă și tu atita 
„cotzu prăpăditul de frate-tău. Şi zimbind linguşitor : Da >? 

L.uciav, încuviinţă, apoi îi păru rău. Teidilic fugise însă. 

Se întinse pe canapea, cu mîinile sub cap. Biblioteca, volumcle 
sirinse în rafturi îl isitară. închise ochii. În zilele care urmascră 
plecării lui Andrei, singurătatea îl chinuisc. Cînd se apropia ora 
întilnirii lor obisnuite, devenea ncliniștit, aştepta... Apoi îl cuprinse 
o toropeală, un fel de lene neobişnuită. Toate i se păreau aşa ile 
departe... Familia, oamenii... Seara, ai lu: povesteau cu lux de ami- 
uunte ce făcuse sau ce spusese vreuna din cunoştinţele lor, art 
cum îşi petrecuscră ziua ; îl privea mirat: oare pe ei în interesează 
într-adevăr toate astea, sau e numai o obişnumță ? Un tahlou phn 
de tandreţe : familia în jurul lămpii, discuţii calme, linişte aurită. 
Nu te puteai teme de ziua de miine. Îşi însuşise felul lor de-a 
vedea, oamenii, totdeauna fără patimă ; asta ascundea o politicoasă 
indiferență. Şi Lucian descoperea în cunoscuți, în profesori, în cu- 
legi anumite trăsături care-i făceau puțin ridicoli ; le privea stăbi- 
ciunea amuzat, cu 0 ascunsă satisfacție. Prietenia cu Andrei zdlrun- 
rinase toate astea : pentru Andrei lucrurile erau ori negre, ori 
albe, lumea demnă de ură şi dispreț, iar idealurile pure inaccesi- 
bile. O utopie aproape inumană, Dar ciudat, difuză, pasiunea pe 
cate Andrei o punea în cuvintele lui îl dezarma pe Imcian, îl făcea 
să se simtă mic şi meschin. Se zvircoli înciudat. Frămintarea asta 
nu era nouă, ca de altfel nimic sub soare. „Cmgohiroa 72 Țace ni. 
întreprinderi pline de sens se-abat din calea lor, își pierd numele 
de faptă“. Sărmanul prinţ ! Şi acum de ce-i f; i săduise lui 'Teddie 
că ate s-0 primească pe fata aceea ? Ce avea să-i spună 2 Cineva 
bătu la uşă şi el sări în picioare, roşind. Era însă tatăl său, într-un 
balat subțire de mătase verde cu dungi late, argintii. 

--- Nu te scula, odinneşte-te, îi spuse Varga blind, aşezindu-se 
pe marginea sofalei. Nu te simţi bine ? în întrebă de formă, și-și 
aptinse o ţigară. M-am pinul: că ar fi mu bine să plecăm, 
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ă ii spuse 


„— Bine, dar... ce-o să faci cu fabrica ? 

Varga îl privi cu admiraţie. Se posomori însă îndai 

--- Nu mat sînt acolo ! 

— Cum ? tresări lucian. 

-- Am fost concediat azi dimineață, în mod politicos, spuse 
tatăl său cu amărăciune, dar imediat se sili să zimbească încura- 
jator : Cred că e mult mai bine aşa. În actualele circumstanţe... 

Dar de ce, tată ? 

. - Habar n-am cine mi-o fi făcut „binele“ acesta... De ce? Se 
întîmplă ceva, de bună seamă... . 

Jheodată se aplecă spre el și Lucian înţelese că vrea să-i dez 
văluie adevăratul motiv al acestei vizite. 

— Ascultă... tu ai vorbit cu Andrei ? I-ai spus ? 

= Da, şi a plecat, răspunse Lucian cu riiceală. 

Foarte bine, foarte bine. Cred că n-ai uitat să Specifici tie 
în sfirsit cu... DO... 
- Pentru Dumnezeu, i-am spus totul ! se răsti Lucian, 

— Nu trebuie să... zîmbi penibil Varga. M-a interesat soarta 
acestui băiat aşa de... capabil... Pentru orice cventualitate însă... 
Se înfurie şi strigă: “lu mă priveşti ca pe un străin, Lucian! 
Nimeni în casa asta nu apreciază eforturile mele de-a conduce 
corabia Familiei pe valurile furioase ale «porcii ! De la Teddie ra 
mă aştept. EI c un zvăpătat. Dar tu... nu-i frumos... Mă doare... 

Jucian simţi că-i dau lacrimile. Tatăl său îi apărea de o prostie 
tiivială. 

=. De ce... eşti nedrept? şopti el, dar tatăl său nu-l asculta 
Îşi strîngea fruntea în palme. Lui Lucian îi se făcu nulă. 

— Mă tem pentru voi, oftă Varga. Eu am trăit şi mi-am făt 
datoria de româna. Dar voi, dragii mei, voi... Văzind expresia încdn- 
serată a lui lucian se înşelă asupra cauzei ei și, stăpînindu-sc, 
spuse: Eh, exagerez şi cu. N-o să ne aibă ci pe noi... Te las... 
Te las să lucrezi. 

După ce tatăl său plecă, Lucian își dădu seama că se ginidește 
la e] cu milă. O milă fără motw, care-l durea. „Te las să lucrezi“... 
Jira o formă stupidă, care-i aureola izolarea, dar îl şi obliga. „sta 
mi-a ucis copilăria. Prrvi spre ceas. „De ce nu mai vine odată, 
dacă trebuie să trec şi prin „vizita asta 7“ 

la Sona nu se putuse gîndi miciodată fără s-o despartă ide 
Andrei, cu oarecare osti tate. Probabil că fata simţea asta, .le 
aceea îl ocolea şi cra rece cu el. fuctan îl invidia pe Jeddie pentru 
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siguranţa cu care debita prostii în faţa fetelor. În fond, poate că el 
înțelege mai bine. 

Auzi paşi uşori pe scară, vocea servitoarei : „Poftiţi, domnişoară. 
Îi era ciudă că-i bate inima cînd ea intră; se înclină uşor, rigid 
și spuse : 

— Teddie m-a rugat să-ți ţin de urit pînă vine. Te rog, stai... 
Făcu un pas spre fotoliu în care se aşezase Sonia. „E tare trumoasă“, 
îşi spuse cu un fel de regret. 

Ea îşi aşeză rochia în jurul genunchilor, apoi îşi lăsă miinile 
să se odihnească în poală. 

— De ce n-aţi plecat din oraș ? întrebă el, într-un tirziu, ca să 
spună ceva. 

— Unde să plecăm : 2? Peste tot e la fel... Îşi scutură capul şi o 
şuviţă de păr castaniu îi alunecă pe frunte, 

— Andrei nu ţi-a scris ? 

Roşi, dindu-și seama că fusese indiscret, Dar ea îi răspunse cu 
un zîmbet stins : 

— Nu. Dar nu mi-am pierdut răbdarea. Aştept. Se ridică și 
veni lingă el: Ascultă, voi sînteți prieteni. De ce a făcut Andrei... 
ce-a făcut ? 

— Nu ştiu... Sonia... Andrei nu e ca toată lumea, spuse cu căl- 
dură Lucian. 

Ea scutură din cap. 

— Da... Dar nu ştiu dacă aşa e bine... Imi vine greu să-l înțeleg. 
Uneori mi se pare că e mult mai bătrin decît mine, altcori că nu-i 
decît un copil, spuse serioasă. Ştii, se spune că o fată ar trebui să 
fie mai matură decît un băiat la vîrsta ei. Nu ? 

— Poate.., 

Se gîndea : : „Dacă n-ar veni Teddie, dacă n-ar veni“... Se ridică, 
merse pînă la birou şi aranţă, fără rost, câteva cărţi. O întrebă, 
privind în altă parte : 

— Spune-mi, îl iubeşti ? Ea tăcu şi Lucian adăugă repede: 
Iastă-mă, e o lipsă de bun simţ să... 

— Nu. Dar nu ştiu ce să-ți răspund. Se aşeză din nou şi mîngtie 
brațul fotoliului.., Ştii... eu sînt tare nefericită. 

— Tu ? se miră Lucian, 

— Dacă vrei, îți spun. At met... ar vrea să mă mărit. Ştii, ne 
merge destul de greu. Tata nu poate lucra. Un doctor stă lîugă noi. 
M-a cerut. Mama a spus să fac cum vreau, dar simt că at fi bucu- 
roasă dacă... Rise cu amărăciune, E foarte banală. povestea... „Piatra 
din casă“ şi aşa mai departe, 
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— Nu, nu e banală, spuse Lucian cu pasiune. E groaznic... lul- 
burat, şi-o. închipui goală, în brațele unui om bătrin, pe care nu 
ştia de ce, îl vedea chel, păros. Să nu primeşti! Am. să-l scriu 
lui Andrei... 

— Să nu faci asta |! 

Lucian rămase pe ginduri, muşcîndu-şi buzele : 

— Poate că ai dreptate. Ar fi groaznic pentru el. De ce nu 
spui părinților că nu poţi primi, că ţi-e scîrbă de acel doctor? 

Ea nu răspunse. Se ridică. 

— Comunică-i lui Teddic că nu pot merge în excursia plănuită. 

— Am să-l spun. 

— La revedere, Lucian... 

—— Sonia... Andrei mi-a spus că eşti o pianistă excelentă. N-ai 
vrea să cînți ceva... Se opri; voise să spună: „pentru mine“. 

— Cu plăcere, Lucian... 

Trecură în salon şi ea deschise capacul pianului. O melodie 
liniştită ca scurgerea unei ape se revărsă. Loate erau aşa «le pustii 
în jur... Nimeni nu făcea un semn, şi chemarea aceea se spărgea ca 
faţa unui lac tulburat de o piatră, se desfăcea în cercuri, tot mal 
departe, acolo unde strălucea, nepăsătoare, lumina unui soare 
ascuns. 

La despărţire, I.ucian îi strînse mina cu grijă, ca şi cum ar fi 
fost de cristal, 

— Spune-mi, n-ai vrea să ne întîlnim într-o zi ? ] 

— Ba da, chiar miine. Mă simt aşa de singură ! 

După plecarea ei, Lucian se ascunse în fundul grădinii. Nu 
încercă să se pîndească la discuţia lor —— aproape o şi “uitase — ci 
numai la simplitatea şi sinceritatea el. Stătu așa multă vreme, iar 
cînd intră în odaia lui privi mirat împrejur. Nu se schimbase nimic ; 
dar pentru prima oară intrase aici o fată. Avea ochi albaştri, gu- 
ditori, un obraz foarte curat, o gură copilărească şi tristă şi mişcări 
nesilite ; îi spusese, zimbind, o mică dramă. 

Ţeddie veni tîrziu, puţin amețit. 

— A fost pe aici dulcineca ? întrebă. Ce zici 2 Cadină număru 
inu |! 

Lucian îl privi tăcut, furios. 

—— Ia te uită, începu să ridă Leddie. Nu cumva te-ai amorezat 2 

— "Taci din gută ! strigă atunci Lucian, scos din fire. Dobitocule ! 

TŢeddie rămase uluit şi, fără un cuvînt, fugi din cameră 
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Atunci cînd Măccan îi spuse că a venit o comisie germană cate 
veca să demonteze fabrica, Mihai urcă scutură din cap şi-l privi 
ncîncrezător. Portarul cra agitat şi vorbea în șoaptă, privind pe 
furiș în toate părțile. 

— No, şi ? întrebă bătrînul. Treaba lor... Noi să ne facem + rcaba 
noastră, că de aia ne plăteşte statul. 

Măcean sc strîimbă necăţit : 

- Bine, baci Jurca, dar... 

-— Ştiu ce ? se înturie bătrinul. Fă binc şi ţinc-ţi gura. Ja te 
uită la el! [i s-a făcut cumva de închisoare ? Nu vezi 7 Și arătă, 
un afiş, care reprezenta un soldat cu degetul la gură. De-a curme- 
zişul feței, ca nişte răni, străluceau litere roşii : „Sssst! Duşmanul 
ascultă !* Deodată baci Jurca se încruntă și sprîncenele țepoase i se 
zburliră : Să taci din gură, Măcean! Ca peștele! Te joci, hui? 

Îi întoarse spatele și-l lăsă năucit. Toată ziua, maistrul nu fu 
în apele lui. Se lega de muncitori, nu-i plăcea nimic. Pe la prînz, 
meşterul Filoftei îl chemă la o ţuică. Se  aşezară la o  măsută 
sotoasă, în fundul „„Mărgăritarului clasic“. Tiloftei era omul direcției, 
gata să toarne la carceră un muncitor pentru nimica toată. Acurnt 
cîteva luni, într-o noapte, îl bătuseră măr ; cineva îi aruncase un 
suc în cap, apoi fu tiîrît în aripa distrusă a fabricii și snopit. De 
atunci parcă se mai înfricoşase, dar bătrinul Jurca ştia că Filoftei 
pîndeşte. Om ursuz, nenorocit. De cînd îi murise nevasta n-avei 
decît o grijă: să-şi căpătuiască feciorul, student la Sibiu. Ca să-i 
poată trimite mai mulţi bani ac fi fost în stare să facă pe dracu 
în patru, ÎL iubea ca un cîine; cînd primea o scrisoare, ori cât de 
scuriă, o citea cui vrea să-l asculte şi lăcrima. Pe Jurca nu-l putea 
suferi, dar văzînd că direcția îl preţuiește, îi vorbea mieros, deși 
pz la spate îl săpa cum putea. 

Acum, Filoftei părea îngîndurat. Sorbi din cinzeacă, apoi, aple- 
cindu-se spre urca, îi spuse : 

— Auzişi, Mihu ? A venit o comisie germană să demonteze 
fabrica. 

—- Pentru numele lui Dumnezeu, își făcu cruce Jurca. Nu vorbi, 
mii. Nu cred. 

— Dacă-ţi spun: Am aflat de la domnul Ignat. L-a văzut. Ti 
scbimonosi obrazul mic, zbircit. Ce ne tucem nui atunci 7 Ne atică 
adică pe drumuri 


153 


-— Da de unde... Statul are nevoie de munitori. Şi pentru noi 
lot s-o găsi un loc, undeva. Mie nu-mi place să mă amestec în 
d-alde astea... Îmmi ştiu lungul nasului. 

Filoftei îl privi bănuitor. Nu-şi bate joc de cl ? Doar toată lumea 
ştia că Dătrînul fusese comunist pe vremuri ; l-au şi arestat nu o 
tată, sar pe feciorul său îl căuta Siguranța de patru ani. Dar acum 
itiloftei era îngrijorat. Dacă se transportă fabrica, de unde va face 
el sost de bani pentru băiat ? Şcolile costă azi o mulţime de bani, 
şi chiar acum la sfîrşit... 

--- Mama ei de viaţă, înjură Filoftei, sculîndu-se. O-ntorci, o 
sucești, numai bine nu iese... Hai, Mihai, că iar şi-or tace de cap 
tandiţii ăta. Cum nu te uiţi, ţac, opresc mașina. Nu s-au curiațit, 
“tu-le mama lor azi şi miine. 

a Aşa-i, dădu din cap urca. Azi şi mine... 

După ce se despărți de Tiloftei, se rezemă de un zid, posomorit, 
şi îşi răsuci o ţigară. Va să zică lui Măcean nu i se păruse. Îngin- 
durat, privi clădirea afumată a fabricii. Prin curtea plină cu tot 
felul de cazane, roți și fiare ruginite, se plimbau alence cîiiva mun- 
citosi. Cînd îl văzură pe Jurca, se prefăcură grăbiţi şi dispăzură 
“Jupă colț, unde se așezară să fumeze. Batrînul zimbi. „ti, chiulăi- 
lor !* “Trebuie anunţat numaidecit Comitetul. Asta era. Dar el nu 
se întilnea decit sîmbătă cu omul de legătură şi pînă atunci se 
puteau face multe. Azi e luni. Măr tată, şi asta trebuie lmpezit. 

bine că Holtzmann e vigilent, foarte bine, dar uite, cind îți 
vine o sarcină ca asta... De bună seamă, Holtzmann o să găsească 
ceva, c un băiat tate bun ȘI deştept. În 1911, cînd venise de În Cluj, 
era slăbuţ și iute ca o miţă. „No, este în reugulă, își spuse el. 
Crăsim noi ceva”. 

Porni spre hala cea mare, să-şi facă rondul. „Dacă ar şti băieţii“, 
risc el bătrîncște. 

Cînd voi să intre în hală, un „băiat“ (pentru Jurca toți muncitorii 
din. Fabrică erau băicţi) se apropie de el, rizînd. 

- = No, domnule Jurea, —- spuse, — s-au găsit în sfîrşit şinele, 
Erau în aripa bombardată a fabricii, printre fierăria de acolo, Nu-s 
chiar toate, dar... 

-— Mă bucur, Roşule, mă bucuur. Răspunzind unei priviri a flă- 
căului, spuse doar : La pr imul bombardament. Fiţi liniştiţi, 

Reşu dădu din cap. 

(Era ajutorul lui Jurca. în echipa de șoc. Fratele său fusese 
prins în '43, cînd strecura o încărcătură de explozibil într-un tren 
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de muniţie. La Siguranţă, cu toate că-l rupseră în bătaie, nu putură 
afla nimic de la el. Fu executat într-o duminică dimineaţă în 
Ceiate. Ca să dea exemplu muncitorilor, o „delegație“ a fost dusă 
cu forţa la execuţie. „Meşterul Jurca era printre ei. Băiatul, cu faţa 
vinătă de lovituri, păşea cu greu, împins de jandarmi. în jur era 
linişte, se auzea țipătul unei păsări în aluni şi fleoşcăitul bocancilor 
în noroi. Jurca își stringea pumnii. „Băiete, dragă băiete...“ A doua 
zi, în vitrina 'I'vibrei Române apăruseră fotografiile de la execuţie : 
„Pedepsirea unui agent al Moscovei“. În acecaşi zi, la depou, o 
locomotivă nouă-nouţă sări în acer.) 

„Curtea cea mare era plină de lume. Se montau şinele. Inginerul 
Soldan, beat mort, ridea fericit, iar căpitanul Prodan, inspectorul 
militar. urla, păriadu-i i-se că treaba merge prea încet. 

„No, — îşi zise bătrinul, -— să punem în mişcare cureaua de 
transmisie.“ Se amestecă între ci, luă chiar comanda unui grup, i 
zori. Nu ştia care e omul de legătură al lui Gheorge. Poate ilor. 
vâth, poate Burdan. Spuse : 

-— Orice s-ar zice, nemţii sînt cei mai de treabă aliaţi. Uite, 
acuma o să ne ctuţe de bombardamente. A venit o comisie care o să 
deimonteze fabrica, o s-o ducă în Germania... conform unui plan, 
băieţi, dinainte stabilit. 

Pe la trei, şinele fuseseră montate şi un tren de marfă intră 
în curte. Începură să încarce făzile cu muniții. Înainte de a pleca 
spre casă, Jurca privi lanţul de oameni care şerpuia printre fierării. 
„Nici ăsta n-are să ajungă pe front“, sutîse bătrinul. Se uită la 
ceas. Era vremea să se grăbească, dacă voia să nu Întîrzie de la 
întîlnirea cu maiorul. Străbătu parcul pustiu, răvăşit de bombarda- 
ment, şi-l văzu pe Bota venind spre cel. Îi dădu pachetul cu trotil, 
apoi se despărțiră, Toate acestea erau aşa de simple... Trenul nu 
trebuia să ajungă pc front. 

Ajuns acasă îşi încălzi mămăliga, din care pregătea totdeauna 
o porţie uriașă, și se culcă pe canapeaua de picle scoroțită, unde 
înainte dormea Gheorghiţă. Scoase pipa. Cite amintiri nu-l legau 
de ca! O aprinse. „Oare n-am uitat ruseşte ? se întrebă. Ia să 
vedem : Zdrarsterite, torarişci kapitan... Ia toje bil vu RNrusnoi 
Arii, vo vremia revolinţii... Protiv Denikin. € 


1 Să trăiţi, tovarăşe căpitan... Şi eu am fost în Armata Roşie, în timpul 
evoluţiei... Împotriva lui Denikin... (rus,) 
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Varga nu crezuse că va găsi atîta lume în casa baronului. Liitase 
să-şi anunţe precis vizita — şi nu veni nimeni să-i deschidă. Stătu 
un timp cu urechea lipită de poarta mare, albă, dar nu se auzea 
ici un zgomot. Înjurînd, mai ales că începuse să plouă şi el nu-şi 
luase fulgarinul, fugi, adăpostindu- -se lingă ziduri, pină la cel mai 
apropiat telefon public şi îl chemă pe baron. La aparat se prezentă 
servitoarea, care-i spuse de la început că domnul baron nu-i acasă 
că e plecat la Zerind. Cînd află însă despre cine-i vorba, rosii 
scurt : 

„— Poftiţi, 

Varga fu condus de servitoare, o ardelencuţă tumenă şi ochioasă, 
de-a lungul unei mulțimi de odăi, cu mobilier greu, sumbru, cu 
tablouri şterse și caricaturi din vremea activității parlamentare a 
băronului. Străbătu o sală lungă, tapiţată cu stofă verde cu care se 
acopăr de obicei mesele de biliard ; pe pereţi erau prinse tot felul 
de trofee vînătoreşti de-ale baronului, precum şi o mulţime de 
tocuri goale de puști. Ajunscră în sfîrşit în faţa unei uşi încuiate, 
unde servitoarea bătu de cîteva ori. În vremea asta, Varga o ciupi 
de spate şi ea-i dădu peste mină fără să se supere, chicotind. 

— Cine-i, răsună un glas aspru dinăuntru, 

— Eu sînt, eu, Salvator... Ce-s precauţiunile astea ? 

Uşa se deschise și, uluit, Varga rămase în prag. În salonul de 

primire al răposatei doamne baroane fuseseră aduse mese, birouri, 
şi scaune. Salonul era plin de lume: L.ucaci, directorul liceului, 
patru avocaţi colegi de birou: Antoniu Guiaşiu, preşedintele ono- 
rific al corului „Hilaria“, dr. Emil P. D. Motzeanu, dr. Remus Pordea 
și tînărul avocat şi poet N icuşor Spinanțiu ; ; părintele loachim Potra, 
profesorul Silviu Burtea, deci, împreună cu Varga, toată crema par- 
tidului naţional-țărănesc din localitate ; ceva mai la o parte, ocu- 
pînd un fotoliu imens şi umplîndu-l în întregime, generalul în re- 
tragere Onoriu Mîndru, fost senator liberal. Adunarea era prezidată 
de baronul Romulus Papp de Zerind. 

Acesta, într-o redingotă nouă „sare cu piper“, era aşezat în capul 
oaselor pe un scaun de lemn sculptat, cu spătar drept, rigid. Păstea 
aceeaşi ţinută sobră, misterioasă, de totdeauna, numai ochii îi stră-. 
luceau în tăstimpuri dinapoia sticlelor rotunde ale pince-nez-ului. 
Cu mişcări sacerdotale, sorbea în răstimpuri egale din paharul 
mare cu citronadă. În odaie era un fum des, dat baronul, deşi se 
abţinea, de la tutun, nu părea să fie jenat. Îi făcu semn lui Varga, 
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printr-o mişcure aproape imperceptibilă, să se aşeze, indiciudu-t un 
scaun lingă uşă. Acest lucru îl jigni profund pe Salvator. Nici la 
această conferință, pentru că după toate aparențele conferinţa ci, 
nu-l chemaseră. Cu toate că baronul venea regulat în casa lot, se 
vede că nu-l putea ierta pentru atitudinea accea din '36, cînd 
trecuse pentru un timp, adevărat, foarte scurt, în partidul lui lorga, 
Dar şi asta o făcuse pentru că-l jignise într-o afacere cu consiliul 
de administrare al băncii „UNIC“ din Satu-Mare. lar acum, INdi- 
carea precisă a acelui scaun -— cînd în salon mai erau vreo trei 
neocupate, în poziţii mai avantaţoase... „Nici o recunoștință, pentra 
toate sacrificiile melc“, sc gîndi cl, suflindu-și nasul ca să-şi ascundă 
expresia de mini. 

Intrarea lui produse o oarecare tăcere, dar îndată Emil P. D. Mut: 
zcanu se ridică masiv, rezemindu-sc de marginca mesei şi scutu- 
rîndu-şi capul Iconin : 

-— Insist să aflăm întîi părerea centrului ! 

-— Da cum o s-o afli ? îl înțepă piţigătat Gutaşiu, mărunt, chel 
și palid, cu ochii bulbucați, adăpostiţi de ochelari verzui. Cum o 
s-o afli 2 Că pină atunci, faptul s-a consumat ! 


— Dacă-mi permiteţi să am o părere, —— surise onctuos Rem: 
Pordea, a cărui şuviță de păr negru, uleios, răsucită în chip de 
melc, spre a-i ascunde chelia, strălucea, — eu cred că nici unui 


dintre noi nu-și poate asuma riscul unei călătorii în capitală, avînd 
în vedere ameninţarea unui bombardament eminent ; dar cred că 
cu atit mai puţin răspunderea unei luări de atitudini într-o ches- 
tiune a cărei gravitate, după părerea mea, -- cu cate aş doti si. 
fim de acord — constă, nu atît în fondul ei, cît, şi asta e evideut, 
în procedura ce se întrebuinţează : anume, presiunea ce sc fac, 
care exclude orice pertractare... 

—- Despre ce c vorba ? se aplecă Varga spre Nicuşor Spinanţiu. 

Acesta surisc, dezvclindlu-şi dinţii albi şi foarte mărunți şi-i 
şopti, cu tonul cu care ar fi vorbit despre un eveniment monden : 

— Despre comista germană... 

— Aha, dădu din cap satisfăcut Varga și îndată simţi că din 
clipa aceea problema demontării fabricii i-a devenit complet stră.- 
ină. Se întrebă chiar, prudent, dacă n-ar fi mai bine să nu se 
amestece, din moment ce afacerea lua o întorsătură atît de gravă. 

— Dar o să-i lăsăm să ne jefuiască ? interveni directorul liceu. 
lui, morocănos. 

Burtea îl aprobă printr-o înclinare elocventă a frunții. Părintele 
Potra vorbi, cu căldura lui obişnuită : 
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— Domnilor şi prieteni, să nu uităm că sîntem români. 

_—— Fără cuvinte mari, — şuieră Guiaşiu, — nu ne aflăm în 
avon. 

— Sîntem în amvonul neamului, răspunse pasionat Potra. Cea- 
sul al unsprezecelea a bătut. Trebuie să-i ştim înțelege semnificaţia. 

—— Sfinția-ta are dreptate, se înclină spre el Remus Pordea, 
mingiindu-şi ușurel mustața subțire, dar, îndrăznesc să întreb: 
cine-şi va asuma răspunderea ? lu unul... 

-— A fost destul cu politica asta gen Pilat din Pont! spuse, 
străveziu, Potra. 

-— No, dragule ! îl potoli drăgăstos baronul, şi Potra îi aruncă 
o privire fihală. 

Băiat de ţărani din jurul Blajului, fusese întreținut la seminar 
și mai tîrziu în institutul „De propaganda fide“ de către Romulus 
Papp ; de aceea, în ptezența lui, încerca să-şi potolească ieşirile 
pătimaşe. Vorbea patetic, dar cu un semiton mai Jos. 

— În fapt, — bătu ușor Guiașiu cu creionaşul de argint în 
sticla biroului, — problema se reduce la a opune refuzul nostru 
categoric, şi deci a antrena opinia publică, sau în a tăcea, 

— Avînd în vedere ceea ce o să urmeze, — zise Potra, — mă 
tem că vom fi traşi la răspundere. Ce părere aveţi, domnule baron ? 

— Eu sînt un om bătrîn, — suspină Papp, — mie-mi vine greu 
să mă descurc în situaţiuni aşa de importante. Nu mai am praxă. 

Toţi schimbată între ei priviri pline de subînţelesuri şi admiraţie. 
Recunoșteau tactul politic al baronului, copiat după atitudinea pe 
care o lua, în asemenea ocazii, şeful partidului. Spunîndu-i în in- 
limitate „sfinxul de la Zerind“, îi făceau baronului cel mai mare 
compliment. 

— Să auzim şi părerea fratelui Varga, îl îndemnă baronul pe 
acesta. 

— Domnilor, — spuse Salvator, — cu cred că n-avem dreptul 
să capitulăm ! Situaţia Germaniei este pecetluită. 

— Ce vă face să afirmaţi acest lucru cu atita rezoluţie ? surise 
fotogenic Nicuşor Spinanţiu. După părerea mea, analogiile istorice... 

— Să le lăsăm pe seama lui Vislan, interveni Papp. Să nu 
grăim pe de lături. 

— Din aceste cuvinte, Varga deduse că baronul era partizanul 
unei acţiuni oarecare, de aceea prinse curaj, se sculă de pe scaun 
şi făcu un pas înainte : 

— Presupunînd că germanii vor demonta fabrica şi o vor duce, 
nu vi se pare că vom fi traşi la răspundere de celelalte partide 2? 
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— Da care-s acelea ? se miră Papp. 

Varga se sperie iar. Să nu fi priceput bine sensul celor spuse 
înainte de baron ? 

— Bine, dar e de presupus că odată... mă rog, ocupați, vor activa 
o mulțime de formaţiuni, de stînga şi de dreapta... 

— Şi de cine vom fi ocupați ? strigă din senin generalul Mîndru, 
dînd să se scoale din fotoliul unde se moleşise. Da, de cine să fim 
ocupați noi ? 

— De ruși, de pildă, îl înțepă Varga, zimbind ironic. 

— La dracu ! Daţi-mi mie două divizii şi-i ţin în trecătorile 
Carpaţilor pînă cînd diviziile lui Aisănhofăr debuţează în cîmpia 
panonică, 

Şi generalul, obosit, se aşeză iar în fotoliu, scoase o bomboană 
fondantă din buzunar şi o mestecă, indiferent. 

Varga rămase în picioare. Avea o voce ştearsă, care în momente 
de nervozitate se frîngea la tonurile mai înalte, aşa că nu putea 
risca plăcerea unei polemici cu argumente de volum vocal. 

— E necesar să uzăm de toată influenţa noastră, ca acest jaf să 
nu se întimple, spuse el, profitind de o clipă de tăcere. 

— Foarte adevărat, i se ralie Potra. 

—— Nu ne putem lua această răspundere, declară Guiaşiu în 
numele avocaţilor. Riscăm să fim atestaţi şi... La gîndul acesta 
bărbia ascuţită începu să-i tremure. 

—- Ce-aţi zice să mai aşteptăm olecuţă ? rosti într-un tirziu 
Papp. Doară om putea afla pe vreunul care să meargă la Bucureşti. 
Eu oi vorbi şi cu gheneralul Belcagă, să văd el ce zice. Nu-i consult 
să ne pripim ca musca-n zăr.., 

Cu toate că discuţia dură pină la miezul nopţii, nu ajunseră la 
altă concluzie. Toţi se duseră acasă foarte tulburaţi, cu senzaţia 
netă că intraseră într-un joc periculos. Singurul om de la care ar 
fi putut afla ceva precis, şi pe care-l căutară cu toţii la telefon, 
cu toată ora nepotrivită, era Dărnescu. Dar, de două zile, acesta 
nu dăduse pe acasă. Minca şi dormea în birou, împreună cu comi- 
sia, şi asta le dădu convingerea că se petrecea ceva foarte serios, 
cu urmări incalculabile, 


„Voluntarul““ Cloambeş Iosif fu ridicat de acasă, cu jandarmii, în- 
tr-o luni dimineaţă. Zadarnic încercă să se lămurească cu plutonierul 
venit tocmai de la oraş. Acesta urla și spumega, ameninţindu-l cu 
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glonţul. Se mai îmbună cînd văzu bănetul pe care Lădoi îl puse în 
mina feciorului, ca să vadă „ce se poate face“. Mamă-sa ţivlea ca 
tăiată : 

— 'Tulwvaaai, pruncuuu meeeu, soareleee meeeu ! 

În tren, loşca se împrieteni cu plutonierul și goliră o glajă de 
pălincă, dar fără folos : acesta habar n-avea de ce trebuie să-l ducă 
Ja Cercul de Recrutare. 

Străbătură oraşul. Plutonierul, redevenit om al datoriei, îl zorea : 

— Hai mă, ce, ai mămăligă-n şale ? 

La cerc era plin de soldaţi, de țărani cu bocceluţele în spate și 
înfăţişare de flăminzi. 

Cite un major trecea repede, purtind un maldăr de dosare cu acte 
la subsuoară şi împingea cu virful cizmei pe cei care-i stăteau în 
cale. 

— 'Mişcă, vită ! Tocmai în drumul meu te-ai găsit să te întinzi, 
ca baliga ? 

-— Mă rog frumos de iertare... dacă-ţi fi aşa de bun şi să-mi 
spuneţi... 

— N-am vreme. Caută-l pe sergentul Costache ! 

Maiorul Angheliu stătea de vorbă cu Vîslan, pe care-l chemase 
special să asiste la sosirea „voluntarului“. 

— Ai să vezi dumneata că eu am avut dreptate şi nu dumneata, 
cu articolul acela... Ptii, domnule ! Păi ţăranii sînt nişte vite, mon 
cher, să mă ierţi că mă exprim astfel, neţărănist, Dar aşa e. De 
cînd îmi chinuiesc creierii în acest birou infect, infect... se plinse 
el, făcînd un gest larg, care îmbrățişă deopotrivă tavanul soios, pere- 
ţii scorojiţi şi portretele oficiale, ale regclui şi mareşalului 
Antonescu, 

„lot e cu ceva mai bine decit pe front”, se gîndi vindicativ 
Vislan. Ceea ce sperase că va realiza cu articolul despre voluntarul 
din Lunca nu se împlinise. Prefectul parcă turbase. Cînd Vislan 
încercase să ducă vorba despre măreţul act de sacrificiu, exemplu 
de valorificare a vitalităţii (asta ca un preludiu la cererea legitimă 
de reînnoire a subvenţiei), prefectul răcnise : „N-am citit ! Nu ştiu 
nimic ! De asta crezi că-mi arde mie acuma, domnule Vislan ? 
Jartă-mă, te rog, dar zău, eşti nu ştiu cum |!“ 

În societate, Vislan recoltase numai surîsuri incredule. „,Las- 0, 
domnule Vislan, asta e chiar prea de tot. Ce-i drept e drept, arti- 
colul este minunat, dar... Cum să crezi aşa ceva ? Țăranul, iartă-mă, 
dar țăranul are prea mult spirit critic ca să îmbrăţişeze O cauză 


pierdută“, 
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Vislan voia să le dea tuturor peste nas, să publice un al doilea 
articol, cu fotografia şi interviul eroului, ca toată lumea să fie lă- 
murită. De aceea îl pisa fără răgaz pe Angheliu, la orele cele mai 
nepotrivite, şi acesta-i răspundea invariabil : „Nu, domnule, nici o 
veste de la el. Ţi-am spus doar de la început că e vorba de un 
nebun sau de un farsor. Te-ai grăbit, ai să te compromiţi. De altfel, 
nici n-am verificat încă dacă există pe listele noastre un astfel de 
nume, Cloambeş Iosif din contingentul respectiv și dumneata te şi 
fepezişi.“ 

Vislan încetase să mai spere, cînd primi un telefon: „Vino, 
domnule, îţi soseşte „voluntarul“. Acum, cuvintele lui Angheliu îl 
îngîndurară, dar nu prea mult. Numai omul să existe, să i se poată 
face o fotografie, restul n-avea nici o importanță, că era nebun sau 
normal. Se convinsese de altfel că un om care face una ca asta nu 

oate fi decît cu minţile rătăcite. 

Maiorul Angheliu semnă cîteva acte, zbieră după un soldat, i le 
predă, apoi, cu chef de vorbă, se întoarse spre Viîslan : 

-— Ei şi zi, domnule, zi : ce se mai aude 2 Dumneavoastră, zia- 
tiştii, trebuie să fiți informaţi la precizie, la amănunt ! 

—— Made, — oftă Vislan, — e cam albastru, domnule maior. Cher- 
bourg, Caen, Le Hâvre, căzuse... 

—- Ce Cherbourg, ce Caen, ce Hâvre ! se supără Angheliu. Da' 
de V2 nu sput nici un cuvințel ? Da de celelalte „V“-uri care or 
să vină ? 

—- Păi, aştept să le văd şi eu, surise trist Vislan. 

Îl durea capul într-un mod îngrozitor. Băuse o ţuică proastă 
dimineaţă. 

Maiorul îl privi reprobativ. Era un partizan fanatic al nemților : 
admira gravitatea lor, eleganța cu care purtau monoclul (încercase 
şi el, dar avea orbita prea plată şi scăpa mereu sticla, sau trebuia 
să se strimbe ca un clown). 

— Cit despre voluntarul dumitale... he, he, a trebuit să trimit 
după el jandarmii, să-l aducă cu forţa. Dacă așa ceva se petrecea 
în Germania, mişelul ar fi fost împuşcat pe loc, fără prea multă 
discuţie. Ascultă vorba mea, că am experiență cu mirlanii: te-ai 
pripit, domnule. 

—— Să nu anticipăm, protestă moale, obosit, Vislan. 

Nu-i mai pasă de nimic. În ultimele zile îl bîntuise de cîteva ori 
gindul sinuciderii. 

Uşa se deschise scîrțiind pliagăreţ şi un sublocotenent își făcu 
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apariţia. Spuse familiar : 
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— A fost adus.,. voluntarul acela, 

—— Să intre ! ordonă Angheliu. Să fie adus aici. Imediat ! bătu 
ei cu pumnul în masă. „La urma urmei, — se gîndi, — Vislan ăsta 
nu-i chiar aşa de prost. Dacă a făcut gălăgie în jurul afacerii ăsteia, 
trebuie el să ştie ceva. Și eu, ca un măgar, l-am tot descurajat. 
Dar acuma cum dracu s-o întorc ?“ 

Un sergent îl împinse înăuntru pe Loşca Cloambeş. Acesta clipi 
din ochi buimăcit cînd văzu fireturile de pe pieptul lui Angheliu. 
Se așteptase să fie dat pe mîna vreunui major, și cu ăştia nu era 
chiar aşa de greu de ieșit la cale. 

— Apropie-te, îl îndemnă maiorul cu glas surd. Apropie-te... 
loşca nu se putea dezlipi de prag... Apropie-te ! urlă Angheliu. De 
ce nu te-ai prezentat ? 

— Domnule... vă rog... 

Ca înţepat, maiorul sări în picioare, „Acum are să-l ia la palme, 
se gîndi Vîslan cu satisfacţie. Are dreptate. Ar trebui întins în 
curte şi să i se dea douăzeci şi cinci, vîrtoase“. 

— Tu n-ai făcut armata ? întrebă Angheliu, privindu-l dintr-o 
parte, 

— Ba că... 

„Ba, da, să trăiţi, domnule maior“ ! tu-ţi maica mă-ti de 
mirlan ! Îţi baţi joc de ţara română, de război, de armata română ! 
Dobitoc şi timpit ce eşti ! Ei, hai, hai... Vorbeşte, ce-ai încremenit 
cu găluşca-n gură ? Scrișni spre Vislan, pe „franţuzeşte“ : 1/ est za 
îinbeci]... un degenerat | Apoi spre loşca : Şi nu vorbeşti, nu vor- 
beşti ? 

— Domnule maior, să trăiţi, eu nu pricep nimic, spuse loşca 
dintr-o suflare. 1 se părea că e bolnav de moarte, sudori calde și 
reci i se scurgeau şiroaie pe spinare. Își frămînta degetele fără în- 
cetare. 

— Î] se bat jen de nous, spuse maiorul. 

Se sculă calm, făcu cîţiva paşi prin birou, apoi oprindu-se în 
faţa lui Ioşca şi înălțindu-se pe virvurile cizmelor ca să-şi ia mai 
bine avînt îi trase o palmă răsunătoare. 

— Nu înţelegi ? 

O lacrimă se scurse pe obrazul lui Ioşca. Angheliu o văzu, se 
ruşină de gestul lui, mai ales pentru că-l făcuse în prezenţa lui 
Vislan, dar nu se mai putuse stăpîni. 

— „Ascultă... băiete, — spuse, încercînd să-şi liniştească respi- 
rația precipitată, — vino, MĂI, aici..d 

loşca se apropie pină lîngă masă, apoi începu să plingă încet. 
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— Eu... nu pricep nimic... da' nimic... 

— Taci ! urlă Angheliu, scos din fire. Te cheamă Cloambeş 
losif, nu-i aşa ? 

— Da... Io... sif... 

— N-ai făcut tu cererea ăsta ? Îi împinse sub nas o coală mi- 
nisterială. 

„ Joşca o citi cu luare-aminte, de cîteva ori în şir, buimac. Totul 
era aşa : şi numele, şi contigentul, şi satul. 

— Nu, spuse el, cu mîna pe inimă. N-am făcut-o eu. Aşa să mă 
ajute sfinta cruce, | 

— Cum îndrăzneşti să minţi ? Tu-ţi baţi joc de mine... Mă do- 
bitocule, scroafă ordinară ! N-ai făcut-o tu ? Da' cine, eu 2? Mama? 
Domnul Ion Vîslan, redactorul ziarului „Tribuna Română“? 

Începu să fiarbă de furie şi-şi aminti cuvintele soţiei : „Lică, nu 
trebuie să te enervezi... Ştii că-ți face rău, scumpule“. Fără nici o 
legătură, se gîndi că era tocmai ora cînd trebuia să vină, să-l ia 
la restaurant, deoarece nu-i plăcea să gătească. Numai atîta ar mai 
trebui, să-l găsească cu fața răvăşită de furie. 

—- Da nu-i scrisul meu aşa, spuse Ioşca luminat dintr-o dată, 
şi voi să i-a tocul rezervor de pe masă, să-i arate cum scrie, 

— Şi crezi că dacă îţi schimbi scrisul, ai să mă duci cu zăhăre- 
lul, făcu maiorul dezarmat în fața acestei naivităţi. „De sigur, 
aveam dreptate, e nebun de-a binelea, nebun de legat“. Zise : Uite 
cum a fost, măi băiete. Pe mine nu mă poți înşela. Eu sînt de atîția 
ani aici, printre voi, încît vă cunosc şi ce aveţi. în fundul maţelor, 
Te-ai fi certat cu drăguța ta, ori cu cei de acasă, şi ai vtut să le 
arăţi cît eşti de viteaz... 

— Eu n-am drăguță ! strigă loşca. 

Vislan, care utmărise scena cu ochi apatici, goi, înţelese că ea 
s: apropie de sfîrşit. Scoase aparatul Leica, merse în faţa lui Iosif 
și, înainte ca acesta să-şi dea seama ce se întîmplă cu el, apăsă 
de cîteva ori pe buton. 

-— Mulţumesc, mormăi şi se aşeză la loc. 

Angheliu, nemulţumit de întrerupere, urmă pe acelaşi ton egal, 
binevoitor, aproape părintesc : 

— Gurra, măi ! Apoi v-aţi împăcat, acolo la căldurică, pe cuptor, 
și tu ai uitat ce-ai făcut. Numai că vezi, noi n-am uitat. Dumnealui 
a scris despre tine în ziar, tot orașul vorbeşte de vitejia ta... 

—— Bătutu-m-au Dumnezeu, păli Ioşca. 

— După toate regulele, ar trebui să te trimit în faţa Curţii. 
Marţiale. Ştii ce înseamnă Curtea Marţială astăzi ? „Cum te 
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cheamă ? Aşa şi aşa, Ce-ai făcut ? Asta şi asta. La zid!“ Angheliu 
închipui cu degetul trăgaciul unei arme, apăsă şi zise : Bum. Gata. 
Ce. crezi ? Curtea Marţială ! Dar eu sînt om bun, cu toate că m-ai 
scos din fire cum nu m-a scos decit acum şase ani un țigan, unul 
de vreo şaizeci de ani, pe care l-am mobilizat din greşeală — se 
întoarse el spre Vislan, ca să dea mai multă varietate acestei pre- 
dici pe care era obligat s-o ţină, cu toată foamea care-l chinuia. 
Ei, dragă eroule, ai cerut să fii voluntar ! şi făcu un gest fulgerător 
cu mîna, 

Afară se auzi clacsonul unei maşini. ,,ILrebuie să fie Anette, se 
gîndi. O să-l invit şi pe Vislan la masă, mai scap de şicanele ei 
obişnuite...“ Continuă grăbit : 

— Ai cerut asta, O să te trimită cu o unitate de vinători care 
pleacă săptămîna viitoare pe front. 

Auzi pe coridor paşii nevestei şi voi să înceapă repede un dis- 
curs despre datoria fiecărui român în aceste ceasuri grele. Dar 
Ioşca îl privi, palid, cu ochii ieşiţi din orbite şi se prăbuşi leşinat 
pe podea. Capul îi pocni sec, ca o ghiulea de lemn. 


Capitolul IX 


Lampa cu petrol arunca pe masă o pată rotunulă, aseme- 
nea unci mici bălți de lumină. În odăiţa secundă domnea o căl- 
dură apăsătoare, lincedă, şi Gheorghe Jurca vorbea obosit, ștergin- 
du-și maşinal obrazul de sudoare. Degetele îi înmuiaseră ţigara şi, 
după ce trase de cîteva ori, o aruncă înciudat. În faţa lui, Holt- 
zmann îşi juca în palmă ochelarii. Ascultînd ce-i spunea urca, se 
gindea : „A îmbătrînit...“ Şi pindea, cu un fel de „deformare per- 
sonală““ — de care de altfel nu-şi dădea seama — pe faţa celuilalt 
un semn al lucrului pe care el, Holtzmann, îl considera cel mai 
primejdios în clipa asta, obosea/a, oboseala aceea insidioasă, se- 
cretă, cate apare la urmă, atunci cînd momentul pe care l-ai aş- 
teptat ani de zile, cu un soi de speranţă pe care nu totdeauna eta- 
pele istorice o justificau, se conturează clar ; oboseala care poate 
împinge la greșeală, la risc. Dar Jurca vorbea egal, monoton, cu 
voce profundă și alterată de fumător înveterat — şi o clipă, Holt- 
zmann încercă să și-l închipuie (pe sine se exclude cu un soi de 
pudoare, sau de rezervă) cum va arăta atunci cînd, aşa cum făgă- 
duise solemn, va bea pe nerăsuflate o sticlă de palincă. 

— Da, spune urca. Şi în Moldova au demontat fabricile, cînd 
au avut timp. E şi asta un semna. Se sculă, făcu cîţiva paşi şi du- 
şumeaua scîrții plingăreţ. Aici nu poţi să te plimbi, zise jurca po- 
somotrît. Se aşeză iar. Rămîne cum am stabilit. Schwartz se întil- 
neşte cu Robber ăla şi face rost de hîztii. O să le tipărească omul 
nostru la Diecezana. Tu îl cunoşti pe Robber ăsta ? 

Holtzmann clătină din cap. 
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— L-am văzut de cîteva ori. E o hahaleră, dar are relaţii. 
Schwartz are încredere în el: zice că e un intelectual frămintat 
de probleme, care caută un drum etc. etc. 

— Da, toţi sîntem frămîntaţi de probleme. Şi ce învîrte Robber ? 

— A fost profesor la liceul evreiesc. Acuma... face afaceri, mi 
se pare. Își scărpină fruntea. Am să-i spun lui Schwartz să fic vi- 
gilent. 

urca îşi răsuci o nouă ţigară. 

— Şi tata ? întrebă. 

— E formidabil, rise Holtzmann. Îşi bate joc de toată lumea, 
dar ştii... aşa de subţire... Pentru acţiunea următoare aşteptăm nu- 
mai o alarmă aetiană. Întrebă fără tranziţie : Ce faci cu Murgescu ? 

— Merge bine. Sînt întru totul de acord cu noi. Vezi tu, îi îm- 
ping masele din spate. Și acuma, dacă pornim acţiunea asta cu 
fabrica... 

— Fii atent, totuşi, spuse Holtzmann incet. 

Jurca începu să ridă : 

— Pe tine o să te punem administratorul unei cantine pentru 
tovatăşii obosiţi în muncă, glumi el. Acolo o să te dezbari de... 
metodele muncii ilegale. Hai, hai, nu glumesc... Vezi, e ora... 

Holtzmann se ridică, merse la o măsuţă şchioapă din colţ şi, ti- 
dicînd învelitoarea, descoperi un aparat de radio. Își puse căştile 
şi începu să răsucească butonul. Jurca îi privi umerii firavi, lopă- 
țelele omoplaţilor care împungeau haina, degetele prelungi, osoase. 

După ce comunicatul sovietic se isprăvi, Jurca spuse : 

—— Hai să ne culcăm... Ai mîncat ? 

— Da. Iulia ? 

Jurcă oftă. Dădu cu pumnul în ceva nevăzut şi începu să se dez- 
brace. 

— Rău. Foarte rău. Fără medicamente şi... Am vorbit cu Mur- 
gescu. Mi-a spus că nimic nu-i mai ușor. Cunoaşte el un doctor, 
ceva socdem 1, de-al lor, să-i dau numai adresa. Bineînţeles, nici 
vorbă nu poate fi. Murgescu s-a prefăcut că nu înţelege şi mi-a spus 
că putem veni cu bolnavul la cl. Pînă una alta, mi-a promis nişte 
morfină. Cel puţin atit. 

_Holtzmann se dezbrăcase între timp ; se întinse pe canapea și 
se acoperi cu o manta militară. 


1 Social democrat. 
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— Stinge lampa, îl rugă pe Jurca. Mă dor ochii de nu mai pot. 

Cînd întunericul îi învălui, auziră ronţăitul subţire al şoarecilor 
sub duşumeaua putredă. 

— Ea îşi dă seama de toate astea, urmă Jurca încet. Mi-a spus 
azi că... atunci cind are să simtă că... se scoală şi merge pe străzi. 
Ştie cu câtă greutate ai făcut rost de casa asta... 

“Tăcu şi-şi încrucișă miinile sub cap. Simţea cum sîngele îi alunecă 
prin trup ca un şarpe călduţ. 

— Bota va face rost de arme săptămina viitoare. Şaptespre- 
zece bucăţi deocamdată, și muniţie. Trebuie să vedem unde facem 
;nstrucţia şi cu cinc... Dormi ? 

— Nu, spuse Holtzmann. Te ascult. 

— Să dormim, suspină Jurca. Crăp de somn. 

Minţea. Era frînt, dar somnul îi pierise. Ştia că înainte de a 
adormi trebuia să se gindească la întîlnirea de miine cu Murgescu. 
Vor stabili nucleul gărzilor înarmate. Răspundea de fiecare om — şi 
erau peste o sută. Acum, desigur, Siguranţa şi-a înzecit eforturile, va 
căuta să strecoare pe cineva. Pe urmă... manifestele... noaptea... 
Oare Murgescu... nu cumva... 

Ţistui înciudat, apoi trase cu urechea. Holtzmann dormea, îi 
auzea respiraţia liniştită. Se împlinesc trei ani de cînd se ascund 
așa, de cînd fiecare pas trebuie calculat, ca un mers pe sîrmă. Îşi 
dădu seama că-i e tare dor de bătrînul. La ora asta, într-un colţ 
întunecat al depoului, ei îşi fac planul aruncării în aer a unui trans- 
port de muniții ; la ora asta, la depozitul militar, Bota cercetează 
scriptele, să vadă ce arme s-ar putea sustrage ; la ora asta, undeva, 
Comitetul Central... 

Se sculă încet şi se strecură la fereastră. Dădu la o parte pătura 
groasă şi-şi scoase capul afară. Oraşul era tăcut, departe o locomo- 
tivă pufni... Nici o lumină, nicăieri. Acum, cînd ceasul se apropia, 
Jurca simţea ceva ciudat, aproape un fel de nelinişte; dar trebuia 
să se stăpînească, mai mult ca niciodată, să ia toate măsurile. În 
lunile care mai sînt, nici o greşeală... Mult a fost, puţin a rămas. Mun- 
citorii simt asta. De pildă, săptămîna trecută au apărut pe zidul fa- 
bricii o mulţime de lozinci antifasciste. Acţiune spontană. Oamenii 
sînt nerăbdători ; îi înțelegea aşa de bine, trăise la fel cu ei... Pe 
tatăl său nu-l cunoscuse decît la nouă ani, cînd s-a întors din Rusia 
Sovietică. Mamă-sa, o femeie slabă, bolnăvicioasă, îl ponegrea. „Lui 
nu i-a păsat de noi, totdeauna a avut altele pe cap... Să nu fii ca el, 
Ghiţă“. Dar nu voia să-i spună cum anume. Cind se trezea însă noap- 
tea, o auzea rugindu-se „Doamne, adă-l înapoi, adă-mi-l...* 
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Mamă-sa săpla rufe, nu sta niciodată acasă, iar el creştea slo- 
bod pe uliţe, mînca în pripă pe unde prindea, grăbit să se întoarcă 
la joacă. Dimineaţa făcea coadă la pîine ; venea de acolo acoperit 
cu pete vinete, fiindcă toţi îl ciupeau ca să nu le-o ia înainte. Pină 
acasă înfuleca jumătate din pîine, dar mamă-sa era plecată, aşa că 
nu mai avea cine să-l certe. Ajunsese un bătăuș fără pereche, sno- 
pise o mulțime de băieţi mai mari ca el. într-o zi, popa catolic din 
cartier îl luă deoparte, îl duse la biserică şi stătu multă vreme de 
vorbă cu el. îi povesti că mama lui se zdrobeşte muncind, că tatăl 
lui luptă pe front, pentru Împărat, că el e acuma mare — are şapte 
ani, în curînd va merge la şcoală. Îi descrise cu atîta putere sufe- 
rințele bietei mame, încît pe Gheorghe îl podidiră lacrimile. La 
urmă, preotul îi spuse că ar putea și el cîştiga ceva bani, dacă ar 
veni în fiecare zi să curețe bisericuţa. l-ar da toţi banii mărunți 
din cutiile de milă. 

Cind aduse primii bani acasă, mamă-sa începu să plîngă şi 
spuse : „Dacă te-ar ajuta Dumnezeu să aduni pînă la toamnă bani 
de bocanci, atunci ai putea merge la şcoală”. 

A doua zi, Gheorghe îl întrebă pe preot ce crede, poate el aduna 
atiția bani ? Preotul, un om mărunt, rotofei, chel, cu buze groase 
şi roşii îl mîngiie pe creştet, îl chemă la el acasă unde-l puse să 
taie lemne, îi dădu o farfurie mare cu supă de rață şi-i spuse că 
poate să tragă clopotele duminica, iar dacă vine mai des să-l ajute 
în casă, are să-i dea zece creițari de fiecare dată. 

Gheorghe era fericit. Îl necăjeau numai copiii mai mari, cate se 
țineau după el, strigînd : 

— Gyuti a ajuns sluga buzeranului ! Hi, ha, domnişoara Gyuri... 

El habar n-avea ce-i aia „buzeran“. Părintele Iosif era așa de 
bun ! Îl chema tot mai des acasă, îi dădea poze sfinte şi-i arăta 
cărţi groase unde se vedeau Dumnezeu, îngerii, sfinții şi maica 
domnului, toți în pielea goală. în timp ce Gheorghe se uita la poze, 
prcotul se învirtea în jurul lui, îl mîngfia pe ceafă, pe piept, îl 
săruta. Seara, Ghcorghe se gîndea : „Dacă aş fi avut tată, aşa s-ar 
fi purtat cu mine“, Și ar fi vrut ca adevăratul lui tată să nu mai 
vină de acolo de unde era şi mama să se căsătorească cu părintele 
losif. La Paşti, părintele îi spuse să treacă pe la el pe-acasă, pentru 
că i-a cumpărat o cămaşă şi izmene noi. Cămaşa era albă şi, după 
cite se vedea, tocmai pe măsura lui, iar izmenele aveau șliț cu 
nasturi mici, albi. Părintele îl sili să se dezbrace ; în clipa cînd 
Gheorghe se admira în oglindă se năpusti asupra lui, îl muşcă de 
umăr, de buze. - 
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Most de groază, Gheorghe începu să urle ca înjunghiat şi smu- 
cindu-se din mîinile lui o luă la goană pe uliţă, plingînd și ţipînd, 
La colţul străzii se izbi de baci Horvăth, un vecin, muncitor la fa- 
brica de arme de lingă gară. Venea des pe la ei, le mai aducea cite 
ceva : o bucată de zahăr, un drob de marparină. Printre sughițuri 
îi povesti ce păţise : părintele a vrut să-l mănînce. Horvâth se făcu 
roşu la față (era cam băut), îl duse la o prăvălie unde-i cumpără 
20 deca de bomboane şi, ținîndu-l strîns de mînă, se duse cu el la 
părintele, care tocmai trebăluia la florile din grădiniţă. Începură să 
se certe şi Gheorghe văzu cu groază cum Horvăth îl ia la bătaie 
pe popă. Îi dădea fără milă, pe unde apuca. Asta-l înveseli şi 
începu să ridă. Pe urmă, cînd se întoarseră spre casă, îi spuse amărit 
că părintele îi cumpărase o cămaşă şi izmene. 

— Vină cu mine ! strigă Horvâth baci. 

il duse acasă, porunci muierii să caute ceva și Gheorghe se 
pomeni proprietarul unui surtuc negru, lung ca un palton. Apoi a 
început şcoala și prin vară l-au băgat ucenic la o lăptărie. Lăptarul 
era un om aspru, rău, de care se temeau toți copiii. De aceea 
Gheorghe se mira foarte mult cînd domnul Krillos se încruntă. 

— Ia ascultă, muchi, cît lapte poţi tu bea ? 

— 0oo, — făcu Gheorghe încîntat, — o găleată de-aia mare. 

— Poţi ? 

— Pot. 

— la să te văd... Dar ştii, muchi dragă, tot, tot, că altfel... şi 
domnul Kiillos se încruntă. 

Bău cam la doi litri, pînă simţi că plesneşte. După aceea a fost 
bolnav o săptămînă ; credea că are să-şi verse şi sufletul. Cînd se 
prezentă la serviciu, alb ca varul, domnul Kiillos îi spuse : 

— No, acuma cred că n-o să mai ai poftă să mă furi, muchi! 

ŞI într-adevăr, Gheorghe nu mai putea suporta mirosul de lapte, 
fără să i se întoarcă maţele pe dos. Asta era metoda domnului 
Kuillos, cu toţi ucenicii : îi scîrbea pe vecie de lapte, aşa că nu se 
mai temea de pagubă din partea lor. 

Gheorghe învăţă o mulţime de lucruri : cîtă apă trebuie turnată 
ca laptele să pară totuşi lapte, cum trebuie amestecată smîntîna 
dulce cu praf de cretă... Se scula în fiecare dimineață la patru, 
alerga la lăptărie, apoi la şapte la școală, şi de la unu iar la lăptărie. 

Pe urmă a izbucnit revoluţia. Muncitorii au organizat o gardă 
foşie în cartier şi Gheorghe fugea de acasă, ca să se încălzească la 
focurile aprinse în mijlocul drumului. Într-o zi, tocmai venea de la 
şcoală, cînd o mulţime de oameni zdrenţuroşi, femei, Copii se îin- 
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bulzeau să spargă porțile casei celei mari a baronului Fâldessy, cel 
cate avea magazinul de fierărie din centru. Sa- virit şi el întreei,a 
fost dus aproape pe sus, ca şi santinela care striga: „Nu-i voie, 
tovarăşi, nu-i voie !“ Lumea a spart cămările, a început să ducă 
sacii cu făină, bidoanele mari cu unsoare, conservele, compoturile. 
Unii aruncau pe geamuri scaune, dulapuri, haine. În îngrămădeală 
a-pus şi el mîna pe o rochie de mătase şi, strîngînd-o la piept, a 
fugit acasă, s-o ducă mamei. Dar ea l-a bătut şi i-a poruncit să se 
ducă noaptea s-o atunce în Peţa. Gheorghe nu se îndura : o ascunse 
în lemnărie, într-o ladă veche. 

Apoi au venit românii şi francezii în uniforme albastre-cenuşii, 
ca cerul de toamnă ; Horvăth baci a fost arestat, la fel o groază 
de muncitori și de vecini. Domnul Kiillos a închis lăptăria. Nici 
vorbă să mai păsească de lucru. Ia gară, de pildă, se îmbulzeau 
oameni în toată firea să care geamantanele călătorilor pentru ua 
leu, doi. 

Mama era din ce în ce mai slabă. A mutit, într-o iarnă, au în- 
gropat-o cu banii strinşi cu chiu cu vai de Horvâth, care se în- 
torsese din închisoare. La şcoală nici vorbă să meargă, la fabrică 
nu se putea angaja. Umbla hai-hui pe stradă, cu băieţii, culegeau 
mucuri de ţigări de pe jos şi le fumau pe sub poduri. Noaptea, 
Gheorghe plingea pe furiş, să nu-l audă baci Horvâth, care avea şi 
aşa destule griji pe cap. 

În 1922, într-o noapte, se auzită bătăi în geam şi o voce groasă 
strigă : 

— Hei, Pista ! Deschideţi ! 

Horvăth s-a sculat mormăind, aprinse lampa, a deschis uşa şi 
a lăsat să intre un om înalt, puternic, cu o mustață groasă, neagră. 
Era îmbrăcat într-un palton albastru, lung pînă la călcîie. Horvăth 
s-a dat înapoi un pas, apoi i-a sărit de git. 

—- Mihai ! Tu eşti, măi ! Mihai !... Gheorghe! Scoală, Gheotr- 
ghe ! A venit taică-tău. 

Gheorghe s-a apropiat cu sfială de omul acesta cu faţa arsă de 
soare, şi de vinturi, care l-a strîns la piept din toate puterile, 
turtindu-i obrazul pe mantaua aspră, ţepoasă, mirosind a 
tutun şi a sudoare. Au stat de vorbă pînă dimineaţă şi în ceasurile 
acelea Gheorghe a auzit mai multe decît îi fusese dat să audă în 
toată viața lui, pînă acum. Pricepu că tata a fost soldat într-o 
armată care se chema, cine ştie de ce, roşie, poate pentru că vărsase 
mult sînge de duşman, că a stat acolo pînă acum, că a venit acasă, 


cu acte false, cum că ar fi fost în armata albă, de ce albă? ăia 
nu se luptau ? 

Horvâth baci îl asculta sorbindu-i cuvintele. Lui Gheorghe îi 
era ciudă că nu înţelege prea mult. 

— Şi zici că l-ai văzut ? întrebă Horvăth. 

—Cum te văd. La Piter... Şi pe front. o dată. 

„— Iaca, pe noi ne-au bătut, oftă Horvăth. Şi eu fusei închis, 
la Cluj... 

— Dar pe ei nu i-a putut bate toată coaliția („ăştia cine crau, ce 
culoare o fi avînd ?*) zise Mihai Jurca cu glasul gros. Asta contează, 
Se întoarse spre Gheorghe şi-i puse mîna pe umăr: Ei, flăcăule... 
Baiete... 

Din ziua aceea viaţa lui Gheorghe se schimbă. Se mutară în 
căsuţa lor: Mihai trebălui o săptămînă, pînă o puse pe picioare. 
Gheorghe ar fi viut să-i povestească, dar se simţea oarecum sfios 
în faţa acestui om de care nu-și aducea aminte. Tata îi cumpără 
cărți, ceva haine şi-l trimise la şcoală. Îi ajuta să-şi facă lecţiile 
şi era de mirare cîte lucruri ştia, mai ales la geografie. Gheorghe 
cunoscu o altfel de dragoste decît cea înlăcrimată a mamei sale. 
Tatăl său îi vorbea ca unui bărbat. Prin ochii lui, Gheorghe cunoscu 
lumea şi necazurile ci, învăţă că muncitorul nu trebuie să aştepte 
de la nimeni nimic, ci să lupte ca să ia puterea în mînă, La şaispre- 
zece ani, cînd intră în fabrică, Mihai Jurca îi explică pe înţelesul 
lui Capitalul, plus valoarea ; îl îndemnă să citească ziarele, stăteau 
de vorbă despre politica internaţională. În fiecare seară veneau la 
ei muncitori din fabrică şi se încingeau la vorbă pînă noaptea 
tirziu, Gheorghe era fericit cînd vedea cum îl ascultă ceilalți pe 
tatăl său — pe atunci preşedintele sindicatului, De multe ori Mihai 
arca. trebuia să potolească avântul vreunui tînăr nemulțumit. 

— Nu, frate, acuma trebuie să ne organizăm, să strîngem bine 
rîndurile. Da ! Să sfîrşim cu dezbinarea între muncitori ! Cînd o fi 
să ne încăierăm, îţi spun eu, să mă bată Dumnezeu dacă nu te scol 
şi din somn... 

Gheorghe începu să activeze la U.I.C. La început a avut o 
sarcină în echipa de fotbal a unui club muncitoresc, pe urmă in 
cor. În 1929, cînd au fost concediaţi jumătate din muncitori, a iz- 
bucnit greva. Poliţia a arestat o mulțime de oameni, printre care 
pe tatăl său și pe Horvăth baci. Muncitorii fără lucru stăteau toată 
ziua prin gară, în parc, jucau cărţi. Unii, mai slabi, de necaz se 
legau de trecătorii mai bine îmbrăcaţi, de femei. Siguranţa strecu- 
rase provocatori : voiau să pună mina pe tot Comitetul de partid, 
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Din partea social democraţilor se lansase zvonul că n-ar fi trebuit 
făcută greva. încercau să aţiţe pe muncitori împotriva comuniștilor 
din pricina cărora rămăseseră fără lucru, se spunea că direcţia a fost 
silită să ia măsurile astea, pînă trece criza. Gheorghe urca încercă 
să ţină un miting cu şometii, dar nu ştiu ce să le spună, şi la 
urmă câţiva îl bătură măr. În noaptea aceea, plinse ca un copil de 
ciudă. „Cum, nici muncitorii nu vor să înțeleagă, se lasă duşi de 
nas de burghezie ? 

În zilele acelea, paitidul mobiliză pe toţi activiştii, U.T.C.-ul, 
sindicatul roşu. Muncitorii care rămăseseră în fabrică dădură un 
sfert din leafa lor ca să se poată ajutora șomerii. Organizară un 
fel de cantină într-un birt ; cu ajutorul cîtorva actori de la teatru 
dădură reprezentații, seara, în parc. Gheorghe primi satcina să des- 
copere şi să izoleze elementele provocatoare, agenţii Sigutanţei. 

Tot atunci o cunoscu pe Iulia Vlad, instructoarea Comitetului 
judeţean. Fusese studentă la Cluj, de unde o dăduseră afară, pe 
urmă muncitoare la textile, un timp învățătoare în Gai, apoi tre- 
buise să se ascundă, deoarece fusese descoperită. Gheorghe auzise 
descori vorbindu-se despre ea: şi-o închipuia înaltă, bărbătoasă, 
cu voce tunătoare, de bas, aşa că rămase oarecum dezamăgit cînd 
o văzu prima oară: era o femeie slăbuță, foarte nervoasă, uneori 
neaşteptat de timidă. Părea mai degrabă o studentă, sau o funcţio- 
nară măruntă. inu legătura cu ca aproape două luni: în perioada 
aceea avu sarcina să scoată din închisoare articolele unui tovarăș, 
adus aici de la Aiud. Într-o seară, în timp ce le citeau împreună, 
Jurca se miră cît de mult ştie acest om, despre care aflase că e 
închis de nouă ani aproape. Iulia îl privi mustrătoare : 

— Ştii, Gheorghe, am vtut să-ţi spun asta mai de mult. Îmi face 
impresia că, în schimb, tu știi prea puţin... Gîndeştete, poţi primi 
o sarcină la care va trebui să faci dovada nu numai a iscusinţei 
tale practice... De pildă, să faci legătura cu un grup de intelectuali..; 
Atunci ? 

— O să învăţăm mai mult după ce răsturnăm burghezia, răs- 
punse el, destul de morocănos. 

— ŞI crezi că atunci o să ai mai multă vreme ? 

La proces, taică-său a fost condamnat la patru luni închisoare : 
cum făcuse trei în prevenţie, se întoarse curînd, tot așa de vesel 
ca înainte. 

—Uhn pic de concediu nu strică proletarului. 

Odată tatăl său îl întrebă dacă nu vrea să se însoare. 
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—Nu ! răspunse el. Nu-i acum vreme de aşa ceva! Loate 
puterile trebuie să le închinăm cauzei. 

Bătrînul începu să sîdă cu lacrimi : 

— Cum, mă? şi puterile bărbăteşti ? (Evident Mihai folosise 
alte cuvinte : era de o vitalitate pe care nu o dută Gheorghe o 
privea cu ochi critic; bătrînului îi plăceau femeile mari, robuste, 
„Să ai pe ce pune mina“ şi-şi bătea joc de unele „teosii' care circulau 
pe atunci, în legătură cu viaţa sexuală a comuniştilor — se dădea 
exemplu poziţia unui tovarăș cu o muncă de înaltă răspundere — 
care nu concepea ca un bărbat să se culce cu femeia lui, 7724; 
atunci cînd hotărau („în unanimitate”, zicea Mihai Jurca) să pro- 
creeze. 

— Apoi socialism de ăsta să facă ei în Paradiz. Că ăla care nu-i 
place să pună mina pe un fund cald de muiere, să beie un Kil — 
două de Miniş, ala, mă Ghiţă, în faţa Siguranţei face pe el, ascultă 
ce-ţi spun, iar dacă ajunge cumva şi responzabil, să te ferească 
cerul... N-am auzit în Rusia că ăia din secta scopiţilor, să fi luptat 
nici la noi, nici la Kolceag, caută-ți o muiere solidă, să se rupă 
patul sub voi, că viața mă, viaţa, aia-i singurul lucru sfint. 

Gheorghe nu-i putea spune că era îndrăgostit de Iulia Vlad ; nu 
putea spune asta nimănui şi în fața ei se silea din răsputeri să se 
ascundă. Iulia era căsătorită ; bărbatul ei mai avea trei ani de 
stat la Aiud. 

Pe urmă, la un bal, o cunoscu pe Luci Gherdan. Era funcționară 
la primărie, micuță, veselă, cu nas cîrn şi ochi cafenii, copilăreşti. 
Se întilneau în fiecare zi, umblau pînă noaptea pe mal, şi cînd se 
întuneca începeau să se sărute. Era tare neştiutoare şi-l asculta 
mirată cînd începea să-i vorbească de lumea nouă care se va făuti 
odată, cînd oamenii vor fi fericiți... Luci se bucura de fiecare lucru 
pe care i-l spunca el, îl privea plină de admiraţie. Într-o zi îl 
pofti la ei. Nu era nimeni acasă şi ea părea atit de tulburată de 
apropierea lui, încît Gheorghe îşi pierdu capul. O cuprinse în braţe, 
îi simți trupul tremurind, fierbinte. Ea îi încolăci gitul cu braţele 
şi-i şopti la ureche : 

— Să nu fii rău... Te iubesc aşa de mult... Ce-ai să ctezi acum 
despre mine ? 

Mai tirziu începu să plingă. 

—Acum n-0 să mă mai iubeşti. Ştiu că o să-ţi spui: e o stri- 
cată... Te iubesc mult, Gheorghe, şi sînt atît de neliniştită! Mă 
tem ca nu cumva... Doamne fereşte... să te închidă... Voi... despre voi 
se spun lucruri urite.,, 
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EI îi astupă gura cu gura lui. | 

Se mai întîlniră de cîteva ori la ea acasă. Într-o seară, Gheorghe 
îi spuse bătrînului : 

— S-ar putea să mă însor. 

—— Bine, răspunse Jurca. 

Luci deveni din ce în ce mai drăgăstoasă. Voia să ştie tot despre 
el şi Gheorghe începu să-i povestească copilăria lui, viaţa lui plină 
de zbucium. 

—Vai, să nu păţeşti ceva, se înfricoşa ea. Cum? Voi nu vă 
temeţi ? Vă adunaţi aşa... dar asta nu-i voie, 

EI ridea. 

Într-o seară veni la ei Horvăth. Merse drept la Gheorghe şi 
începu să strige : | 

— Fain, băiete ! Foarte fain ! Ce ? Şi tu eşti giscă ? Bine l-ai 
învăţat, se întoarse spre baci Jurca. 

— Dar ce-i ? bilbii Gheorghe. 

Furios, Horvăth îl acuză că se înhăitase ca un prost cu sora unui 
ofițer de poliţie, o agentă provocatoare cunoscută, Luci Gherdan, 
care făcea pe mironosița. 

Tatăl său sări în picioare şi-l întrebă aspru : 

— Ce 1-ai spus ? 

Roşu ca jarul la faţă, Gheorghe trebui să-și aducă aminte de 
tot ce-i scăpase. Ca măsură de prevedere, bănuindu-se că e „filat“, 
îl suspendară un timp din orice activitate. Cînd mai tîrziu se întîlni 
cu lulia Vlad, ea îi strinse mîna, cu amărăciune, 

— E greu, nu-i aşa? Ei au otrăvit relaţiile între oameni... 

În noaptea aceea se răsuci ceasuri întregi în aşternut, oftînd pe 
furiş, să nu-l audă bătrînul ; dar nici tatăl său nu dormea. Aprinse 
lampa şi, luîndu-şi o pătură, se aşeză pe marginea patului. 

— Nu mi-i somn, — spuse, — şi mă chinuie reumele... Şi, ca un 
copil, îi povesti despre revoluţie, despre bătăliile la care fusese în 
Armata Roşie, împreună cu zeci de mii de prizonieri din fosta 
armată austriacă, 

Apoi viaţa își reluă cutsul. Bărbatul Iuliei, Gavril, se întoarse 
din închisoare. Era un om tare vesel, neastimpărat, ştia o grămadă 
de poezii, de care era foarte mindru. În '37 plecă în Spania, îm- 
preună cu alţii. Gheorghe îşi făcea ultimul an de armată la Birlad. 

Pe urmă s-au întîmplat atitea... Dictatura legionară, fabrica îm- 
pînzită de tot felul de vagabonzi în cămaşa verde, războiul... În 
'41, Gheorghe trebui să intre în ilegalitate, deoarece fusese desco- 
perit de un agent, Lovy, pe care Holtzmann — de curînd venit de 
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la Cluj — îl demascase. De dimineaţa pînă noaptea tot timpul îi 
era ocupat. Ajunsese să se obişnuiască așa de bine cu acţiunile 
acestea, dintre care dacă s-ar fi descoperit numai una, ar fi fost 
ajuns să-l trimită în faţa plutonului de execuţie, încît i se părea 
că toată viața lui nu făcuse nimic altceva. După plecarea lui, tatăl 
său rămăsese să conducă echipa de șoc şi sabotaj în fabrica mili- 
tarizată. lulia Vlad era bolnavă. De un an nu se sculase din pat. 
Un doctor militar, pe care-l descoperiseră în gară și-l aduseseră la 
ea, diagnosticase cancer. Gheorghe Jurca încercase să-i ascundă 
asta, dar ea ştia şi zimbea trist cînd el se silea s-o încurajeze. 

Acum, într-adevăr, nu mai cra mult. Sovieticii sînt la Iaşi, se 
apropie timpul acțiuni făţişe... 

Zgribulit de frig, Jurca trase la loc pătura în faţa geamului. 
Merse pe virful picioarelor şi se culcă. Încercă să se gindească la 
întîlnirea de miine cu Murgescu, la vocea lui sîsîitoare, muierească, 
la textul manifestului care trebuia împărțit în fabricile orașului. 
Unde vor face instrucție gărzile muncitoreşti ? Dar, oricum, gin- 
durile lui se întorceau la Iulia, femeia aceea plină de viaţă, cu 
părul scurt, zburlit, cu ochi vioi şi gene întoarse... Bărbatul ei 
fusese într-un lagăr în Franţa împreună cu cei din Brigăzile in- 
ternaţionale, pe urmă evadase şi nu mai aveau nici o veste de la 
|... Clipind des din pricina oboselii, Jurca o vedea pe Iulia Vlad, 
aşa cum 0 ştiau toţi, mereu plină de încredere, de inițiativă și 
curaj, şi parcă-i venea greu să creadă că femeia care agoniza pe 
patul de lemn din odaia cealaltă fusese pînă la începutul anului 
trecut secretara Comitetului judeţean al partidului comunist și 
n-avea unde să moară. 


Generalul prefect Laurenţiu Belega trăia într-o tensiune pe cate 
cra Sigur că n-o s-o poată suporta multă vreme. Semna orice act 
i se aducea, primea audienţe şi asculta plingerile oamenilor, silin- 
du-sc să afişeze un aer plin de solicitudine. Acum, după debarcarea 
anglo-americanilor în Franţa, era convins că nemţii pierduseră 


tăzboiul. Înainte vreme, ca orice român, prevăzuse şi el în societate 
fiasco-ul Axei, dar asta era o obligaţie mondenă. Aproape că îi 
părea rău că, datorită vechii sale prietenii cu mareșalul Antonescu, 
fusese numit prefect, în loc să-l trimită pe front. 

Ştirea despre sosirea comisiei germane îl năucise. Încercase să 
ia legătura cu Bucureştiul, dar ministerele se dispersaseră la Bra- 
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şov, la Herculane, sau dracu ştie unde. Mareşalul era tot timpul 
pe front, sau cel puţin aşa i se spunea, aşa că nu ştia ce să facă, 
Nimeni nu venise să-i ceară părerea, sau măcar să-l informeze. 
Atunci, disperat, făcuse un pas pe care, după aceea, îl regretă. Se 
duse să stea de vorbă cu baronul Romulus Papp de Zerind. În 
definitiv, din cadrele fostului partid țărănesc primise cîțiva tehnai- 
cieni cate lucrau la Filiala Băncii Româneşti, în consiliul de admi- 
nistraţie al ASTREI şi chiar la prefectură. Baronul fusese foarte 
încîntat, îi declarase că-l preţuia în mod deosebit, că avea cel mai 
desăvîrşit respect pentru tactul pe care-l manifesta generalul în 
conducerea județului într-o perioadă atît de tulbure. 

Ceea ce-l intimidase totdeauna pe general în relaţiile lui cu ba- 
tonul era faptul că zadarnic îl privea în ochi, rugător şi umil, sau 
numai sugestiv ; căutătura lui Papp rămiînea la fel: gălbuie şi 
indiferentă, iar răspunsul, atunci cînd îl dădea, putea fi interpretat 
în o sută de feluri. La plecare, generalul, care fierbea, i se adresă 
direct : 

— Dumneavoastră ştiţi de comisia germană din oraş, nu-i așa ? 

— Eu ? se miră baronul, silindu-se să ia înfăţişarea unui om 
căzut din lună, dar în acelaşi timp prin pliul buzelor subţiri să 
insinueze că nu e tocmai atit de ignorant. Eu ? Pare-mi-se că am 
aflat ceva, dar nu i-am dat nici un fel de însemnătate. Eu sînt un 
om bătrîn... 

— Bine. Şi ce părere aveţi ? 

— Eu nu mai fac politică, zimbi cu bătrinească bunătate baronul 
Papp. Nu mai fac... Vină să vezi grădina, am pus neşte meri iapo- 
nezi.., 

Generalul se înclinase rigid, cu palma dusă ostăşeşte la cozoroc. 
Poate în austeritatea acestui salut era ceva care-l impresionase pe 
Papp ; conducîndu-l spre ieşire, îi spuse schiţind o încercare de 
a-i pune mîna pe epoletul masiv de aur : 

— Uită ce-i, domnule ghinerar... (Vorbind bătrineşte şi ardele- 
neşte, Papp socotea că se opune din răsputeri „invaziei răgățenilor“). 
Eu, după cum avusei pnoarea să-ţi spui, nu mă mai amestec unde 
nu-mi fierbe oala. Eu mi-am făcut datoria mea, e vremea s-o mai 
facă şi alţii. Îţi spun însă un lucru şi contez pe discreţia dumitale : 
în caz că, mă rog, s-ar întîmpla ceva, o cotitură în orientarea gene- 
sală a ţării, după părerea mea, un singur om ar fi capabil să ţină 
frîiele în mînă... Mareşalul. Armata îl urmează, poporul se teme 
de el, că-i place ordinea. Osduang ! Pricepi ? Or, înţălepciunea de 
care nu o dată am dat dovadă ne impune să ţinem cont de asta. 
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No, cu bine, sînt onorat de vizita pe care ai binevoit să mi-o faci... 
Un biet bătrîn... Gheneraţiile tinăre nu escelează prin recunoștință. 
La bună vedere... 

După această convorbire, prefectul se zbuciumă îndelung. Înţe- 
legea prea bine că baronul nu-şi scosese degeaba masca în faţa 
lui, că invocarea senilității şi a lipsei de înţelegere a noilor realități 


erau simple blufuri ; ştia precis — doar avea un serviciu destul de 
bun de informaţii —— că baronul ţinea legătura permanentă cu 


Bucureştiul, iar dacă îi spusese că partidul naţional-ţărănist 
conta pe Mareșal pentru dirijarea unei noi politici, asta era, în 
mod precis, un fapt. „Numai dacă Mareșalul nu s-ar opune !“ se 
temea Belega, gindindu-se la ieşirile neaşteptate, parcă demenţiale, 
ale Conducătorului, la concepția lui rigidă despre „onoarea militară“, 
despre „cuvîntul dat“. 

Dar îşi aduse aminte, cu un oftat de ușurare, de atitudinea 
Mareşalului după rebeliune. În definitiv Antonescu purtase cămașa 
verde, ceea ce nu-l împiedicase cîtuşi de puțin pe urmă, să-i căsă- 
pească pe legionari... 


Cu toate că i se recomandase o discreţie totală, Salvator Varga 
nu se putu abţine să nu comunice familiei impasul în care se 
zbătea : asta intra în tradiţie, fie că era vorba de boala unui copil 
— și atunci erau chemate toate rudele să opineze în favoarea unui 
medic sau altuia — sau că se punea chestiunea rezolvării unei 
cereri mai însemnate din comitetul refugiaților, ori se comenta 
numai purtarea lui Georges, la Bucureşti. Pe vremea cînd trăia 
bunica, doamna Hortensia, cuvîntul ci era lege şi concluzie. Toţi 
fiii aveau o încredere oarbă, aproape superstițioasă în bunul ei 
simţ rigid şi implacabil, iar limbajul verde pe care-l întrebuința, 
fără pic de menajament pentru copiii care erau de faţă, dădea 
spuselor ei ceva fără putință de apel. Dar ca murise de durere şi 
de ciroza ficatului puţin timp după cedarea Ardealului, și părerea 
ei probabilă era invocată, cu multe reticenţe, în momentele cînd 
discuţia intra în impas. Acum însă clanul se risipise: Georges, 
fratele cel mai mare, era la Bucureşti, consilier tehnic la Comerţ, 
Crișan, mezinul, fusese un timp în comandamentul Transnistriei și 
acum nu ştiau nimic de cl, aşa că Varga fu nevoit să vorbească, 
mai mult pentru a-şi limpezi gîndurile, în faţa soţiei care-l privea 


cu o expresie de groază zugrăvită pe obrazul cei cartofiu, a lui 
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— 


Lucian, absent, şi a lui Teddie care, aprobîndu-l zgomotos “şi mi- 
rîndu-se cum de poate face față atîtor complicaţii, se gindea că o 
să-i poată cere ceva bani după masă. În atmosfera îngheţată ce se 
lăsa la cafea şi prăjituri, Varga simţi nevoia să-i liniştească pe cei 
de la care aştepta un sprijin. 

-— O să se rezolve şi asta ! Fiţi fără nici o grijă ! 

—- Salvator ! — îl privi rugătoare nevastă-sa, — n-ar fi mai bine 
să plecăm totuşi ? 

— "Ţţiţ, se enervă miniatura] Varga, apoi deodată înseninindu-se : 
Ştiţi ce ? Plecaţi voi, scumpii mei, n-aveţi nici o teamă din pricina 
mea. Chiar o să mă simt mai liniştit, mai liber... 

— Nu ! rosti doamna Varga, strîngîndu-şi buzele subțiri şi în- 
colore, pînă deveniră o linie îngustă, la fel ca ochii. Nu ! 

Varga nu mai insistă. Se apropie și-i sărută mina, tandru și 
respectuos, apoi se duse şi se încuie în bibliotecă, să pregătească 
dosarul unui proces care trebuia să se judece în recurs ; un croitor 
fusese denunţat de soţia sa că ascultă radio Londra. Dar n-avea 
nici un chef de aşa ceva, dorea numai să fie sigur, deşi ştia că n-o 
să poată suporta asta multă vreme. Şedinţele din fiecare zi de la 
Papp deveniseră un adevărat iad, chiar pentru versatilitatea lui. 
Conducerea se împărțise în două tabere: una pe care, volens no- 
lens, trebuia s-o reprezinte el (asta era consecința primei luări de 
atitudine din ziua cînd aflase de sosirea misterioasei comisii, de a 
cărei existență era din ce în ce mai puțin sigur) şi care talia pe 
părintele Potra, pe directorul Lucaci şi, cu anumite rezerve de 
ordin tactic, pe Guiaşiu. Cealaltă, mult mai vehementă, era repre- 
zentată de Emil P. D. Motzeanu, de dr. Remus Pordea, de Nicuşor 
Spinanţiu şi de profesorul Burtea Silviu. Ei susțineau că este o 
crimă să se întreprindă ceva, înainte de-a afla părerea precisă sau 
Chiar indicaţiile centrului. Nici unul dintre ei nu se putea însă 
hotări să plece la Bucureşti sau la Călimăneşti pentru a aduce un 
făspuns. Într-una din seri, la plecare, baronul Papp îl reţinuse pe 
Varga şi-i spusese fără ocolișuri că el socotea poziția acestuia drept 
conformă cu interesele momentane ale partidului, dar virsta îl 
împiedică să-i ia deschis partea. Aceasta îi dădu imbold lui Varga. 
A doua zi începu să vocifereze, acuzîndu-i pe ceilalți de atitudine 
trădătoare, dar Motzeanu îl demontă cu o întrebare, mugită veninos, 
cu bărbia sprijinită în piept : 

— Bine, bine! Frumos şi bine! Dar ce să facem anume? 

— Să declanşăm o acţiune! răspunse cu siguranţă şi superioti- 
tate Varga. 
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-—— Şi în ce constă acest lucru, dacă-mi permite-ţi să am o nedu-" 
merite? zînji, subliniindu-şi ironia, Spinanţiu. 

Varga se zăpăcise. În clipa aceea îşi aduse aminte de Fritsch, de 
lagăre şi de toate calamităţile prezentului. Înghiţi în sec: obser- 
vase privirile semnificative pe cate Motzeanu le aruncase baronului. 

— Eu cred, — exclamase Varga, — că am putea propune lui 
Vislan să publice un articol în doi peri, în care să alarmeze... 

—— Pecine,Salvator ? hohoti Motzeanu. Pe cine ? O să alarmeze, 
de acord, o să fie arestat Vislan, cu asta trebuie să fii tu de acord, 
o să se afle cine a pornit „ideea” asta. Restul, dedu-l singur. Nu, 
în ruptul capului ! 

Varga începu să-l urască pe baron. Ce urmărea, în realitate ? 
Doar era un lucru tot atît de limpede ca lumina zilei că Germania 
a pierdut războiul ! Atunci ? Nu ştia, nu ştia şi nu înţelegea nimic, 
dar asta n-o putea mărturisi nimănui. Își spuse că rolul acesta este 
îngrozitor şi insuportabil şi-i veni în minte o poveste a lui Ander- 
sen, pe care o citea copiilor cînd erau mici : unui împărat i se fac 
haine, a căror frumuseţe nu poate fi apreciată de proşti şi de cei 
care  uzurpă roluri ce nu li se potrivesc. În consecință, ni- 
nimeni nu vrea să mărturisească că nu vede nimic. Dar dacă toată 
afacerea asta nu e decit o haină invizibilă ? Îi venea să răcnească. 
Se întrebă : „Ce-mi pasă mie de fabrica asta ? Duc-o dracului dacă 
vot, în Germania sau în Patagonia sau în Cochinchina !“ Ideea 
n-avea ce ar fi trebuit să facă : ştia doar un lucru, că poate fugi, 
că asta ar fi echivalentul sinuciderii sale politice şi, deşi nu-şi 
putea. imagina cum o să arate profilul politic al zilei de miine, 
înţelegea totuşi că vor veni astfel de vremuri, cînd va fi necesar 
să nu fii singur, să ai asigurat sprijinul unui paztid puternic, cu o 
îndelungată tradiţie istorică. Lui însă nu-i venea în minte acum 
decît dictoane şi proverbe, care-l scoteau din fire : politica e o 
meserie murdară, ai intrat în horă trebuie să joci, cine fuge după 
doi iepuri nu prinde nici unul, omul şi pogonul... 


Lucian privi la ceas. Ca de obicei, venise cu un sfert de oră 
înainte. Se întîlnca cu Sonia pe o străduţă liniştită, cu case bătri- 
neşti, înzorzonate. Aşteptînd-o, nu se plictisea. Încerca să-şi închi- 
puie viaţa tihnită din aceste case, serile de iarnă cînd familiile adu- 
nate în jurul mesei joacă domino, sub lumina dulce a unei lămpi 
cu abajur. Nu ştia prea bine dacă aceste scene s-au petrecut sau 
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șe petrec încă... În fiecare zi, la cinci, la geamul unei case apărea o 
fată bătrină cu o pălărie mare de pai, punea o pernă pe pervaz şi 
stătea aşa, privind placidă şi tristă trecătorii, sau numai străduţa 
aceasta unde nu se puteau petrece decit lucruri în afară -de timp. 
Prietenia lui cu Sonia eta atit de nouă şi totuşi Lucian regăsea 
uneori senzaţia de plinătate încercată atunci cînd îl descoperise 
pe Andrei. 

O văzu venind şi începu să se plimbe în direcţie opusă. Fa nu 
trebuia să vadă totuşi că o așteptase. Trăgea însă cu urechea la 
zgomotul uşor pe care-l făceau tocurile ei. Sonia îi puse mina pe 
umăr şi-l întrebă, rîzind : 

— Spune-mi, de ce te-ai prefăcut că nu mă vezi ? 

Lucian toşi tot şi îngăimă ceva, dar Sonia urmă veselă : 

— Şi Andrei face tot aşa. În societate mă „vede“ totdeauna ul- 
tima. 

— Probabil din delicateţe, şopti Lucian. 

Îi era groaznic de ruşine. 

— Ştii, asta e totuşi prefăcătorie. De ce să-mi fie ruşine dacă 
doresc ceva, sau dacă aştept 2... Uite, azi abia aşteptam să mă în- 
tilnesc cu tine... 

— Într-adevăr ? 

— Voiam să-ţi spun vestea cea mare : doctorul „acela“ pleacă la 
țară. 

— Mă bucur, Sonia. 

— ŞI eu... Îmi vine să ţip... Îl luă de braţ. Hai să umblăm repede. 

„Bine că nu mă vede cineva, se gindi Lucian. Trebuie să fiu 
foatte caraghios. Ei şi ? Cui ce-i pasă ?“ 

— A fost azi pe la noi să-și ia rămas bun. Mi-a dat să înțeleg 
că. cu sînt cauza exilului său. Rise şi-şi scutură fruntea: Ştii ce? 
Să-l ia... mama dracului ! Merseră un timp tăcuţi. 

— Spune-mi, care a fost cea mai mare bucurie din viaţa ta? 
îl întrebă Sonia pe neaşteptate, Spune-mi acum îndată, nu sta pe 
gînduri. | 

— Nu ştiu, habar n-am, răspunse Lucian după un timp. Probabil 
m-ai întrebat ca să-mi poți spune tu, nu-i așa ? 

— Nu. Sau da, ai ghicit. Nu ţi se pare că bucuria ultimă e cea 
mai mare ? Îşi încruntă sprîncenele. Eu aşa simt întotdeauna. Mama 
spune că-s neserioasă, din pricina asta. Acum hai să mîncăm o 
îngheţată. Dar să ştii : eu îmi plătesc porţia. 

Intrară într-o cofetărie mică, tixită. Lui Lucian îi veni să rîdă 
în clipa cînd se aşeză la măsuţa rotundă, acoperită cu o placă de 
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marmură : pentru prima oară era singur cu o fată, într-un local. 
O privi: îşi pieptănase părul într-un fel de coc strîns, care-i dez- 
velea ceafa rumenită de soare. 

— De ce mă priveşti aşa ? 

El înghiți în sec, apoi spuse cu o voce pe cate n-o recunoştea : 

— Eşti frumoasă... 

Sonia îşi strînse buzele, albastrul ochilor îi deveni mai intens. 
Nu-i răspunse. Se grăbi să-și termine îngheţata şi se ridică. Părea 
stînjenită şi rămase tăcută pînă cînd se despărțită. 

— Te-am supărat cu ceva ? intrebă Lucian cu vocea tre- 
murtadu-i. 

Ea îi strinse mîna băieţeşte şi, privindu-l în ochi, îl întrebă: 

— Dacă te-aş ruga să vii miine pe la pattu în parc, ai avea 
curaj să ieşi din casă pe căldura asta ? 

— Dece? 

— Am o idee, spuse ea, clipind din ochi, cu stingăcie. O idee 
îndrăzneață. 

— Bine, am să vin. 

În seara aceea, după ce toţi se culcară, el ieși pe balcon. Se 
sprijini de balustrada rece, zgrunțuroasă. „O iubesc“, îşi spuse şi 
rămase mirat cît de puţin îl surprindea lucrul acesta. Închise ochii 
și-şi ascunse obrazul în palma dreaptă pe care i-o strînsese ea. 
Rămase aşa, neliniștit, apoi se întoarse şi intră în cameră. 

] se părea că la capătul unei călătorii ajunsese undeva... Şi 
miine are să-i spună... Va fi de ajuns doar „dragă Sonia“... dragă 
Sonia... 

Nu izbuti să închidă ochii toată noaptea, dar nici să citească 
ceva. A doua zi, deşi era frint de oboseală, nu se mişcă de lîngă 
mamă-sa, o hărțui cu tot felul de întrebări, o rugă să-i poves- 
tească orice. Nu voia să tămină singur, să se gîndească la ea. Pe la 
patru se îmbrăcă repede, alese din garderoba lui Teddie o cravată 
veselă şi ieși în fugă. Era foarte cald, asfaltul se lipea cleios de 
tălpile ghetelor. Umbra anemică a pomilor se tolănea de-a lungul 
trotuarelor. Cînd coti spre parc îl izbi plăcuta răcoare vegetală și 
mirosul milos al apelor Mureșului. De aici totul părea o oază, dar 
îndată ce se apropie, iluzia se risipi : frunzele mari ale castanilor 
erau acopetite cu praf; numai florile, stropite cu furtunul, îşi 
săltau din culcuşul de iarbă boturile sîngetrii. 

Sonia îl aştepta. Nu-l văzuse încă. Purta o rochie de stambă 
albă cu frunze mari, verzi și crestate, Îşi făcea vînt cu 0 cască 
de gumă. O strigă : 
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—. Sonia ! 

—- Ai venit ? Eşti supărat ? 

— Nu... dece ? 

—— Pentru că te-am scos din casă. Nu ştiu cum o să-ţi placă 
ideea mea. 

„Dacă n-ar fi vorbit... dacă n-ar fi spus nici un cuvînt... Numai 
privirea trebuia să...“ 

— N-ai să ghiceşti despre ce e vorba. Nu-i dădu timp să răs- 
pundă, îl luă de mînă. Haidem în ştrand ! Dacă nu vii, am să te 
tîrăsc pînă acolo şi o să-ţi dau brînci în apă așa îmbrăcat. Hai 
odată ! Mureşul e străveziu. E o crimă să fii îmbrăcat pe o vreme 
ca asta, 

—— Sonia ! încercă el să protesteze. 

— Nimic... Eşti un bursuc, Ai să găseşti costum de baie în 
cabină. 

Tinîndu-l de mînă, îl trase pe treptele digului și-l sili să-şi 
scoată bilet. 

—  Aștcaptă-mă aici, îl pironi Sonia pe nisipul plajei. Vin într-o 
clipă. 

Intră într-o cabină galbenă. Lucian făcu plictisit cițiva paşi, 
pînă cînd auzi ua strigăt. 

— Pentru Dumnezeu !... Fata Morgana ! Iluzie optică ! 

Vedldie se smulse dintr-un grup de băieţi şi fete (banda lor de 
idioţi, de inculți, de oameni goi!) şi se prosternă în fața lui pe 
nisip. 

—- Mă înşeală văzul... 

— Nu fă pe prostul, scrişni Lucian, palid. 

Teddie însă începu să ţopăie în jurul lui, i se agăță de umeri, 
îi burzului părul. 

—— Ştiam că ate să te aducă ! Aş fi pus patiu... Grozav ! În zece 
minute ai să înoţi ca Johnny Weissmiiller. 

„ Chiuind, se repezi şi sări în apă. 

„Ştiam că are să reuşească ! Deci totul n-a fost decît un pariu...* 
Simţea obrazul de sticlă ; senzația că dacă ar fi clipit măcar faţa 
i s-ar fi spart ca. o oglindă în care dai cu bocancul. 

-— Lucian ! Nu te-ai dezbrăcat încă ? 

Sonia se opri lîngă el și începu să se joace cu piciorul în nisip. 

— Aşadar n-am izbutit, spuse cu tristeţe. Voiam să... te scot din 
singurătatea aceea urîcioasă. 


[....* 


— Beata solitudo, sola beatiiudo i, încercă să zimbească Lucian. 
Îi întinse mîna. Nu-ţi fă probleme din pricina mica... Şi deodată 
ţipă ascuţit, cu o voce de copil : „De ce vă faceţi voi „probleme“ din 
pricina mea ? De ce nu mă lăsaţi în pace? Ce-aveţi cu mine? Ce 
v-am făcut 2 

Se întoarse brusc şi o luă la fugă. Pe stradă îşi dădu seama că 
rarii trecători întorc capul după el, şi se opri. Sudoarea îi şiroia 
pe frunte, pe ceafă. Cînd se opri, epuizat, era pe strada principală, 
pustie și ca. Numai dinspre primărie cineva îi făcu semn. Nu putu 
desluşi cine era şi privi în jur, căutînd unde să se ascundă. Atunci 
văzu treptele catedralei catolice. În umbra unei coloane, un cerşetor 
îşi tăia cu briceagul unghiile de la picioare. Lucian urcă cu pași 
pripiţi treptele de granit. Intră. Aerul stătut, rece, îl cuprinse ca o 
cămaşă udă. Catediala era foarte lungă, în formă de corabie. Un 
altar, un preot singuratic, în haine albe, imaculate, îşi ridica braţele 
spre boltă într-un gest de mecanică implorare, făcea trei paşi spre 
stînga, schița o genuflexiune, se ridica, se apropia de masa acoperită 
cu 'o fişie lată de dantelă... Afară de ei doi nu mai era nimeni. 
Prin vitraliile colorate se filtra o lumină verzuli-aurie şi în pînzele 
ei netede aerul părea viu, plin de o infinitate de ființe care se 
zbuciumau acolo ca ptinse de o furtună, pentru proporţiile lor, 
imensă... Tăcerea se umfla ca o apă. Şi deodată o linişte fără 
nume începu să se scurgă în el, să-l legene, iar cînd pe sub 
bolțile înalte filfiiră acordurile grave, hohotitoare, ale unei orgi 
ascunse, el îngenunchie. Rotulele-i pocniră pe ciment. Nu se putea 
ruga, se simţea iar redevenit copil, înspăimîntat şi încîntat de so- 
lemna, tăcere din jur; se ghemui sufletește, încercînd să prindă 
şi să păstreze această pace a renunțării şi a întoarcerii penttu 
totdeauna... 

Nu-şi dădu seama cîtă vreme rămăsese aşa ; cind ridică ochii, 
preotul plecase din altar şi chemările orgii se topiseră. Nu era 
nimeni căruia să-i împărtăşească măcar printr-o singură privire 
fulgerată lumina care se făcuse în el. Îşi aduse aminte de părintele 
Potra, dar nu de faţa lui ascuţită, cu ochi înflăcăraţi, mistuiți de 
durere, ci de cîteva cuvinte pe care i le spusese, resemnat, într-o zi : 

_— De ce mă ocoleşti, dragul meu băiat ? 


1 Fericita singurătate, singura fericire. (lat.) 
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O să se ducă la el, avea nevoie de asta. Porni, fără să se mai 
întrebe dacă părintele era acasă sau nu. Mergea, absent la tot 
ceea ce-l înconţura, fericit. 

Părintele Potra îi îndrumase pașii pe cînd era copil. Venise 
iecent de la Roma şi povestea atitea despre minunile de acolo, 
îi arăta fotografii din Vatican, Capela Sixtină, prăbuşirea necredin- 
cioşilor în Iad, dumnezeul mâniei şt al răzbunăru văzut de Michelan- 
gelo, madonele lui Rafael. Familia Varga era religioasă, de aceea îl 
primeau foarte bine pe părintele Potra, despre care se spunea că va 
ajunge departe. Lucian îşi aduse aminte cum, într-o după-amiază 
de iarnă, cînd afară sufla crivățul, spulberind trimbe de zăpadă în 
geamuri, el, culcat pe covor, asculta o poveste de Cezar Petrescu : 
doi copii care îngheţau în zăpadă. Focul duduia în sobă. Atunci îi 
fusese ruşine de bunăstarea lor ; ar fi vrut să-i poată chema pe 
cei doi copii în casă, să le dea jucăriile lui şi hainele cele mai bune, 
chiar şi puşca cu aer comprimat. Glasul părinielui Potra era grav, 
mojcom, și Lucian izbucnise în lacrimi, ghemuindu-se la pieptul lui. 
După ce plinsul i se mai ogoise, părintele îi spusese : 

— Scumpule, să nu uiţi niciodată că sînt atiția oameni în sufe- 
rință, Ajută-i. Renunţă la o bomboană, la o prăjitură, ca să aduci o 
bucurie în viața plină de tristeţe a unora, cărora dumnezeu le-a 
dat mai puţin. 

Și multă vreme după aceea, Lucian nu putusc trece pe lîngă 
un cerşetor fără să nu-i dea un ban. Dacă n-avea, se simţea 
vinovat. 

Pe urmă, intervenise prietenia cu Andrei. Aceasta-şi bătuse 
joc de credința lui, îi opusese vitalitatea şi spiritul său neliniștit, 
mereu în căutare... „În căutarea cui ? se întreba acum Lucian. Cînd 
totul e aşa de simplu ! Aşa de simplu, încît nu-i poţi spune nimănui 
ce-ai descoperit. “Trebuie ca fiecare să urce acest calvar“, Surîse 
blind : „eri m-aș fi îngrozit şi rușinat de asemenea gînduri, le-aş 
fi socotit puerile“. 

Părintele Potra îl prevenise de citeva ori să se ferească de 
Andrei, pe care el nu-l putea suferi : 

— E brtnză bună în burduf de cîine, spunea părintele ranchiunos, 
neputîndu-şi imagina cum un premiant, un băiat aşa de cult şi 
inteligent, poate fi capul răutăților. Odată, cînd Andrei era la 
Lucian, venise şi părintele Potra. Andrei fu obraznic, afirmă că 
Goethe spusese undeva că numai ptoștii să fre modeşti, fiindcă 
au de ce. 


— Fesiciţi cei săraci cu duhul, spusese mustrător părintele. 

— Vă mulțumesc, prea plecat, dar nu rîvnesc la această fericire, 
izbucnise în rîs Andrei. Jur. 

„Da, părintele Potra e cam mărginit, îşi spuse, Lucian, în timp 
ce traversa piaţa mare, cu barăcile înfierbîntate de soare. Se opri 
brusc : Ştiu eu oare ce e mărginirea şi ce e nemărginirea ? Îşi 
continuă raționamentul, mult mai prudent de data asta: Părintele 
Potra e aşa cum e, poate puţin rigid, ca orice om care renunţă la 
„bunurile lumii“. Dar alături de el m-am simţit mult mai calm, mult 
mai împăcat decît cu Andrei, cu veşnicile lui nemulțumiri para- 
doxale, cu eterna căutare a... ce ? Nici el nu ştie. Şi deodată se opri 
şi spuse încet : Și 4 va şti niciodată, 

Ajunsese. Părintele Potra locuia într-o casă cu două etaje, unde 
ocupa o garsonieră. Tot mobilierul era o bibliotecă uriaşă, un pat 
de fier, un birou, două scaune, o noptieră, un aparat de radio şi 
un prie-Diea cu un crucifix de abanos, pe care se întindea trupul 
de fildeş gălbui al unui Cristos străpuns de suliță. 

Sună. 

Auzi paşii uşori ai lui Potra şi în clipa cînd acesta deschise ușa, 
îşi ridică spre el faţa transfigurată de emoție : 

— Am venit... am venit... părinte... 

Potra tăcu, apoi înţelese şi şopti : 

— Lăudat fie domnul nostru Isus Cristos... Intră... 


În dimineaţa acelei zile, hala mare era la fel de plină de zgomot 
ca totdeauna. Întrebările trebuiau răcnite ca să se audă, în mijlocul 
hărmălaiei : 

— Petree ! Tu ce ţi-ai adus de ujină ?... 

— Unsoare de cîine şi mămăligă albă. 

Horvâth opri strungul murdar, în jurul căruia se îngrămădeau 
mormane de șpan albăstriu și violet şi îşi aprinse tihnit o ţigară. 
Primul fum îl trase, ca de obicei, pînă în adîncul plămînilor, apoi 
tuşi satisfăcut. Vecinul său, Petre Gribău, un flăcău mărunt, cu 
obrajii scobiţi, rise spre el : 

— Ce-i, mă ? 

— Nimic, ce dracu să fie... Las” să se mai hodinească și maşina, 
că destul îmi duruie-n cap. 

Glumind, Horvâth se uita în stînga şi în dreapta. Maistrul 
Filoftei nu-şi făcuse încă rondul, aşa că nu putea începe treaba. 
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„În clipa asta la TEBA, la INDAGRARA foile-s împărțite.“ îl 
privi pe Petre. Acesta scobea în scîrbă cu dalta la căruciorul strun- 
gului. 

— Nici tu nu te prea omori ! strigă el aspru, dar ochii-i scli- 
peau a tis. 

— Cum să nu! răspunse celălalt pe celaşi ton, căutîndu-se în 
buzunarul salopetei după o ţigară. Cum poţi vorbi aşa ? 

La intrate, cineva fluieră ascuţit şi toți se apucară de luctu. 
Privind ogiva obuzului care se răsucea pe ax, Horvăth urmărea pe 
sub sprincene silueta îndesată a maistrului. Filoftei era întotdeauna 
îmbrăcat ca de duminecă. Haine negre, ghete galbene și șapcă 
albastră, cu urechi, iarna de stofă, vara de pinză. Pășea milităreşte 
printre şirurile de strunguri, iar ochişorii roşii îi sclipeau des, su- 
păraţi. Horvâth ştia că după ce maistrul se va plimba așa, de la un 
cap la celălalt, va găsi neapărat o negreală, va ţipa, întoşindu-se 
tot, ca o sfeclă, va ameninţa cu Curtea Marțială, apoi va ţine o 
predică şi, în sfîrşit, ostenit şi cu sentimentul datoriei împlinite, se 
va duce să se răcorească la circiura de peste drum, »Mărgării arul 
clasic“, o hardughie şi jumătate dărîmată de o bombă, a cărei firmă 
reprezenta, nimeni nu ştia le cc, un colier de perle cît pruna, vopsite 
tricolor. 

Îl auzi zbicrind, apoi scîrțiitul ușii de fier domină o clipă 
celelalte zgomote. Atunci Horvăth îşi opri definitiv strungul. Des- 
Chise lădița în care-şi ţinea merindea şi sculele și, aplecîndu-se, 
trase teancul de hirtii, pe care-l vîri repede sub bluză. Apoi, după 
ce mai stătu un timp, prefăcîndu-se supărat că s-a oprit maşina, 
ieşi prin dos. Merse grăbit, uitindu-se atent dacă nu-l vede cineva 
şi intră în vestiar, un coridor închis la cele două capete de un pe- 
sete de scînduri, unde se înşirau dulăpioarele de fier. Horvâth îşi 
pregătise un șperaclu. Stătu cîteva clipe ascultindu-şi bătăile inimii, 
apoi repede deschise dulăpioarele pe rînd şi puse în fiecare cîte o 
foaie de hîrtie aspră de împachetat. La început, degetele, ca și cum 
i-ar fi fost îngheţate, nu voiră să i se supună, apoi, cînd ajunse cam 
la jumătate, îşi simţi spatele leoarcă de năduşeală. Cînd isprăvi, i se 
pătu că trecuseră citeva ceasuri de muncă încordată, sub presiune. 
leși repede, trecu pe la closet, apoi de aici în curte, unde schimbă 
cîteva vorbe cu un muncitor mai în vîrstă, Follker, în sfîrşit, intră 
în atelierul care se golise pe jumătate. 

Un ceas după prima vizită a maistrului Filoftei, pînă cînd 
sosea ota vizitei capitanului Prodan, hala era părăsită ; oamenii se 
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ducea să fumeze, să stea de vorbă cu cei de la forje sau de la 
cuptoare. „No, oftă Horvăth, iacă dar că s-a făcut și asta“. Aplecîn- 
du-se deasupra strungului, îi dădu drumul şi urmări atent cum 
şpanul, desfăcîndu-se în spirale, contura vîrful ascuţit al obuzului. 

Pe la patru, cînd se bătu în tubul de alamă din mijlocul curţii 
încetarea lucrului, muncitorii se îndreptată spre spălător şi de aici 
spre vestiar. Horvăth îi urmărea cu răsuflarea tăiată. Dar cei din 
stînga şi din dreapta lui nu făcuseră nici o mişcare. Strecurară doar 
repede hîstia în buzunar. Numai în fund, cineva (Horvâth nu putu 
ghici al cui era glasul acesta ascuţit) striga : 

— Ce-i asta ? Măi, n-auziţi, ce-i asta de-o păsii la mine-n 
dulap ? Cine a umblat în dulapul mcu ? 

Pînă la icşirea pe poartă, acolo unde se făcea percheziţia, hîrtia 
fusese citită de toţi. Iată ce scria : ” 


MUNCITORI ! 


Pierrea Germaniei lui EHliller este aproape. 
Simțind acest lucru, nemții vor să îrnsporle în Germania 
punnrile din țările ocubate, ca să poală cotit: mată 
departe războiul lor mişelesc : 

O comisie germană 

a venit în fabrica de armament 

şi tratează în acest moment 

chiar demontarea instalaţiilor 

şi trimiterea lor 

în germania hitleristă ! 
Muncitori, munciloare, tehnicieni Şi inginer, 
să ne opune din răsputeri «costi ja] ! 

Nici o maşină, nici un strung 

să nu iasă din fabrică ! 

Comitetul județean ul P.C.R. 
Citeşte-l şi dă-l mai departe ! 


i Căpitanul Prodan, comandantul militar al fabrici, urcă, sărind 
cite patru, treptele direcţiei. De Furie şi spaimă nu vedea pe unde 
calcă, iar la intrare îşi agăţă unghia degetului mic ŞI şi-o rupse. 
Injurînd înfundat, trecu prin faţa domnișoarei Muclea, care înlemni, 
şi intră în biroul lui Dărnescu, fără să bată la uşă. Dosarele se 
îngrămădeau în toate părţile, pe mese, pe birouri, pe parchet. 
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Ocolindu-le stîngaci, căpitanul Prodan veni pînă în faţa biroului 
lui Dărnescu şi-i întinse cele patru maniteste pe care le ţinea în 
pumnul crispat. Dărnescu îşi cobori de pe fruntea înaltă ochelarii 
cu ramă cafenie de baga, citi atent, cîntărind fiecare cuvint, apoi 
ridică din umerii rotunzi, masivi. Sub cămaşa subţire de mătase 
gălbuie, muşchii mari, înveliți în grăsime, tremurară, transmiţind 
mătasei un joc fugar de ape. Prodan îl ţinti, nedumerit. Pe tața 
mate, toşie, tăiată de vinişoare foarte subţiri, a lui Dărnescu, nu se 
vedea nici mirare, nici revoltă. 

— Am găsit astea în fabrică... Mi le-au predat nişte muncitori ! 
spuse Prodan cu glas tate, sperind să atragă atenţia vreunuia 
dintre cei cinci germani care, aplecaţi atent asupra cifrelor, planu- 
rilor şi schemelor fabricii, nici nu se uitaseră la el. 

Dărnescu oftă, ridicîndu-se din fotoliul de piele, al cărui spătar 
era ud de năduşeala lui abundentă şi, aplecîndu-se spre maiorul 
Mertsch, îi întinse foaia. Maiorul îşi încrustă monoclul în orbită, 
citi, se făcu alb şi sări în picioare. Apa din carafa de pe masă se 
clătină, compact. 

— Was ?1 ţipă el şi un tic îi scutură colţul sprîncenei, tăiată în 
două de o cicatrice adîncă, trandafirie. 

Dărnescu le întinse manifestele şi celorlalți : dr. lulius Ambro- 
sius, expert tehnic al Ambasadei germane, Frantz Helmuth, în- 
giner, Aloisius Krank și locotenentul Johann Ergenheim din traas- 
porturile feroviare militare. Nemţii se uitau la bucata dreptun- 
ghiulară de hîrtie ; maiorul Mertsch le-o traduse şi atunci ei în- 
cepură să se foiască, să schimbe priviri nedumetite iar la urmă se 
întoarseră spre Prodan. Acesta încercă să le explice : 

— Am găsit asta... în fabrik... Manifest ! 

Dărnescu se şterse pe degete cu o batistă de olandă şi ţistui 
nemulţumit, părîndu-i-se că ventilatorul s-a oprit. Mertsch, în- 
torcindu-se spre el, îi spuse ceva, vorbind repede şi tăios. Dărnescu 
i traduse lui Prodan : 

— Aţi făcut o percheziție muncitorilor, la ieşirea din fabrică ? 

Prodan se zăpăci. 

— Da... da... desigur, ca de obicei, căutînd însă, evident, nu 
aceste... infamii... a căror existenţă n-o prezumam, Ci... 


1 Ce ? (germ.) 
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— Schaueinerei ! |! ţipă Ambrosius. 

Prodan bănui că e o insultă şi-şi curbă umerii, vinovat. 

Cizmele maiorului Mertsch scîrţiiră în vreme ce, păşind peste 
dosarele şnuruite de pe covor, se îndreptă spre telefon. Formă un 
număr, aşteptă, apoi spuse cu vocea lui uscată : 

— Doktor Fritsch ?... Vorbi cîteva minute aşa de repede, că 
Prodan nu înţelese nimic şi încheie : He;/ He/ler ! 

Căpitanul Prodan se scutură ca de un fior; păli, pleoapele îi 
bătusă speriate, ca nişte aripi de liliac. „Eu n-am nici o vină, îşi 
spunea. Absolut nici o vină n-am.“ Dar nu era sigur dacă o să 
scape din acest impas. 


În acecaşi zi, chemat de urgenţă la locuinţa bronului Papp 
şi pus în curent cu conţinutul manifestului comunist care fusese 
împărțit în oraş, Varga vorbi, fără nici o convingere, ca şi cum at 
fi fost ostenit să susţină atita vreme un lucru evident prin el 
însuşi : 

— Eu, domnilor, am avut onoarea să vă previn... Da, am avut 
această onoare. 

Toată lumea tăcea. Erau toţi prezenţi, afară de părintele Poira ; 
pe feţele lor se citea o nedumerire puţin speriată, la alții — parti- 
zanii ideii de protest —- o mustrare blînd ostentativă, numai baro- 
nul sorbea liniştit din paharul lung cu citronadă. Motzeanu, care 
prînzise copios, era roşu la faţă şi asuda, rotind în toate părțile o 
privirea bulbucată şi dezorientată. 

Varga vorbi cu tristeţe : 


—— Domnilor, înţelepciunea pe care ticbuie să ne-o ti dat ex- 
perienţa noastră ne sileşte să acceptăm evidenţa şi consecințele 
acestei evidențe. Într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat, 
noi vom avea de luptat cu idei străine nouă, în sfîrşit... ca să 
spunem lucrurilor pe nume, cu partidele de stînga. 

Tăcu, dar nimeni nu-l aprobă şi nici nu-l contrazise. Varga simţi 
asta ca, pe o izolare şi se înfurie. Colţurile ochilor îi tremurară uşor ; 
îşi strînse pumnii. Lipsa lor de participare i se părea răutăcioasă. 
Ar fi preferat, în această situație, ca discuţia să fie acompaniată de 


Porcărie ! (germ.)e 


răcnete, de injurii şi. invective chiar, orice mai bine decit această 
indiferenţă idioată, mimind calmul şi ponderea. Așteptind în pi- 
cioare, cu palmele rezemate avocăţeşte de tăblia biroului, se întreba 
prin ce fenomen el, care avea interesele lui proprii, o familie şi 
grijile ei inerente, se găsea angrenat într-o maşină, într-o moartă 
de măcinat în gol. 

— Domnilor, —- zise el, — să privim deci cu toată seriozitatea... 
(Nici un argument, măcar de ordin sentimental, nu-i venea acum 
în minate.) Cu voia sau fără voia noastră, incidentul acesta a de- 
venit un factor... 

— Ce atîta vorbărie, Salvator, — se supără Motzeanu, —-— cu asta 
sîntem de acord. Vorba e, — îşi sticli el ochii neliniștiţi, — ce ne 
facem ? 

Varga se aşeză apăsat, ca un actor care şi-a spus replica mare. 

— Da, într-adevăr, vă întreb : ce ne facem ? rosti ca un ecou 
dr. Remus Pordea. 

Toţi se întoarseră spre baron. Acesta învirtea linguriţa în pahar. 
căutînd să dizolve zahărul de pe fund. 

— No, apoi fratele Varga are dreptate. 

Ca un şcolar lăudat, Varga se foi pe scaun, apoi dindu-şi seama 
de ridicolul acestei atitudini, se căută înfrigurat după o ţigară. 

— Fratele Varga are dreptate cînd zice că amu-i vremea să 
facem ceva. Eu cred însă că Salvator o egzaţerat olecuţă, vorbind 
despre... partidele neistorice. Nu zic, or să răsară ca ciupercile după 
ploaie şi trebuie a ţine cont de ele, cel puţin pentru un timp, dacă 
nu-i consult să le dăm prea mare nas. 

— Foarte adevărat ! izbucni Motzeanu, 

— Bine, dară, urmă baronul, vădit încîntat. Acuma ei or lua za 
fel de iniţiativă am zis ! ciocăni el cu degetul mic în marginea 
paharului. De asta trebuie ţinut cont. De aceea... —— baronul se 
opri, pîndind satisfăcut încordarea tuturor, — eu cred că, dacă ni se 
oferă ocazia putem... pertracta cu dînşii ! 

— Pardon ! şopti Pordea, cu sufletul la gură. 1 sc părea că nu 
auzise bine. 

Varga se uita în stînga şi în dreapta, însuflețit şi speriat. 

— Dacă-mi permiteţi, — zise el alegindu-şi circumspect cuvin= 
tele, — trebuie să înțeiegem de aici că vi s-au oferit deja asemenea... 
pertractări ? 

— Eu, — rosti baronul nemulțumit, — eu nu spui nice o dată 
decît atîtă cît am de spus şi nice o voarbă mai mult. 
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Înţelese că trebuie să-i lămurească şi luă în mînă o foaie de 
hîrtie, fluturînd-o de cîteva ori : 

— Vedeţi această proclamaţie, spuse el. O vedeţi ! No, dară 
atunci nu vă mai spun decit că trebuie să vedem ce urmare o 
să aibă, iară după aceea om vedea noi. Să nu zicem hop, pînă ce 
n-am sărit şanțul. 

Nici unul nu mai vorbi despre manifest şi despre fabrică. În- 
tr-un târziu, Nicuşor Spinanţiu se ridică, îşi întinse buzele Și 
declară : 

— Americanii se îndreaptă spre Paris. Sînt foarte curios dacă 
von Choltiz o să-l declare z//le ozwverte, aşa cum a făcut Weygand 
în 40... 

-- Pînă una alta, — îl şfichiui Varga, — se pare că la lași se 
pregăteşte otensiva ruscască. 

Generalul Mîndru — care nu se mai întorsese la moşie, ci locuia 
la baronul Papp --— tresări şi, tăind aerul cu muchia roză a palmei 
sale, ca o perniţă, se înviotă brusc : 

—-- Eh, dacă e vorba de asta... atunci... Carpaţii, domnilor, sînt 
un zid inexpugnabil, care acest zid este o fortăreață naturală şi 
tancurile n-o pot trece. Dacă este vorba de rezistenţă, daţi-mi mie 
două divizii ca să buşez trecătorile și orice ofensivă, cu scop de 
învăluire pe flancuri, devine o utopie. 

Tinerii rîseră discret, camuflîndu-se cu palma sau batista. Dar 
Varga se întreba serios dacă nu este măcar o fărtmă de adevăr în 
toată această rodomontadă. Ar fi vrut şi n-ar fi vrut să fie. 


Alexandru Suslănescu nu mai găsea sens vieții. Vacanţa, inacti- 
vitatea forţată îl strivea. Cînd mergea la Viîslana — pentru că în altă 
parte n-avea unde să se ducă — se gîndea bucuros că urmează un 
ceas, două de discuţii, dar pînă ajungea acolo căldura îl moleşea 
și ideile î îi deveneau nişte cîrpe. Vislan era ua incult, în fond n-avea 
ce să-i spună. 

În fiecare zi se îmbătau amindoi cu rom şi Suslănescu vorbea în 
neştire despre viaţa asta frumoasă, în care trebuie să mai existe 
undeva idealuri nemiînjite. 

Acum trei ani, proaspăt profesor în acest oraş ardelenesc, îşi 
motiva suferinţele prin dezrădăcinare și lipsă de experiență didac- 
tică. Se temea că elevii îşi bat joc de el; fiecare surîs involuntar i 
se părea adresat lui, unei greșeli de pronunțare sau costumului 
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prost ctoit, Se poticnea și-i dădeau lacrimile. Cu toate acestea, 
elevii îl iubeau, pentru că era tînăr, pasionat şi căuta să şi-i apropie. 
Le plăceau lecţiile lui de istoric, deoarece căuta să evoce cît mai 
plastic epoca, culoarea locală. îl adora pe Napoleon şi citise aproape 
tot ce se scrisese în legătură cu el; îi erau familiare uniformele 
împăratului, /e peti/ chapean şi la redingote grise 1, expresia de în- 
păcare calmă a măştii sale funerare, demnitatea cu care a supor- 
tat insultele grosolanului sir Hudson Lowe, dragostea cu care-l 
înconjurau mustăcioşii grognarzi. Nu putea vorbi de sfîrşitul mi- 
cului caporal fără să-i vie lacrimile în ochi. La fel plingea cînd evoca 
moartea lui Mihai Viteazul prin cuvintele cronicarului : Şi căzut-au 
trupul lui, ca un copaciu...“ 

Dar acum, ori de cite ori se gindea la şcoală, îi venea în minte 
una şi aceeaşi imagine: el întinzînd directorului lucrarea lui An- 
drei, în prezenţa lui Stan, care o înhăţase şi o citise pe loc, avid. 
„Vom lua măsuri, mormăise Lucaci“, dar era atita scîrbă nereţinută 
în privirea lui ! O, şi dacă ar şti toţi cât ţinea el la Andrei! îi 
preţuia idealismul tineresc, avîntul romantic, intransigența vârstei. 
Dar ce-ar fi putut face altceva ? Ce ? Era în joc toată situația lui, 
viitorul. În conferință încercase să-l apere, dar nimeni nu-i dăduse 
nici o atenţie. Directorul abia dacă-i mai adresa un cuvînt, îl 
dispreţuia. Dar ceea ce era mai groaznic era că nu înțelegea de ce 
făcuse Andrei asta. Nu-i răspunsese la scrisori ; desigur, îl urăşie 
şi el. Ca să scape din acest cerc vicios umbla tot timpul cu 
Vîslan. Boema incorigibilă a redactorului îl cucerise prin beţia in- 
dependenţei. De mic copil trăise în preajma mamei şi a surorilor. 
Poveştile lor nu-l speriau cu lupii, sau coşatii care vin după copiii 
neastîmpăraţi, ci auzea cuvinte grozave, misterioase : ipotecă, poliţă, 
parcelare, licitaţie ; îl îndurerau lacrimile pe care femeile, în mijlo- 
cul cărora creştea, le vărsau după „ogorul strămoșesc, căzut în 
paragină“. Duioşia aceasta înlăcrimată îşi imprimase pecetea asupra 
lui, făcîndu-l timid incurabil ; la liceu fusese un elev mediocru, 
la facultate nu se impusese, deşi era mult mai bine pregătit dectt 
toţi colegii lui. Intrase speriat în viaţa de profesor. Locuia în gazdă 
la familia unui magistrat, Velceanu, într-o cameră încărcată de 
mobile, daguerotipuri şi lucruri de prisos. La început, nu observase 
avansurile pe care i le făcea doamna Mimi ; nici nu îndrăznea s-o 


2 Mica pălărie şi redingota cenuşie. (fr.), 


privească, atit de tulburat de maturitatea cei voluptoasă şi foarte 
îngrijită. La patruzeci şi unu de ani doamna Velceanu semăna cu 
statuia Venerei din Milo. Lui Suslănescu, obişnuit cu frumusețea 
zvăpăiată a bucureştencelor, liniile doamnei Velceanu îi sugerau 
o maternitate încă neîmplinită. Se îndrăgosti de ea şi se temea 
ca domnul Velceanu, un bărbat uscat, foarte înalt, chel, cu o faţă 
gălbuie, mereu jignită parcă, să nu observe caracterul intim al 
tulburării sale. De aceea, instinctiv, începu să joace un rol grotesc 
de copil naiv, neajutorat şi zăpăcit, lucru care era de natură să 
îndepărteze orice bănuieli. Doamna Velceanu intră, în mod normal, 
în acest joc şi începu să-l „dorloteze“, cum spunea ea. Îi propuse să 
nu mai măntuce în oraş, ci să intre într-un fel de pensiune la ea. 
Lui Suslănescu lucrul acesta nu-i convenea. Ar fi vrut să scape de 
orice tutelă, să n-aibă de dat socoteală nimănui, dar nu găsi nici 
un argument ca s-o refuze. 

Din pricină că o vedea acum foarte des (dimineaţa, după ce 
Velceanu pleca la Tribunal, ea îi aducea dejunul, îmbrăcată sumar 
într-un capod negru cu un guler alb ă la Catherine de Medicis) 
dragostea lui cobori din sferele cterate şi deveni obsesie erotică. 
Ar fi vrut să aibă un sfătuitor experimentat care să-l îndrumeze 
cum ar fi trebuit procedat, dar bineînţeles nu îndrăzni să vorbească 
nimănui despre aşa ceva. Acum un an, Velceanu plecase într-o 
descindere în provincie şi venind acasă Suslănescu o găsi pe Mimi 
aşteptîndu-l cu o sticlă de vin. Afară ploua monoton, tomnatic, şi ea 
făcuse foc în soba de teracotă din dormitorul ei. Lucrurile s-au pe- 
trecut foarte simplu, atit de simplu, că Suslănescu a rămas profund 
dezamăgit. El ar fi dorit o dragoste liniară, unde finalul trebuie 
pregătit printr-o îndelungată poposire în sferele poeziei şi are carac- 
terul de dăruirea dramatică, sufletească. Mimi — Marie, cum îi 
spunea el — era însă în același timp pătimaşă, maternă, strident 
copilăroasă şi experimentată, iar în clipele de acalmie o simţea atîi 
de departe de el, ca şi cum ar fi aparţinut unui alt regn, încît, zdro- 
bit de ruşinea goliciunii lui, nu îndrăznea să se mişte, să respire, 
ca să n-o trezească. Începu să-şi facă tot felul de complicaţii: ce 
s-ar întîmpla dacă Velceanu i-ar surprinde, ce-o să fie cu femeia 
aceasta cînd el o va părăsi, pentru că va veni şi momentul acesta, 
ce-o să-i spună la despărţire, cum va suferi el după aceea ştiind 
că s-a purtat ca un monstru cu femeia care i-a jertfit totul ; toate 
acestea erau insuportabile. Marie era de-o imprudenţă, a cărei 
cauză Suslănescu o găsea în căsnicia ei neizbutită ; venea uneori 


noaptea în odaia lui şi i se ghemuia în braţe, iar el pindea, 
iepureşte, orice zgomot al casei, neîndrăznind s-o respingă : ea se 
inșela asupra răcelii lui, începea să plîngă şi să-i reproşeze că n-o 
iubeşte. Hărţuit de aceste scene, găsi un remediu: nu răspundea 
nimic, ci plîngea şi el, tăcut, cu lacrimi abundente. Atunci Marie 
îi săruta pleoapele umede, buzele strimbate de plins şi, ca să-l 
liniștească, îi susura încet în ureche cuvinte fără sens. 

După eliminarea lui Andrei, Suslănescu voise să se sinucidă. 
Ştia că nu era capabil s-o facă într-un moment de deznădejde 
ascuțită, cu un fel de furie, ci ar fi vrut să se convingă întîi că nu 
are altă ieşire. Pentru că îi era groază să mediteze asupra acestui 
lucru, simțind că în toată experienţa lui anterioară nu există nici 
un termen de comparaţie, încercă să adune toate pasajele celebre, 
în care poeţii cîntau sinuciderea : „Nu de moarte mă cutremur, ci 
de veşnicia ei“... „A muti, a dormi. A dormi, poate a visa... vai, aici 
e hopul“... „Nu cerceta aceste legi, că eşti nebun cînd...“ Trecu în 
revistă sinuciderile celebre : Seneca, Petronius, Cleopatra, apoi se 
întrebă de ce nu-şi ridicase viaţa Napoleon, care pierduse totul, şi 
preferase să fie exilat pe Sfinta Elena, ca o găină într-un coteţ. În 
zilele acelea, Marie îi mărturisi că era însărcinată şi Suslănescu se 
prăbuşi dintr-o disperare în alta. Ea era calmă, şi-i spusese acest 
fapt ca pe oricare altul, zilnic, dar el se zbuciumă nopţi de-a 
rîndul, fugi de acasă, pretextind o afacere urgentă în provincie, iar 
cînd se întoarse era hotărit să-i mărturisească adevărul lui Velceanu 
şi să primească totul: palmele acestuia şi ale opiniei publice... Vel- 
ceanu nu era încă acasă; numai Marie, îmbrăcată în capotul ei 
negru, la care Suslănescu nu se putea uita acum fără să se cutre- 
mure, citea în dormitor un roman franțuzesc cu coperte galbene. 
Era palidă. 

— S-a,făcut, îi spuse bucuroasă, cînd îl văzu oprit în prag, cu 
fruntea plecată. M-a costat doar trei mii cincisute, 

— Ce ? biigui Suslănescu. 

— Cum ce, prostuţule ? Raclajul... Vino și mă sărută. Am su- 
ferit atita pentru tine ! 

Suslănescu crezu că o să leşine. Se încleştă de pervazul ușii, 
sfişiindu-şi unghiile. Înțelegea sacrificiul ei: femeia aceasta, pînă 
acum sterilă, şi-a sacrificat copilul, copilul lor ! pentru liniştea lui. 
Veni clătinîndu-se pînă lîngă pat, căzu în genunchi şi, înfundîndu-şi 
obrazul în mătasea parfumată a plapumei, gemu : 

— Marie... Marie... de ce ai făcut asta, iubita mea ? 
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— Prostuţule... prostuțule, — îi trecea ea degetele prin părul 
des, —— totul a trecut cu bine... în două zile sînt iarăși în picioare... 
Sundi, Sandi mic... 

Din ziua aceea Suslănescu înţelese că libertatea la care nădăj- 
duise romanţios în vremea studenţiei era o vorbă goală, că ajunsese 
fără voia lui prizonierul unei fatalităţi şi că nu mai avea ce face, 
Marie îşi aroga drepturi de soție. Îi interzisese să-l mai frecven- 
teze pe Vislan şi Suslănescu trebuia să uzeze de precauţii de soț, ca 
să se întîlnească cu el. Găsi puterea să-i destăinuiască toate acestea 
lui Visln, care, fără să se înduioşeze sau să se indigneze prea mult, 
îl sfătui să se mute de acolo și să se instaleze la cl, în locuința 
destul de încăpătoare pe care o avea în oraş. 

— Asta e imposibil, suspină Suslănescu, întrezărind perspectiva 
unci vieţi lipsite de orice griţi. 

— Eşti un bou! 

—- Ce înţelegi tu ! 

Întîlnirile acestea aveau loc de obicei în restaurantul „Mircea“. 
În ultima vreme Vislan era din ce în ce mai înnegurat şi prevestea 
cataclisme, ca şi cum acest lucru i-ar fi provocat o plăcere răută- 
cioasă. Suslănescu încerca să-l combată, deşi era inutil, fiindcă 
Vislan nu argumenta teoriile sale ; le enunţa pur şi simplu, fără 
drept de apel. Într-o seară, directorul Tribrnei Române îl chemă 
la telefon şi-i spuse că a doua zi, dis-de-dimineaţă, trebuiau să se 
vadă neapărat la locuința lui. Pe la şapte, Suslănescu sună la ușa 
garsonierei. Viîslan îi deschise. Purta un halat de baie verde-palid 
şi pe cap o căciuliță de lînă, cu moţ roşu, trasă pe frunte. Părea 
nedormit şi nu se răsese. Camera era plină cu tot felul de tablouri, 
cu care talentele locale răsplăteau o critică binevoitoare la rubrica 
plastică a ziarului : femei goale, busturi de ţigănci în pastel, peisaje, 
campestre, porţi sculptate, bisericuțe de lemn şi interioare de 
cârciumă, 

— Şezi, îi porunci Viîslan, indicîndu-i un fotoliu pe braţul căruia 
erau atuncate o peteche de pantaloni, o cămaşă de culoarea pepene- 
lui crud şi un maldăr de ziare. 

— Ce s-a întîmplat ? se sperie Suslănescu. 

— Măi, n-am dormit toată noaptea... Tu ai auzit de comisia 
germană care a venit să demonteze fabrica ? 

— Nu. Şi ce te supără pe tine asta ? 

— Eşti nebun ? Tot oraşul fierbe şi tu dormi în braţele doamnei 
Velceanu, 


— Te rog, să lăsăm asta, clătină din cap cu plictiseală Suslă- 
nescu. 

Vislan n-avea astîimpăr. Se plimba dintr-un colţ în altul, cu 
pasul neliniștit, învăţat de la Robber, şi care ise părea o plastici- 
zate a frământărilor intelectuale, mişca buzele şi se încrunta, 

— Bine, Sandule, tu nu înţelegi ? Pe chestia asta e o gălăgie 
imensă în toate cercurile din oraş. În toate! Ca să zic aşa, e un 
fel de... un fel de... 

Vislan se opri, trase cu urechea, apoi cu paşi “de lup se strecură 
pină la uşă, o deschise şi se uită afară. Nu era nimeni. 

Suslănescu se temu. Dacă Vislan, pe care-l știa aşa de nepăsă- 
tor, devenise prudent, situația era într-adevăr foarte gtavă. [i 
păru rău că venise. 

— Acum am nevoie de ajutorul tău, zise Vislan. Este un moment 
crucial, de care atîrnă enorm de multe lucruri în viitor. Poate... 
salvarea noastră. Îmi eşti prieten ? 

— Cred că întrebarea e fără sens. (Se gîndi: „Dar de ce şi-a 
pus-o ? Ce i-a venit să se întrebe tocmai asta şi tocmai acum 2“) 

— Nu este, Uite ce cred eu: dacă scăpăm momentul acesta 
prielnic, se cheamă că am scăpat totul din mînă şi că mai tîrziu 
vom regreta amarnic. După cite am mirosit eu, toată lumea este agi- 
tată de chestiunea asta... Spiritele fierb. Dacă am pune şi noi puţin 
gaz... 

— De ce vorbeşti aşa ? îl întrerupse trist Suslănescu. 

Vislan tăcu, îşi prinse fruntea în palmă şi mărturisi : 

— Nu ştiu ce să fac. Totul mi se pare aşa de periculos, ca un 
dans pe sirmă. Am auzit că şi comuniştii au luat atitudine. Au 
umplut oraşul cu manifeste... Numai noi tragem miţa de coadă, 
publicăm comunicate militare pe care nici dracu nu le mai ci- 
teşte, că n-are de ce, scremem articole jalnice, aşa cum am făcut, 
cu voluntarul acela... Uite ce-ţi propun: să sctiem un articol de 
fond : „Destinul României în aceste clipe de cumpănă“. 

— Şi care este destinul României ? încercă să zimbească Sus- 
jănescu. Eu nu-l mai intuiesc. 

— lar vorbeşti prostii. Mă mir de tine, un om aşa de cult... 
Nu înţelegi ? Totul e foarte simplu. Istoria ne învaţă că ţara asta 
n-a fost niciodată, ca, să zic aşa, independentă... 

— Pardon ! 

— Lasă-mă, nu mă întrerupe... Poftim, hai să lăsăm la o parte 
epoca lui Ştefan cel Mare, sau Mihai Viteazul. Dar în evul modern, 
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trebuie să-mi dai dreptate. Sîntem un stat prea la răscruce, ca să 
fim liberi în mod absolut. 

— Libertatea absolută ! dădu din mină Suslănescu, care se gîn- 
dea la altceva. 

Vislan însă se înfierbîntase. | se părea că e pe cale să descopere 
mari adevăruri : 

— Turci, nemți, austrieci, francezi, englezi, americani, pînă şi 
olandezi şi-au vîrit nasul aici; s-au certat pentru noi şi ne-au 
rezolvat chestiunile noastre vitale, ale noastre, înţelegi ? La Londra, 
la Amsterdam, la Petersburg sau la Paris, sau la Constantinopol ! 
Le trebuia, ce-i drept, ba grîul, ba petrolul. Uneori ne mai pupau 
dulce, alteori ne jefuiau sanfason. 

— Nu ştiu unde vrei să ajungi cu asta ! 

— Unde ? Foare simplu. Ascultă : sîntem aici la răscrucea Orien- 
tului cu Occidentul, în Balcani, unde toate sînt alandala. Uneori am 
avut şi profeţi care au păşit pe nisip şi au strigat în deşert. Poporul 
i-a urmat, e drept, de ce să nu-i urmeze ? Experienţe deşarte : Băl- 
cescu a murit la Neapole... 

— La Palermo ! 

— Totuna-i. Avram Iancu a înnebunit. Secretul, dacă-i pot spune 
sectet, e că „destinul“ nostru, dacă nu ţi se pare prea mare cuvintul, 
c să fim slugi, scumpul meu. Stai, stai nu te revolta, nu strîmba 
din nas, savantule ! Întrebarea e, după părerea mea, ca să zic aşa, 
foarte simplă : ce fel de slugi ? Grăjdari, puţind a balegă de cal, 
sau majordomi cu fireiuri, cărora stăpînii le spun „domnule Jean“ ? 
Aşa că rezolvăm problema hotărînd ce fel de stăpîni ne alegem, 
pentru ce stăpîni luptăm, dragul meu ! 

— Această teorie, — se strepezi Suslănescu, — este de un ma- 
terialism înfiorător şi eu n-o pot accepta. Prefer, acum, în clipa 
asta, să-mi zbor creierii... 

— De ce atitea vorbe mari, Sandule ? Avem noi dreptul să 
spunem vorbe mari ? Nu vezi cum ne cheamă ? Pe mine lon, pe 
tine Sandu, pe altul Vasilică, sau Petre... Astea-s nume de oameni 
independenţi ? 

— Eşti tîmpit, sau eşti beat ! se înfurie Suslănescu. 

— Nu, redeveni serios Vislan, Uită-te pe hartă, uită-te de-a 
lungul coloanelor unei statistici, în cartea de geografie pentru 
clasa a IV-a primară ! Avem tot ce ne trebuie pentru a putea 
trăi singuri şi totuşi nu putem. Constituţia ne-am făcut-o după 
belgieni, reforma monetară după elvețieni, sportul după suedezi 


şi dracu mai ştie ce după cine am mai făcut! lar acum ne-am 
băgat în rahat pină peste nările nasului! Transnistria, Ucraina, 
Crimeia, Cuban, Terek, Caucaz... de ce, măi? Pentru mine e clar 
că nemţii, dacă nu se petrece o minue, au pierdut războiul. Chiar 
dacă nu acum, urgent, dar în 1948 la Berlin o să fluture steagurile 
englezilor, americanilor și ruşilor. Ei, te întreb, ce steag vrei să 
filfiie la Bucureşti ? 

— Cel româ... 

— Taci ! Să vorbim serios. Ruşii-s aproape, asta-i. Noroc că 
pentru Anglia şi Statele Unite, noi, România, reprezentăm un capi- 
tal prea important, un punct de sprijin prea strategic, aici, la porţile 
Orientului, ca să ne lase din mină. Mina aceasta, dragul meu, este 
îmbrăcată cu o mănuşă. lar eu nu m-aş supăra de loc să mă cheme 
John Wysslane, ca să fiu sincer nici Ivan Vîslanov, dar mă tem 
că asta va fi peste putinţă... Ei bine, trebuie să pregătim discret 
cîteva cărţi de vizită, pe care să le scoatem la momentul oportun. 
De aceea te-am chemat. 

Suslănescu se ridică și întinse mîinile spre el, într-un gest de 
implorare : 

— De ce-ţi murdărești sufletul, Ioane, cu asemenea prezumții 
scirboase ? Da, iartă-mi brutalitatea, scîrboase ! Ideea de naţionali- 
tate... 

— Ideea asta a dat faliment la Stalingrad ! 

Suslănescu rînji dispreţuitor, cît mai disprețuitor cu putinţă : 

— ar ai vorbit cu Robber... Numai un jidan putea să-ţi vîre în 
cap asemenea monstruozităţi ! 

Viîslan roşi, apoi începu să gesticuleze enervat : 

— Bine, bine, toate astea sînt de domeniul viitorului şi odată ai 
să-mi dai dreptate ! Vorba e, ce facem acum ? Au venit nemții şi 
vor să ne care fabricile. Ce atitudine iei, domnule Suslănescu ? 
Nu ţi se pare, ca lui Napoleon al dumitale la Waterloo, că aici vom 
da o bătălie ? 

— Asta a spus-o la Austerlitz, se sili să nu zimbească Suslănescu. 

— Te ştiu un om discret, se apropie de el Vislan. 

— Aceste... precizări vor sfirşi prin a mă jigni... 

— Am vorbit ieri cu domnia-sa domnul baron Papp de Zerind, 
—— continuă Viîslan, neluînd în seamă protestul lui Suslănescu, -— 
m-a sfătuit să iau atitudine, cu multă prudență deocamdată, dar în 
aşa fel ca totul să fie clar, dar ca să zic aşa, să nu mi se poată 
reproşa nimic. Măi, — îl luă el de reverul hainei gri, ponosite, — ţie 
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nu ţi se tupe inima cînd vezi cum teutonii jefuiesc avutul ţării ? 
Această fabrică... încercă el să se încălzească, dar entuziasmul îi 
căzu subit la temperatura normală. Această fabrică, Dumnezeu s-o 
bată, poate fi ori... momentul nostru, ori mausoleul nostru ! 

— Ceea ce e bine spus, dădu din cap Suslănescu. Şi în ce ton 
vrei să-ţi scrii articolul ? 

„— Ştiinţific, 

— Pentru asta ar fi trebuit să-l cauţi pe Robber. 

— Nu vrea. Parcă e turbat. M-a poftit să nu mai vin pe la el. 
Mama lui! Numai să-mi deschid eu gura şi îl înghite lagărul! 

— Dar dacă-şi deschide el gura ? 

— Tu n-ai dormit cumsecade azi noapte, se înfurie Vîslan. Ce 
dracu ! Vrei să mă indispui cu tot dinadinsul ? Ia mai bine o hârtie, 
găseşti acolo în sertarul biroului, şi apucă-te de un început, 
că restul o să-l scot eu cumva... Paștile mă-si de viață! Multă 
vreme o să fiu eu silit să fug după o sută de iepuri ? Ei, numai să 
vie odată cineva, papuaşii sau hughenoţii, să-mi pun eu pe picioare 
un partiduleț, ştii aşa, dintr-o bucată, cu program serios, să vezi ce 
vile la Sinaia şi la Mamaia ne trîntim într-un an de zile. Ţie ţi-am 
rezervat un loc în Consiliul directiv. 

— Foarte mulțumesc, se ploconi ironic Suslănescu. Dar știa 
că Viîslan nu glumeşte şi-l invidia pentru credința asta, timpită, 
nerealistă, dar sinceră. 

— Acuma taci, dacă vrei să scriu, se răsti el la Vislan, punindu-şi 
un deget pe buze, messe în virful picioarelor pînă la dulapul unde-şi 
ținea cărțile, scoase o sticlă de vin şi două pahare, le umplu, admiră 
culoarea aurie a vinului şi-l dădu pe git dintr-o înghiţitură. 

Dar Suslănescu, aplecat deasupra colii imaculate, nu scria. Se 
întreba ce înseamnă pentru el patria şi deşi voia să găsească o 
formulare uscată, ca o definiţie, nu izbuti. Frînturi de idei şi de 
imagini începură să ningă : parada de 10 mai văzută în copilărie, 
pămîntul lor ipotecat, realitatea pisaniilor de pe bisericile vechi, 
emoția descifrării lor, starea de entuziasm pe care-o trezeau în el 
victoriile românilor în războaiele pe care le purtaseră în decursul 
zbuciumatei lor istorii. Chiar acum, la douăzeci şi şase de ani, era 
destul să vadă trupele trecînd, steagul sfîşiat de schije, asemeni 
unei aripi glorioase de vultur, sau să audă accentele dure ale unui 
marş ca să-i dea lacrimile. Cinismul cuvintelor lui Vislan îl indig- 
pase. „Setea de libertate, — se gindi, — e născută odată cu omul, 
la fel ca instinctele. Dar tot așa, sînt unii meniţi să fie sclavi... ca 


mine. Oare această predestinaţie este numai individuală ? Biciul ati- 
tor stăpîni nemiloşi n-a creat o psihologie comună, gregară ?“ Îl privi 
cu ură pe Vislan care nu îndrăznea să facă nici o mișcare, ca să 
nu-l deranjeze. Furios, mototoli hirtia între degete cu mișcări con- 
vulsive, o aruncă pe jos şi zise înfundat : 

— Nu sctiu ! Auzi ? Nu scriu, nu scfiu, nu scriu ! 

Se repezi la uşă, lovindu-se cu umărul de ea, o deschise împin- 
gind-o cu tot trupul şi alergă pe trepte, nebunește, ncuitîndu-se 
unde calcă. 

Stupefiat, Vislan se repezi după el, dar auzind poarta închizîn- 
du-se zgomotos, înjură necăjit : | 

— Şi ăsta-i nebun... mama lui ! 

Aşa că pentru articolul cu „schepsis“ nu-i mai rămînea decît să-l 
solicite pe Robber. Merse şi ridică receptorul telefonului, ţinîndu-l 
cu grijă, ca şi cum ar fi fost un şarpe. 


În automobilul care gonea de-a lungul asfaltului ud, generalul 
Belega fuma ţigară după ţigară. Ploaia care se pornise pe la un- 
sprezece seara se scurgea în şuviţe pe geamurile maşinii şi sergentul 
șofer şterpea din vreme în vreme parbrizul cu un ciotap vechi de 
lină. 

_— Mai repede ! porunci prefectul şi sergentul apăsă automat 
pe accelerator. Belega monologa : „M-am purtat ca un laș, ca un 
fricos, ca un om lipsit de dignitate, ca un ţivil oarecare...“ Își 
trăgea mereu cozorocul chipiului, parcă ar fi vrut să şi-l înfunde 
adînc pe ochi, să nu mai vadă. „Dar atitudinea incalificabilă de 
mămăligă, de imbecil, de papă lapte, dar zimbetele cu care, eu 
general prefect, l-am gratificat pe banditul acela ? !“ 

— Mai repede ! N-auzi ? zbieră el și vinele frunţii strangulate 
în căptuşeala de piele a chipiului zvîcniră dureros, Îi' veni în minte 
o întîmplare stupidă, care făcuse vilvă pe vremurile sublocotenențiet 
lui. Un coleg fusese la teatru cu o tînără din cea mai bună familie 
şi cu mamă-sa. Tînărul ofiţer mîncase mult, era chinuit de colici 
şi la un moment dat, în tăcerea sălii care urmărea suferințele pri- 
"madonei, tăsună net şi scurt un zgomot necuviincios. Ofiţerul sări 
în picioare, ieşi din lojă şi în foyer îşi trase un glonte în piept. Rana 
nu era mortală, ofiţerul scăpă. Pentru că fusese un om de onoare, 
nimeni nu-i aminti niciodată întîmplarea asta grotească şi se căsă- 
tori cu fata cu care fusese la teatru... Onoarea ! Ce concepții aveau 
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pe atunci oamenii... Acum, el ar trebui să se împuște de zece ori. 
Se purtase ca un prost, ca un sublocotenent pus dintr-o dată să 
comande o divizie ! 

— Stai ! ordonă el. Am să fac cîțiva pași, să mă dezmorţesc, 

Sergentul opri mașina, cobori, deschise portiera din spate și în 
timp ce Belega se dădu jos îi puse delicat pe umeri o manta de 
piele. 

— Am să te chem. Stai aict. Poţi fuma. 

Erau afară din oraş şi sub ploaia care curgea oblic, deformată de 
vînt, pomii, frînturile de cer siniliu scăpate din încleștarea norilor 
păreau decoruri de teatru. 

Generalul îşi scoase chipul. Şiroaiele de ploaie îi răcoriră frun- 
tea înaltă. 

„Să fi ajuns așa de jos, — se întrebă mai mult nedumerit, — că 
simpla prezență a unei uniforme nemţeşti să mă înfricoșeze, pe 
mine, un general ? Şi în fond ce argumente mi-a adus Frițul? 
Niciunul. Posibilitatea unei scurtări elastice a frontului și deci 
iminența aerodroamelor militare ruseşti ; necesitatea de a aprovi- 
ziona triunghiul transilvănean, viitorul centru de rezistenţă ? Sinis- 
tru : şi în celălalt război a existat un triunghi al morţii: Mărăşeşti, 
Mărăşti, Oituz... Pe aici nu se trece ! Dar împotriva nemților ! Și eu... 
tac! Am tăcut! N-am întrebat nici de autorizația Conducătorului, 
nici de legalitatea acestui act, ci... am luat notă... Îngrozitor !“ 

Îşi spuse că prin asta îşi riscă nu poziția, nu rangul, ci chiar 
capul, în cazul cînd, aşa cum i-a spus Romulus Papp, Mareşalul 
va fi omul chemat să conducă, după o eventuală schimbare de orien- 
tare. Atunci, evident, Antonescu se va desolidariza de el chiar dacă 
ordinul de demontare al fabricii ar exista. Dar există acest ordin ? 
El nu-l întrebase pe von Mertsch, sau nu îndrăznise. Da, da, asta 
era : nu îndrăznise... Dăduse numai din cap, atătînd că e de acord, 
că pricepe, cum să nu, toate sînt așa de clare... Da... exact, un 
triunghi strategic rezemat la sud pe Carpaţi, la răsărit de asemenea 
pe Carpaţi, un bastion inexpugnabil... care va fi bombardat zilnic, 
pînă va ajunge un morman de ruine şi de cadavre ca Zidul Atlan- 
ticuiui — şi în timpul acesta Antonescu şi toți cei rămaşi în 
Bucureşti îi vor declara trădători pe aceia care vor „apăra“ triun- 
ghiul şi-i vor condamna la moarte în contumacie ! 

Îşi strînse mai bine mantaua de piele pe umerii masivi. El era 
un militar de carieră, nu un politician de cabinet; toate aceste 
subtilităţi îi scăpau şi nici nu erau Subtilități, ci o cursă de şoareci, 
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in cate nu exista măcar perspectiva unei bucățele de slănină momi- 
toare ! Şi ironia insuportabilă a acestui neamț scelerat (scelerat ! 
cra o expresie bine găsită) cînd, la despărţire, îi strînsese mîna — : 
— „Mă bucur că am găsit în dumneavoastră, domnule general, un 
militar, un om adevărt,acum cînd toți caută să-și scape pielea. 
De aceea socot că ne veţi da tot concursul în stăvilirea oricăror... 
tulburări ce s-ar putea ivi în mod supărător pentru toată lumea“. — 
„Evident“, răspunsese el, înclinîndu-şi fruntea ca unul căruia toate 
aceste aluzii îi sînt foarte limpezi. — „Şi orice agitaţie... orice ! — 
plesnise din buze von Metsch, ca dintr-un bici, — trebuie curmată 
fără milă, indiferent cine ar fi în cauză! — „Evident, desigur“, 
răspunsese cu bărbăţie prefectul. 

Dar dacă „ei“ ar şti că... 

Se întoarse pe călciie. O să-i ruginească pintenii pe ploaia asta. 
Mașina nu se vedea pe şoseaua pustie. 

— Heei, şofer ! strigă el. Şofer ! 

Abia aştepta să se vadă acasă, să asculte pălăvrăgeala arțăgoasă 
a copiilor, să bea un ceai fierbinte cu rom. Strănută. „Numai asta 
ar mai lipsi, să mă îmbolnăvesc“, își spuse, şi tresări. Nu era oare 
o soluţie ? Chinuit de sentimentul unei vinovăţii laşe şi egoiste, își 
desfăcu cu degete nervoase gulerul de celuloid, cravata, vestonul 
şi lăsă ploaia să i se scurgă pe ceafa fierbinte, purpurie. „Şi parcă 
dacă o să mă îmbolnăvesc, o să mă lase în pace ?“ Îşi încheie haina, 
se ghemui în mantaua de piele şi porni repede spre locul unde-l 
aştepta mașina. În întunericul umed n-o văzu şi fu cît pe ce să se 
ciocnească de ea. 

— N-auzi, dobitocule, că te strig de un ceas ? strigă el, urcîn- 
du-se, şi îi cără șoferului cîțiva pumni în ceafă. Asta nu-l răcori, 
aşa cum at fi făcut-o cîteva palme aplicate magistral. Sergentul 
se încovoie şi dădu drumul motorului. „Dar dacă i-ar veni să răs- 
toarne maşina ? se întrebă, obsedat, generalul. De ce l-am lovit 2% 

ŞI, răcorit, soluţia îi apăru extrem de limpede. Se va duce la 
Bucureşti și va căuta să obțină un ordin semnat chiar de An- 
tonescu, sau de Ică. Altceva n-avea ce să facă. Dar pină atunci? 
Şi dacă Papp şi ai lui încep ceva, ce atitudine o să ia ? Indiierenţă ? 
Dar dacă Gestapo-ul îi arestează şi baronul o să vorbească. ? 

Nu-şi dădu seama că mașina se oprise de mult în faţa casei. 

leşi, strecurîndu-şi cu greu trupul masiv, se scotoci prin bu- 
zunare, îşi găsi potofelul şi-i întinse sergentului o hîrtie de o sută. 


— Poftim, sergent. 
Apoi uică, sărind cîte două treptele intrării. Înăuntru ardea 
lumina. 


Iosif Cloambeş primise echipamentul complet : veston, pantaloni, 
cămaşă, izmene, bocanci, moletiere, centură, raniță, bască, gamelă, 
armă ZB seria U.28.940, baionetă şi un cercuţel de tinichea pe care 
scria 9281. Dormitoarele regimentului erau pline de soldaţi. îi pu- 
seseră cîte doi într-un pat şi se vorbea că de a doua zi are să-i scoată 
la instrucţie. loşca plinse ceasuri întregi, pînă ce tovarășul său de 
pat, un lugojean subţire ca o scîndură şi rău foc, se răsti : 

— Da' mai tâci odată, băbătiurcă! L.asă-mă să dorm, în p... mamii 
mele ! 

Şi adormi îndată, somn greu, cu zvircolituri şi lovituri de călciie 
care erau gata să-l dea jos din pat pe Ioşca. Mirosul sutelor de 
picioare şi trupuri nespălate îi făcea greață, întorcindu-i maţele pe 
dos. Auzea cum afară, în curte, răsună răcnetele gradaţilor și 
scîrțiiturile căruţelor şi ale tunurilor regimentului ce se aduceau din 
temize. Binişor, să nu-l trezească pe supărăciosul de lîngă el, loşca 
se înălță într-un cot. Din dormitorul lung, cu patuti suprapuse, nu 
se vedea decît o pirtie îngustă între paturi, luminată de un bec 
<hior, roșcat. Se auzeau sforăituri, sau cuvinte bilbîite în somn : „La 
dreaap-ta |... intecarşş ! Mărie... no, Mărie... Ihî, aşa, fată...“ 

Nu mai putu răbda. Se sculă şi-şi trase pe întuneric bocancii 
scorojiţi. „Cine ştie cine i-o fi purtat“, se scutură el. Auzise că pe 
front se descălțau morţii, iar bocancii şi cizmele se trimeteau în 
țară. leşi în coridorul lung, unde mirosea a murdărie şi a urină 
Plantonul îl privi mirat. 

— Ce nu dormi ? 

— Nu mi-e somn, oftă el și merse spre capătul coridorului. 

Tot timpul, din clipa cînd îl duseseră din camera ofițerului acela, 
se gîndise. Acum înţelegea, şi o furie turbată îl năucea. Numai 
calicul, zdreanţa de Mitru Moţ i-o făcuse, ca să se răzbune pe el. 
O să se mai întîlnească vreodată cu Mitru să-l poată junghia ca 
pe ua potc ? 

— Ce-i cu tine, măi ? auzi o voce aspră, groasă. 

Plutonierul — acela care le împărţise efectele şi sudălmile în 
după masa asta — stătea în faţa lui, în izmene și papuci, ținîndu-şi 
cu amîndouă palmele pîntecul rotunjor. Fără uniformă, cu picioarele 
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strîmbe şi păroase, cu degetele răşchirate, nu era aşa de înfricoşă- 
tor ca azi dimineaţă ; de aceea Ioșca oftă în faţa lui din toată puterea 
sufletului. . 

— Eh, dom plotoner, ne duce ! 

—— Ce vrei, mă ? Aşa-i la război ! 

Îl privi pe loşca. I se părea mai curăţel decit cioarfele cu care 
avea de-a face de ani de zile. 

—. Tu de unde eşti ? 

—- Din Lunca, să trăiţi, răspunse Logca. 

Faptul că plutonierul vorbea cu el, îi dădu oarecare nădejde. 
Barem dacă e să-l ducă, apoi să n-ajungă chiar în linia întîi. Toată 
lumea vorbeşte că războiul n-are să mai ţină așa de mult. Poate pe 
cînd ajung ei acolo să se şi gate. 

—— Şi acum de te-a luat numai acu, hai ? 

—— Nici eu nu ştiu, dom” plotoner, să trăiţi, se înnegură Ioşca. 
Că eu nu eram mobelizabil. 

— Măi, măi, da' cum ? se miră plutonierul. Ia zi, să auzim ! 

-— Păi, să vedeţi, dom' plotoner... Eu am avut sămănat tutun şi 
pe ăia care are sămănat tutun, nu-i ia. 

—--— Aha, aha, deveni cutios plutonierul. Păi cum de te luă, atunci? 

Presărîndu-şi povestea cu o droaie de „să trăiţi“, Ioşca îşi spuse 
toată istoria, aşa cum o ştia şi cum o bănuia. Nu uită să adauge şi 
de bănişorii pe carc-i dăduse tăicuţa, să-i aline suferinţele. 

— Păi, ce stăm noi acilea pă coridor ? se miră plutonietul. Ia, 
vino colo în magazie, unde am eu patul, că e enteresant ce-mi spui, 
Eu cred că ţi-a făcut-o nisca-i duşmani. Nu te ai rău cu nimeni ? 

— Ba cum să nu, dom' plotoner, să trăiţi, spuse Ioșca în timp ce 
intră în magazia mare, spoită cu alb, unde pe rasteluri, pe poliţe” 
se înşirau tot felul de efecte. 

— Eu aşa zic: ţi-a făcut-o dușmanul pe care-l ai, se aplecă 
spre el plutonierul. Din Lunca zici că eşti ? Parcă am trecut pe acolo, 
la neşte manevre ce le-am avutără prin '38, ori să fi fost '39... 

— Da ? se bucură Ioșca. Nădejdea creştea în el. Se gîndea doar 
nu o dată să stea de vorbă cu un gradat. Ăştia-s curve bătrîne, cum 
se spune în armată, nici nu ştii cum îţi pot fi de folos. 

— Păi, dacă zici că ai semănat tutun, atunci se schimbă vorba. 
Vorba e : ce-i cu cererea aia ? 

— Mi-a sctis-o bolşevicul acela de case vă spusei, răspunse Ioșca, 
Numai el. 

— Hm... şi zici că... Păi, dacă aşa devine cazul, atunci se poate-n- 
toarce şi macazul, rise plutonierul, dezvelindu-și gingiile galbene 
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şi văduvite de doi dinţi tocmai din faţă. Dar să ştii... Vezi că... şi se 
bătu de cîteva ori cu buricul degetului inelar pe obrazul roşcovan 
şi cam smead, 

— Vai de mine, dom' plotoner, am chiar la mine şi... dacă doriţi, 
dacă-mi permiteţi să... | 

— Permit ! spuse cu măreție plutonierul. Las' pă mine. 

«Ioşca fugi repede în dormitor, îşi descuie lada și scoase două 
hîrtii de o mie. Veni înapoi, într-un suflet, sub privirile mirate ale 
plantonului, şi le puse pe măsuţa din faţa plutonierului. 

— Da... da... făcu acesta, grav. (Nu se așteptase la atîta. Însemna 
că ciutucul e cu stare.) Uite ce-i... Eu nu-ți pot făgădui multe, de, 
cate va să zică nu sîntem în vreme de pace. E stare de asediu, aşa 
devine situaţia. 

loşca, înlemnit, îşi holbă ochii. Nu cumva acuma, că-i i-a luat 
banii, face pe niznaiul ? 

Plutonierul păru să-i ghicească spaima şi rîse : 

— Nu fu bou, măi! Uiteaici,eu sînt itendenţă, la malutanță 
pricepi ? N-am auzit împuşcătură decit așa, la manevre. Ce, crezi, că 
pentru aşa ceva nu trebuie dovleac ? Păi cîţi din ai mei, care mi-a 
fost prieteni, nu i-a dus pe front, la intendenţă bun înţeles, şi a mu- 
tit ! Parcă numai în linia-întiia poți să mori ? La Cotu Donului i-a 
luat ca din oală, cu tancurile, pe la spate. Am vorbit cu nişte ăia 
care a mai scăpat. Era nebuni de-a binelea și le dîrdiia tîrtița 
numai cînd își aducea aminte prin ce a trecut. Dacă eşti om de 
înțeles, poți rămîne aici, la canţilerie, furier... Asta ţi-o pot face, că 
nu-i mare lucru, numai tu să fii om. Du-te şi te culcă acum. Miine 
o să vii să dormi aici, cu mine, la magazie. Trebuie să vorbeşti pri- 
maşi dată cu dom' maior, da' n-avea nici 0 grijă, care ne avem ca 
fraţii, înţelegi ? Mai una... mai alta... Ca omul... De miine vii aici, 
ori poate, de, cine ştie. 

Joşca se apropie de el şi, luindu-i mîna roșie, spălată pină la 
sînge cu săpun cazon, de rufe, i-o sărută : 

— Ei, du-te-n paștele mă-ti, ce-ţi veni ? se înduioșă plutonierul. 
Se vede că nu eşti marțafoi... Şterge-o ! 


A doua zi, de dimineaţă, înainte de deșteptare, plutonierul veni! 
în dormitor şi strigă, fără să-i pese de sîsiliturile celor pe care-i tre- 
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— Băă ! Cloambeş Iosif, care eşti ! Dormi ca mottu-n păpuşoi, 
ai ? Scoală-te, bă, că a venit tac-tu. 

loşca se îmbrăcă repede, căutînd cu complicitate privirea pluto- 
nierului, dar acesta, cu picioarele răşchirate și mîinile în şolduri îl 
zorea, clipind supărat din ochi. 

leşiră împreună, trecînd prin curtea mare a cazărmii, unde se 
îngrămădeau cai, căruțe lungi, verzi, tunuri vopsite proaspăt, cu 
zigzaguri albe, negre şi cafenii, cuburi de fîn presat şi camioane 
mari, tot verzi. 

— Vezi, măi, cum vorbeşti cu tac-tu... ca să ne înţelegem p'ormă. 

Cloambeş Lădoi începu să lăcrimeze cînd fecioru-său, în hainele 
kaki, păroase, mult prea largi, se opri în faţa lui. Plutonierul, dis: 
cret, stătea la un pas, să nu-i tulbure. 

— Te-a tuns... îngăimă Lădoi. 

— Eh, dacă n-a venit la mine că rămînea cu freză... Ce dracu, 
doar sîntem oameni şi înțelegem... Aici se bătu iar cu degetul în 
obraz şi spuse scurt : Pielicică, nu toval... 

loşca voia să-l întrebe ce e nou pe acasă, ce face mamă-sa, dar 
nu nimerea nici un cuvint. Acum, văzindu-l pe tatăl său, noduri, 
noduri i se urcau şi coborau în gitlej. 

Tăcură, privindu-se unul pe altul. Apoi cînd goarna sună deştep- 
tarea, Lădoi îl strînse în braţe, îi strecură niște bani şi şopti : 

— Cu cine ar trebui să stau eu de vorbă aici ? 

—— Las' că se aranjează ele, toate! interveni plutonierul, care 
avea o ureche foarte ascuţită. N-avea, 'mneata, bădie, nici o grijă. 
Borţan să trăiască. Aşa mă cheamă, se apropie el de Lădoi cu mîna 
întînsă. Am şi uitat să mă reprezint. Clipi din ochi, să nu-l vadă 
Joșca : N-avea grijă, dacă-i spun... Unde pune Borțan mîna, a 
pus-o Dumnezeu. Numai, vezi... 

— Să vă dea Dumnezeu multă sănătate, că de celelalte ne îngrijim 
noi, se ploconi Cloambeş. 

În aceeaşi zi, după masă, tocmai cînd se pregăteau să meargă la 
instrucție pe malul Mureşului şi ofițerii răcneau scoşi din fire. 
Da' aliniaţi-vă odată... Aşa vreţi să mergeţi pe front? Parcă n-aţi 
mai fi făcut instrucţie...“ Borţan veni, se opri în faţa unui locotenent 
și faportă ceva : 

— Cloambeş din compania a III-a ! strigă ofiţerul. 

— 'zent ! loşca, simţi că minunea se întîmplase. 
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— La domnul maior Angheliu ! Ceilalţi, ascultă comanda la 
mine : direcţia malul Mureşului, cu cîntec înainte... 'aaarşş ! 
Vocile răguşite, neobişnuite cu cântatul în cor, își dădură drumul : 


Șz-atunci mica Romââânie ! 

Na se va mai numi Regat ! 
, Eaa va fi împărăţi-iie ! 

Și Mihai va fi-mpărat ! 


Borţan păşea vioi alături de Ioşca. 

— Am vorbit dă tine, aşa şi pă dincolo... Dom' maior e pîinea 
lui Dumnezeu. Plutonierul îşi ţuguie buzele : Și joacă la cărți ! Ceva 
o grozăvie ! Joacă şi pierde... Pricepi ? 

-— Pricep, surise larg Ioşca. 

— Da' subțire, aşa... te apropii de masă, strigi de să răsune: 
să trăiţi, sînt soldatul, aşa şi pă dincolo, m-am prezintat aşa şi pă 
dincolo, dumiasa ordonă pe loc... paus ! Tu stai lingă masă, spui ce 
aj de spus și pui la vedere... înţelegi ? La vedere... Totu-i aranjat. 
O să-ţi facă doctorul un bilet că eşti bolnav de oftică şi de sfrenţie 
şi că nu eşti tocmai limpede la cap. 

Cînd trecută prin faţa porţii, plutonierul spune santinelei : 

— Mergem la Cercul de Recrutare ! Ordin de la Comenduire !... 

După ce umblară un timp pe străzile înfierbîntate de arșiţă, 
intrară într-o berărie şi băură cîte două halbe fiecare. 

— Vezi măi, — spuse Borţan, ştergîndu-se pe buze de spuma gal- 
benă şi amăruie, — ia dă-mi tu, ştii, așa... cu fineţe, banii... pă sub 
masă. Nu se cuvine să plăteşti tu, cate eu sînt mai mare-n grad. 
Poţi să-i pui şi pă ailanţii... partea mea. Așa... așa... Bine. Haidem. 

în curtea Cercului Militar, plutonierul îl mai dăscăli o dată : 

— Dacă te întreabă de una, de alta, ca să se afle-n vorbă, tu nu te 
prea întinde. Banii... un cinci mii, să zicem, îi pui la vedere, dar 
fin şi nu te mai uiţi într-acolo, ca să nu se simtă prost dom' maior 
cînd 1-0 lua. 

_— Mulţămesc lui Dumnezeu, dom' plotoner, că te întîlnii... Ce 
mă făceam eu fără de dumneata ? făcu loşca într-un elan de bucutie. 

— Dacă nu eram eu se găsea altul, răspunse plutonierul, cu 
gindul în altă parte. Cit mi-ai dat ? întrebă el, neizbutind să numere 
banii în buzunar fără să-i scoată. 

-— Încă două bumăşti, dom” plotoner, se firnii loşca neliniștit. 

— Mai pune una, nu te calici... Aşa, așa... Vino-ncoa şi alătură-te 
de mine, E-n regulă, şterge-o. Să mă aştepţi aici, în curte, că am 
cevaşilea treabă p-aici. E clar >? 
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A doua zi, după ce predase toate efectele, Ioşca chefui cu Bortaa 
în cîrciuma de lingă gară şi în aceeași seară era acasă. Maică-sa 
se aşternu pe jos, în faţa icoanelor, numai Lădoi se tot plimba cu 
miinile la spate, întunecat. 

— O mulţime de bani ! bolborosea el, întrebindu-se necăjit dacă 
n-ar fi putut scăpa şi cu mai puţin. 

loşca ridea şi îl îmbrăţişa, aşa cum ştia el, cînd voia să se facă 
drag cuiva. Acum însă era sincer şi bucuria fierbea în el. 

— Lasă, tătuţă... lasă... Bine că-s acasă. Slavă domnului şi lui 
nea Borţan ! 

— No, nu te mai sclifosi, îl dăscăli Lădoi, măgulit totuşi. Oi 
vedea ce răsplată mă aşteaptă de la tine mai încolo... 


Tot în ziua aceea, maiotul Angheliu îl chemă la telefon pe Visian 
şi-i spuse cu o comică gravitate : 

— Aici maiorul Angheliu... E vorba de voluntarul dumitale. A 
plecat la datorie eroul judeţului ! 

— Ştii ce? Să se ducă dracului! Și dumneata pe urma iui! 
urlă Vîslan cu limba încleioşată. Abia putea rosti cuvintele din pri- 
cina unei beţii negre, în care o ţinea de două zile încheiate, fără 
răgaz, 


Capitolul X 


În fiecare după-amiază, Lucian era la părintele Potra. 
Acesta-i dăduse o cheie, ca să nu mai sune cînd vine. Petreceau cea- 
suri întregi pină seara tirziu într-o atmosferă apăsătoare de discuţii 
pătimașe, aproape veninoase. Cînd părintele Potra răspundea chinui- 
toarelor sale întrebări prin predici plate — pînă şi tonul blînd, plă- 
cut, devenea plictisitor ca o ploaie monotonă — îi venea să strige : 

— Spune-mi altceva ! Altceva ! Doar trebuie să ştii pentru ce 
Crezi ! 

Se schimbase enorm în aceste citeva zile, eta neliniştit, agitat. 
încerca să nu se mai gîndească la Sonia ; cînd venea la părintele 
Potra, tremura de frică să n-o întîlnească : dintr-o singură privire 
ea ar fi înţeles, desigur, totul. 

Potra se înşela asupra patimei pe care Lucian o punea în discu- 
țiile lor. La început fusese mulțumit, văzînd în frămîntarea lui, 
zbuciumul unui suflet care se apropie de credinţă, dar curînd se 
sperie : nu găsea argumentele cu care să-i dovedească adevărul. 
Lucian, care recitise Biblia, îi spuse dezamăgit, că în afară de Ve- 
chiul Testament care poate fi socotit un interesant roman, restul nu 
este decît o antologie de poezii, o adunătură de platitudini, de extaze 
puerile şi de obscurităţi, bune de aplicat oricînd şi oriunde, ca o 
haină fără formă. 

__ De două mii de ani aceste „banalități“ călăuzesc lumea civili- 
zată. "Tot ce ate omenirea mai bun s-a dezvoltat în lumea creştină. 
Asta nu-ţi dă de gîndit ? 

Lucian tăcea, plecîndu-și fruntea. Ar fi putut să-i vorbească des- 
pre civilizaţia antică, de înţelepciunea orientală, dar ce folos ? Pă- 
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tintele i-ar fi prezentat alt argument : „Toate lucrurile au o cauză. 
De ce nu vrei să duci principiul cauzalităţii pină la capăt ?* Nu-şi 
dădea seama cît de bănuitoare îi devenise privirea strecurată pe 
sub lentilele ochelarilor Îngrozit, părintele Potra simţea că-i 
pierde şi lua totul de la început. 

— Ascultă aici, Lucian, dragul meu... Tu eşti un băiat cult... 

— Nu sînt cult ! Lăsaţi-mă în pace cu eternul refren ! Nu ştiu 
RIMIC |! 

— Curajul cu care recunoști acest lucru îți face cinste, scumpule. 

— Da, da... Bine. Ei şi ? 

Îşi dădea seama că-l chinuie pe părintele Potra, dar se chifuia 
şi pe el şi nu voia să se cruţe... 

— Ei, bine, — urmă neobosit părintele, — ai fost la mare. Ce-ai 
zice de un copil care şi-ar înfunda degetul în nisip şi în găuricea 
aceasta ar vrea să aducă toată marea care tălăzuieşte ? 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! îşi astupă Lucian urechile. 
Alegoria asta am auzit-o de o mie de ori! E jignitor să-mi serviţi 
asemenea argumente. 

— Eh, — suspină părintele, — cît rău ţi-a făcut ţie acest 
Andrei ! Mă simt vinovat că n-am putut să te apăr de această „prie- 
tenie““ necurată. Dar ce eşti tu decit o biată făptură de humă însufle- 
țită... P/lvis es et în pulvem reverlevis...i Porţi o scînteie divină. 
De ce te răzvrăteşti împotriva celui care ţi-a dat-o ? 

Lucian tăcea cu fruntea în palme. 

— Lucian ! Uită-te la mine ! porunci Potra cu vocea vibrînd. EI 
se supuse, obosit. Nu, nu aşa să te uiţi, ci cu privirea aceea curată 
de acum şase zile. De ce nu vrei să te laşi legănat de pacea ce ţi-a 
cuprins atunci sufletul ? De ce ? 

— Pentru că... gîndesc, oftă Lucian. 

— Un mare gînditor a spus odată: „Credo gruia absurdum“ 2 
Şi el s-a îndoit, a suferit, a păcătuit, dar a scris acea minune a sfin- 
tei noastre maici, biserica romană : „,Czvz/a5 Dez“, 

Lucian, care ştia pe de rost tribulațiile Sfîntului Augustin păcatele 
lui, îndelung mărtutisite în Confeszones şi printre care figura şi 
„gustul exagerat pentru literatura profana“ ; momentul în care, sleit 
de căutări se odihnea sub un boschet şi auzi o voce „,To/le et lege 13“ 


1 Eşti pulbere şi în pulbere te vei întoarce. (lat.), 
Cred fiindcă e absurd. (lat.) 
3 Ia şi citeşte ! (lat.) 
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iat lingă el apăru, din senin, sfinta carte şi el o deschise ii intime 
plare şi... îl rugă pe Potra să-i povestească despre Italia, 

Părintele Potra care nu înţelegea arta Renaşterii decit ca repre- 
zentarea fidelă şi reală a întimplărilor povestite in Scripturi, folosi 
prilejul pentru a sublinia că era mai mult ca semnificativ — și se 
mira că Lucian nu meditase asupra acestui lucru — că geniile Re- 
nașterii, coloşi, unici, îşi luaseră subiectele din Biblie, o carte pe 
care el, un copil, îndrăznea s-o supună unor judecăți puerile și 
care, nici măcar nu etau ale lui. 

Pe urmă începu să-i dovedească cu ajutorul unei statistici 
dintr-o revistă greco-catolică de la Blaj că în Franţa nimeni nu 
mai citeşte pe Anatole France, acest francmason cotupător de 
suflete ; strigă, ca de la amvon versul celebru ; „Dors-tz content, 
Voltaire 2“ 1; îi înşiră (a cîta oară, doamne ?) lista savanților 
credincioți şi aluzia că numai un om mărginit, mutilat de vanitate 
și imeschin spiritualiceşte poate fi ateu, era atît de nedeghizată, în- 
cit L.ucian se stăpîni cu greu să nu-l tepeadă. 

A doua zi îi aduse părintelui caietul său de versuri. Nu vorbise 
nimănui despre el. Numai Andrei ştia că Lucian scrie versuri, dar 
nici lut nu i le citise. Odată trimisese societăţii literare un poem 
semnat cu pseudonim. Nimeni nu înţelesese nimic, iar Traian Mărieş 
îl criticase vehement : „Nu vedem aici țăranul român nici munca 
cimpului, ci numai o decadenţă. Să mă ierte autorul că-l înțep...“ 

— Vrei să spui că-l împungi ! strigase Andrei. 

Lucian îşi dădea seama că Potra nu va înţelege nimic, cu toate 
astea îi aştepta părerea cu o stranie emoție. 

—— Scrii şi tu ? se miră părintele. Dar asta e frumos, dragule. 

Lui caietul, îl deschise şi începu să citească cu voce tare : 


Pastel citadin 


Orele-au trecut ; seara-i goală, 
Carnea-nvinsă se răscoală, 
Zbiară, cerșetoare beată 
Pagina rămîne goală, 
Ne-ncepultă, ne-ncheiată 

Și cărarea asta-i prea bătută. 
Ce usoare-s vorbele străine 
(aderăr unde nu mai ajungi) 


1 Dormi liniştit, Voltaire ? (fr) 
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Ochii i două Jintîni pline, 
Ceasurile prea lungi. 

Dacă ai şti că iarăţi te mint, 
Mi-a cirip: un plâns ca v vrabie, 
Pomii aceştia nu-s de argini, 

În mine bolejte-o corabie, 
Ancora i-a încolțit în prund 
Într-o tăcere ; n-o tulbura, 

Poate odată va mai zbura 

zot mai ajund... 


Părintele Potra tuşi, răsfoi mai departe : 


Uneori aceşti ani mi se par 
Nişte muşte-ntr-un agbiazmalar. 
Privirea agățată-n calendar 

Se inpe, creşte, şi se rupe iar... 


— Hm! 


Încătirşat în lanțuri, poetul se îngrajă, 
Războaie sîngeroase dezlănțuie-n 7 ode... 


închise caietul. 


— Fleacuri ! Iartă-mă, dar mă aşteptam la mai mult de la tine... 
Fără să bage în seamă toşeața care năpădise obrajii lui Lucian, 
căută în sertar şi scoase un plic: Mi-a trimis Suciu o poezie... (e 
talent are băiatul ăsta ! Dacă merge tot aşa, are să ajungă poet 
național. 


Drag sătuc din vîrf de munte, de pe plaiuri bihorene, 
Cuib de Feţi-Frumoţi 2 mîndre llenuţe-Cosînziene, 
Case mici scăldate-n aur și-n beteală de lumină 

Ce-și așteaptă izbăvirea ce n-a-ntîraial să vină € 

Brîul scârbav de oțele ce te strînge se va Țrînge, 

Și va ride iarăși ochiul care astăzi jalnic plînge, 

Vom veni cu mic crt mare, mândră oaste voinicească, 
Și-om aduce-n vîrf de spadă iabăvirea românească ! 


Lucian se ridică încet : 
-—— E frumos, într-adevăr, spuse. La revedere, părinte. Am să via 
Aa. 
miine... 
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Cînd ajunse acasă, mamă-sa îi spuse, îngrijorată, că l-a căutat 
Andrei. 

-— l-am spus că nu eşti acasă, că ai plecat. Te-a rugat să treci pe 
la el. Spunea să nu stă mult în oraş. A venit pe citeva zile, s-o ia pe 
mamă-sa. Dragă, eu cred că... 

— N-am să-l văd, nici o grijă... 

Se gîndea : : „La ce bun ?* Să despicăm iar firul aceloraşi lucruri 


în patru, în paisprezece 2? Desigur, el nici n-are timp, trebuie să se 
întilnească cu Sonia..." 


— Dacă mă caută, nu-s acasă, spuse, întorcîndu-şi privirile. 
— Lucian... îmi pare bine... ştii... Şi deodată obrazul mamei sale 
se increți de frică: Nu ştiu ce s-a întîmplat cu tata. A venit din 


oraş înnebunit. Plecăm la Moneasa. Am împachetat toată ziua... 
sînt zdrobită... 


— Plecăm ? Bine, răspunse Lucian absent. îi cra foarte dor de 
Andrei. 


În ziua aceea se întîmplase un lucru pe care Varga îl socotea 
cu urmări incalculabile. Se prezentase la directorul morii INDA- 
GRARA, MHoroviţă (un om suferind de ficat şi îmbrăcat ca un 
predicator baptist) şi acesta, manifestîndu-şi bucuria că-l vede în 
sfîrşit, îl pusese la curent cu un proces al fabricii ; o excrocherie pe 
cate o făcuse în numele ei unul dintre furnizori. Varga, prudent, 
căută să afle cauzele transferului său, iar Horoviţă îi spuse calm 
parcă ar fi fost vorba de un lucru extrem de normal : 

— Cum ? Nu ţi-a spus Daărnescu ? Bine, dragul meu, dar senti- 
mentele dumitale anglofile sînt unanim cunoscute ! Ce dracu! 
Dumneata ai trăit o dramă cînd ne-am depărtat de vechii aliaţi ! 

— Eu ? bilbii descumpănit Varga. 

— Ei, nu fă pe mironosiţa, rîse cu toţi dinţii gălbui domnul Ho- 
roviță. De aceea, Dărnescu a socotit că e mai prudent, pentru dum- 
neata în primul rînd, să nu fii de faţă în... aceste împrejurări, destul 
de... delicate. 

— Înţeleg... 

— Doar ştii cit de încurcată e povestea Consiliului de adminis- 
traţie de la fabrică ! Statul, dacă nu mă înşel, e proprietar principal ! 
Deci e o afacere de stat, care priveşte guvernul şi pe nemți... Lui 
Dărnescu, din cîte am aflat eu, i s-a promis, în schimbul încuviin- 
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țării şi a cedării titlurilor sale, o despăgubire în franci şi un paşa- 
port pentru Elveţia, ba chiar transportul pe calea aerului, dacă nu 
mă înşel. Fapt este că a făcut o afacere strălucită! Ce vrei? Din 
zi în zi fabrica poate să fie nimicită... Pe urmă, — aici domnul Ho- 
roviță scobori glasul, — se pare că o parte din acţiunile pe care le 
cumpărase statul prin Banca Naţională erau de fapt ale nemților, 
care le achiziționaseră printr-un om a lui Kilinger. Ce vrei ? Ca la 
Chicago... Cit despre dumneata... ce să-ți spun ? E mai bine aşa. 
Aici la noi e liniște, piine, făină, mămăligă... Nu furnizăm decît gar- 
nizoanei locale şi generalul Grinţeş e tare înțelegător. 

— Bine, dar cu sînt cît se poate de mulţumit, surise Varga. Şi 
era, într-adevăr. | 

În ziua aceea studie dosarul: o afacere foarte necurată, după 
părerea lui, în care Horoviţă era băgat pină peste cap. Cum l-o fi 
determinat însă pe furnizorul acela să facă asemenea mărturisiri ? 
Se bazase, desigur, pe haosul general, i-o fi spus că orice pedeapsă 
ar căpăta e foarte puţin probabil s-o execute. Plus ceva bani, plus 
complicitatea procurorului Velceanu — asta se vedea din felul cum 
fusese dusă instrucția — şi totul se aranjase. „Ei, — bătu Varga cu 
mîna în birou, — ia să vedem dacă o să-ţi meargă aşa ușor, 
mister Horoviţă ! Mai sînt şi eu pe aici !“ 

Nu ştia precis ce are de gind să facă, dar voia cu tot dinadinsul 
să-i arate lui Horoviţă că el nu e un manechin, Mai avusese el de-a 
face cu alţii şi mai şi. 

Telefonul îl tulbură din aceste socoteli. Se gindi plictisit că, 
probabil, e căutat altcineva şi-l ridică tirziu, enervat. 

— Domnul Varga ? răsună o voce necunoscută. 

— Da. Eu sînt. („„De unde o fi ştiind că-s aici 29 

— Aici Benea, chestorul poliției... Nu-mi mai  recunoaşteţi 
glasul >? 

Mina lui Varga începu să tremure. 'Tuşi, rîcîindu-şi bronhiile : 

— Ba da... ba da... cum să nu... Cu ce vă pot servi, domnule 
chestor ? 

— Uite ce-i, stimate domnule Varga... (Acest „stimate“ era 
amenințător ?) Trebuie să stau numaidecît de vorbă cu dumneata. 
Numaidecît ! Înţelegi ? 

— Bine, dar nu văd cărui fapt îi datorez plăcerea... bîigui Varga. 

— Nu se poate discuta la telefon ! Vă rog, în propriul dumnea- 
voastră interes, să poftiţi la Chestură, dar imediat ! Am onoarea să 
vă salut |! 

Pac, făcu telefonul. 
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Varga sări ca ars şi intră în cabinetul lui Horoviţă fără să bată 
la uşă. Acesta tocmai verifica diferite sorturi de făină şi era alb 
pe degete şi pe obraz, ca un clown. 

— Ce-i cu dumneata ? 

— Vă tog... vă rog să-mi împrumutați maşina, gemu Varga, 
sfirşit. 

„ — Pentru Dumnezeu ! S-a întîmplat vreo nenorocire ? 
bătu superstițios în masă Horoviţă, spulberînd un norişor mic de fă- 
snă. 

— Nu ştiu încă... 

— Imaţi-o. E afară. Şoferul vă va duce. 

Tot timpul drumului, care nu era prea lung, Varga strigă : 

— Mai repede, dragă ! Mai repede, ce Dumnezeu, doar vorbesc 
zomâneşte ! Haide, haide ! 

„Dar de ce mi-o fi dat şoferul ? tresări el îngrozit. Doar tot oraşul 
ştie că eu şofez minunat ! Se așteaptă să nu mai viu înapoi? Şi 
cum de m-au chemat tocmai azi ? Numai Horoviţă ştia că voi veni !“ 

— Te rog, aşteaptă-mă ! strigă el, nestăpinit, şoferului. Du-te şi 
bea o bere pînă atunci. Dar numai una. Vin în două secunde. 

Un sergent îi conduse de-a lungul unor coridoare sinistre pină 
Ja biroul chestorului Benea, cu care Varga era în relaţii de poli- 
ticoasă indiferenţă. Benea era doctor în criminologie de la Berlin. 
Un detectiv — şi din pricina asta Varga nu căutase să înnoade relaţii 
cu el. îi displăcea capul lui Benea ras cu briciul, lucios şi perfect ro- 
tund, buza de deasupra foarte scurtă, care nu-l lăsa să ridă, ci 
numai să necheze. 

Fu introdus îndată. Benea era îmbrăcat în uniformă neagră cu 
fierturi albe, groase. Sc răsese de dimineață şi tăieturi subțiri, vi- 
şinii, îi brăzdau bărbia. Cind îl văzu (şi cum Varga trebuie să fi 
avut o înfăţişare de muribund) se sculă sprinten și veni repede îna- 
intea lui, oferindu-i un scaun şi un pahar cu apă. 

—— Mersi, de ce vă deranjaţi ? încercă să ridă Varga, dar trăsătu- 
şile feţei îi erau încordate. Nutrea o teamă nefirească şi nejustifi- 
cată faţă de poliţie şi de Siguranţă. Mai ales în ultima vreme : lagăre, 
închisori, Gestapo... Era mai bine să nu se gindească la toate astea. 
Sorbi cu grijă apa stătută, sălcie, şi se strîmbă. 

— E cam defect canalul, a ruginit, dar eu m-am obişnuit cu gus- 
tul ei, spuse neglijent Benca, care se uita în altă parte. 

După ce auzi fundul paharului ciocnindu-se de sticla groasă de 
pe birou, se întoarse cu scaun cu tot, deschise un dosar pe care-l avea 
în faţă, citi, se încruntă, își trecu mîna mare, albă, osoasă și foarte 
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puternică peste craniul dezgolit şi, privindu-l pe Varga pe sub spria- 
cenele țepoase, întrebă direct : 

— Dumneavoastră, domnule avocat, aveţi ceva legături cu co- 
muniştii ? 

— Pentru numele lui dumnezeu ! Varga asudă din toți porii. 

—— Să iau asta drept un răspuns ? rise chiţcăit Benea. 

— Ce legături, domnule chestor ? Cu comuniştii ? Se sperie; 
„Dacă Andrei, derbedeul acela...“ Doar prefectul îl prevenise că po- 
liția se interesează de băiat. Să-l fi arestat şi el să fi spus că a fost 
sfătuit de Lucian să plece ? Încercă să se reculeagă, Îşi roti privirea 
deasupra pereţilor acoperiţi de un dulap înalt, gălbui, ale cărui: uși 
din față — deschise — lăsau să se vadă o mulțime de dosare negre, 
de toate dimensiunile, apoi spre portretele regelui și Mareșalului, ca 
şi cum, copilăreşte, ar fi vrut să-i ia drept martori. 

— N-am nici un fel de legături cu comuniştii ! De nici un fel! 
ţipă el ascuțit, ca să-l intimideze pe celălalt. Reuși întrucîtva, deoa- 
ece Benea mai răsfoi dosarul. „Dosarul meu ?“ se cutremură Varga, 

—— Uitaţi ce e, domnule Varga, îşi alese chestorul cuvintele. Noi 
sîntem români şi... nu-i aşa... inţelegi ce vreau să vă spun ? 

— Nu înţeleg nimic, domnule ! răspunse Varga. Gura îi era us- 
cată ca iasca, dar nu putea risca să mai ceată un pahar cu apă: asta 
ar fi dat de bănuit. Vă rog să precizaţi scopul acestei discuţii ! Ea 
este oficială ? şi atunci mă voi vedea silit să vă rog să.. 

—— Nu! Ea nu este oficială, zise chestorul. Este... prietenească, 
dacă-mi îngăduiți să folosesc acest termen. 

-- Vai de mine ! Îmi face plăcere ! se înclină Varga. 

—— Este vorba despre... manifestările comuniştilor în acest județ. 
Vă rog să nu vă formalizaţi şi să-mi acordaţi toată atenţia şi, în- 
drăznesc să vă tog, toată sinceritatea. De acest lucru depind multe, 

Îl servi pe Varga cu ţigări. 

— Poftiţi, 

— Mersi. 

Benea pufăi de cîteva ori pe nas. 

— Dumneavoastră, domnule doctor, aţi fost o personalitate po- 
litică de vază a acestui judeţ, şi (aici zîmbi iar, numai cu buza in- 
ferioară) să dea dumnezeu să fie aşa cum dorim cu toţii, adică să 
ne mai reprezentaţi cu cinste... 

„Aha !“ se reculese Varga. | se părea că începe să înţeleagă. 

— De aceea, voi vorbi foarte deschis. Aici la noi, centru indus= 
trial de prim ordin, strategic și economic, activează o organizaţie 
foarte puternică a bolşevicilor. Adevărul este — şi vă rog ca acest 
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adevăr să rămînă între noi! — punctă el spre Varga cu vîrful 
aprins al țigării, — că n-am izbutit să-i dăm de urmă. Am -arestat 
pe cîţiva, clienți mai vechi, dar... cu toate eforturile noastre nepre- 
cupeţite, n-am putut afla nimic... 

„Şi ce legătură are asta cu mine ? Unde vrea să ajungă ?“* 

Chestorul se sfia totuşi să atace deschis. Închise şi deschise do- 
sarul, mîngiie călimara de oţel. În sfîrşit, se hotări : 

— Uitaţi cum stă chestia : noi ştim bine că în acest moment se fae 
încercări de coalizare a opoziţiei. 

(„Şedinţele de la Papp !* se cutremură Varga. Dar acum se stă- 
pini perfect.) 

— Asta este una la mînă. Eu personal ştiu destule dar... sîntem 
români, nu ? Ei, tocmai pentru că sîntem români, să nu ne lăsăm 
duşi de nas de comuniști. Eu îi cunosc, domnule doctor, şi vă spun: 
să ne ferească bunul Dumnezeu dacă ăştia pun vreodată mîna pe 
putere. Şi acum, a apărut un manifest de-al lor. Unirea tuturor forţe- 
lor democratice eţetera. 

— Eu nu folosesc manifestele comuniste spre a-mi forma pă- 
rerile asupra situaţiei interne şi externe ! spuse Varga rece. O anu- 
mită experienţă şi maturitate... 

_— Este vorba de altceva. De chestia „comisiei“. Dumneavoastră... 
ați discutat această chestiune... undeva ? 

— Unde s-o discut ? Cu cine s-o discut? Nu înţeleg, o lungi 
Varga, ca să cîştige timp. 

— Mă tog, astea nu mă privesc pe mine decit într-o singură mă- 
sură... În măsura în care închiderea ochilor mă poate costa căpăţina, 

Varga nu se putu opri să nu rîdă. În francheţa oamenilor vedea 
totdeauna un semn de slăbiciune. 

— Da, vă vine foarte uşor ! zbieră chestorul. Mă rog, activaţi, 
vă uniţi, ţineţi conferinţe : să acționăm, să nu acționăm, să așteptăm 
părerea centrului, să meargă unul la Bucureşti, să provocăm curente 
de opinie ! cită el şi-şi sticli dinţii către Varga, al cărui picior începu 
să biţiie, de la sine. Dar eu ! Ce să fac ? Hai ? ţipă Benca şi fruntea 
i se înroşi. Uşor, foarte ușor! Şi pe urmă, trage-i la gazetă şi în 
propaganda electorală : zbirii, călăii de la Siguranţă ! Trînti cu 
pumnul în masă, făcind să sară călimara, ca o broască mare, nea- 
gră : Câte şedinţe comune aţi avut cu bolșevicii ? 

— Niciuna şopti Varga, pierdut. Niciuna. Vă dau cuvîntul meu 
de onoare... Cuvînttul meu de român, de avocat, de creştin ! Vă jur 
pe sănătatea copiilor mei ! 
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— Bine, bine, îl potoli printr-un gest al mâinii întinse chestorul. 
Dumneavoastră ştiţi ce înseamnă pe româneşte... gebeime Staats- 
polizei ? 

— Da... cum să nu... Poliţia sect... 

— Cred că acum toate-s limpezi. O altă întrebare ? cu cine aţi 
vorbit despre comisie ? 

— Păi... de, entre nous, exclamă penibil Varga. 

— Precis ! 

— Domnule chestor ! se zbătu avocatul, dar era incapabil să-şi 
mai poată compune o atitudine decentă. 

— Vă spun eu atunci cu cine : cu Măcean, portarul fabricii, de ia 
care aveţi de altfel primele informaţii, cu domnia-sa domnul Papp, 
cu domnii Motzeanu, Guiaşiu, Spinanțiu, Lucaci, Burtea, părintele 
Potra, domnul general Mindru... 

„Sintem pierduţi“, gîndi zguduit Varga. Era leoarcă de sudoare şi 
O geană, cea stingă, i se zbătea apasmodic. 

— Asta e tot, se ridică Benea. Eu cu toate riscurile ce le comportă 
atitudinea mea deschisă, prietenească, față de dumneavoastră... 

—- Domnule Benea -— se apropie de el Varga, care cu mate 
greutate reuşise să se dezlipească de fundul umed de sudoare al 
scaunului, — noi vom... 

— Sst, nici un cuvint. Vă mai spun: dacă intervine ceva, — se 
aplecă spre el jumătate povăţuitor, jumătate ameninţător, — şi e 
mai mult decît probabil că o să intervină... atunci... Făcu gestul 
spălării mîinilor, Nu vă doresc să-i cunoaşteţi ! Vă conduc. 

Făcură împreună cîţiva paşi spre uşă. 

-— Domnule doctor, —- îi puse Benea mina grea pe umăr, — 
dacă ex aş fi ţinut la curent cu tot ceea ce se întimplă, mi-ar veni 
mult mai uşor să... parez ceea ce trebuie să fie patat şi să... nimicesc 
ceea, ce trebuie nimicit, dacă ne gindim puţintel la ziua de miine. 
Cred că aţi înţeles, nu ? Eu mai multe nu vă spun. 

Varga se rezemă de uşă. Chipul îi îmbătrinise, ciudat, şi părea 
acoperit cu un strat subţire de cenușă. 

— Aş vrea... aş vrea... un pahar cu apă, şuşoti el. 

— Cum să nu? Cu toată plăcerea... Auzi ţiriitul apei din ro- 
binet. „Probabil aici se spală pe miini după ce snopește oamenii în 
bătăi“. Bău lacom paharul de apă pe care i-l întinsese Benea. Acesta 
nu-l slăbea din ochi. 

— Voi... vom vedea, şopti Varga aşa de încet, încît se întrebă şi 
cl dacă vorbise sau numai avusese această intenție. 

— Am onoarea să vă salut, domnule doctor, şi nădăjduiesc... 


253 


Cînd se văzu în maşină, Varga crezu că are să înnebuimească. 
Capul îi părea un glob încins, spînzurînd pe umeri. Ace aprinse îi 
înțepau genunchii, mîinile, buricul degetelor. 

Opri la primul telefon public şi ceru casa lui Papp. Servitoarea 
îi comunică, cu o voce îngrijorată, că se întimplase o mare neno- 
tocite : domnul baron avusese azi-noapte o criză de amigdalită, 
fusese gata să se sufoce şi îl transportase la spital, unde fusese ope- 
tat în cea mai mare urgenţă. Nu, vizitele nu erau îngăduite. 

Varga nu mai merse la moară, ci direct acasă şi, intrînd ca o fur- 
tună în hol, zbieră cu ultimele puteri : 

— Sofica ! Sofica ! Unde eşti, dragă ? Haideţi, de grabă, facem 
bagajele ! Plecăm miine la Moneasa... E foarte grav ! Se duce dra- 
cului șandramaua |! 

Ţoată ziua împachetară : rufărie, haine, plăpumi, perne, argin- 
tării, cărți de valoare, acte, dosare mai importante. Teddie, furios 
că plecau, era silit să-i ajute. Lăzile mari, cu rame de fier şi cite 
trei patru lacăte se umpleau una după alta şi tot mai erau lucruri 
ce trebuiau salvate. Nu se oprită de loc şi seara, frînți de oboseală 
şi de foame, nu ştiau dacă la prînz mîncaseră ori nu. 


Tăcerea care urmă ululuitului sirenelor căzu ca o lamă şi le fu, 
amindurora, dureroasă înzt se priviră miraţi. Hol:zinann se uită 
la ceas şi spuse, inutil de altfel : „În şapte minute“, apoi rîse scurt 
nervos. Gheorghe Jurca făcea mişcări nefireşti în costumul gri-des- 
chis, cu dungulițe imperceptibile albastre, un costum nou pe care-l 
executase „orbeşte“ un croitor simpatizant, după măsurile luate de 
Holtzmann : îl strîngea la încheieturi şi-i dădea senzaţia aceea de 
stinghereală a lucrului nepurtat, străin, cu miros de croitorie, de 
umezeală imperceptibilă, peste care s-a trecut cu călcătotul. 

Privind mereu ceasul, şi nu pe Jurca, Holtzmann, spuse, forţîn- 
du-se să fie impersonal: „,Mişcă-te puţin, aşează-te, pune picior 
peste picior, nu te strîng ghetele ?* 

Jurca îl ascultă mecanic, apoi aşezat într-un fotoliu, picior peste 
picior, şifonînd mecanic piepţii prea tari ai vestonului, începu să 
rîdă : Holtzmann era îmbrăcat într-o uniformă de sergent din 
Waffen SS şi era foarte elegant, dar cu o asemenea expresie de 
greață pe obrazul tras, subţire ca o lamă (probabil avea senzaţia 
cumplită a unui fel de incest politic) încît Jurca se amuză sincer 
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şi începu să se simtă mai „el însuşi“ în distinsul său costum primă- 
văratic. 

Afară se auzi o maşină oprindu-se, Holtzmanan deschise repede 
dulapul şi scoase un trench-coat, cu epoleţi şi mulţi nasturi, îl ajută 
pe Jurca să-l îmbrace ; acesta simţi în buzunarul sting greutatea 
masivă a unui revolver şi-l întrebă din ochi pe celălalt : „trebuie 2“ 
Holtzmana ridică din umeri, stinse comutatorul, lăsînd doar o veil- 
leuză ; apoi şopti (deşi nu era nevoie ; nu erau decit ei doi în noua 
locuință conspirativă a lui Jurca, pe care le-o pusese la dispoziţie 
un inginer de la C.F.R., plecat pentru cîteva săptămîni la Ploieşti) 
— Hai, vino după mine. 

Străhbătură curtea cimentată a micii vilişoare izolate (în jur lo- 
catarii se dispersaseră la țară) şi ieşiră în stradă. L.a colţ o maşină 
inilitară părea un animal negru, tupilat în întuneric. 

— Treci în spate, spuse Holtzmann şi se aşeză la volan ; lîngă 
el, era maiorul Bota, cu un Daimler Puck pe genunchi și o ţigară 
stinsă în colţul gurii. 

Nu schimbară o vorbă ; o singură dată o patrulă română trecu 
pe lingă ei. dar văzînd chipiul cu cap de mort, sublocotenentul sa- 
lută mecanic ; pe urmă se auziră bocăniturile bocancilor pe asfal- 
tul pustiu. 

— Undee ? întrebă Jurca şi se miră cit de uscat îi era gitul. 

— Într-o vilă a lui Dărnescu, pe malul Mureșului, spuse Holtz- 
mann. 

— Iulia ? 

— Am făcut rost de morfină... Adică domnul maior, răspunse 
Holtzmann ; conducea foarte bine, cu un fel de siguranță, impusă 
desigur. 

— Tot de acolo, de unde făcui rost şi de uniforma lui Costi (era 
numele conspirativ al lui Holtzmann) spuse maiorul; apoi 
tăcută iar. 

— Am ajuns. Noi oprim aici... Vila aceea... a patra, numărul 
16 B, aptrinde-ţi o ţigară acum (şi-i oferi foc în căușul palmelor). 
Suni de trei ori lung, odată scurt... semnalul B.B.C.-ului, rîse 
Holtzmann. 

Jurca cobori, viri maşinal mîna în buzunarul trench-ului, dege- 
tele-i atinseră fierul rece al pistolului ; îl cumpăni o clipă în palmă, 
apoi îl aruncă pe canapeaua din spate a maşinii. 

Cei doi îi ascultară paşii, apoi Holtzmann închise portiera şi 
rămase țeapăn, privind înainte în noapte. 


La numărul 16 B, portiţa de fier forjat era deschisă. Jurca o 
împinse cu umărul, apoi, după ce intră în aleea îngustă, plină de 
boschete, puse zăvorul. Ocoli intrarea principală şi străbătu toată 
grădina. Urcă treptele unei terase şi sună de patru ori. Uşa se des- 
chise îndată şi Murgescu, îmbrăcat într-un costum albastru, demo- 
dat dar neîntrebuinţat, îi ieşi înainte, 

„_— Perfect punctual, tovarășe, rise el larg, întinzîndu-i mîna. Și 
eu tocmai acum sosi... Crezi că o să ne înțelegem cu ei ? 

— Vom vedea... 

Jurca merse înainte pe un culoar căptușit cu plăci de stejar. 
Cotind la stînga, trecută printr-o sală de baie din faianță neagră. 
Directivele C.C.-ului erau foarte clare : orice propuneri din partea 
social-democraţilor, naţional ţărăniştilor sau liberalilor, dacă aceste 
propuneri merg cu adevărat pe linia apărării intereselor poporului, 
trebuiesc însuşite şi susținute. 

Jurca era, evident sceptic — dacă ar fi fost vorba de altcineva 
ei ar fi numit asta sectarism — dar acum era vorba de un caz concret 
demontarea şi deplasarea în Germania a celei mai mari întreprin- 
deri industriale din județ şi dispoziţia de-a lua contact cu Papp 
(în fond numai el conta) venise din partea legăturii lui superioare 
de partid. 

— Aici, şopti Murgescu, deschizînd o uşă cu glasvand albăstrui, 
opac. 

Pătrunseră într-un salon unde ardea un candelabru în minia- 
tură. La intrarea lor, doi oameni se ridicară în picioare: baronul 
Papp, îmbrăcat în redingotă neagră cu pantaloni în dungi şi gene- 
ralul Mindru, drapat într-un fel de tunică cu multe buzunare. 

— Domnul Ivaşcu, îl prezentă Murgescu, iar în loc de salut 
baronul spuse, abia deschizîndu-şi buzele subțiri : 

— S-or luat toate măsurile de prudenţie. Poftiţi şi aşezaţi-vă 
comod. 

Generalul Mindru îşi fixă monoclul. Pentru prima dată în viața 
lui vedea un conducător comunist şi avea un sentiment straniu, că 
vede ceva ce nu există ; în fond un om pe care dacă l-ar fi întilnit 
pe stradă, nu i-ar fi atras atenţia. Papp îi spusese numai: „Dragă 
Onoriu, trebuieşte să pestractăm. Altmintrelea cine ştie ce-s în stare 
să facă maximaliștii aceştia. Musai să vedem ce intenţiuni au.“ Tuși 
cu măreție, lăsîndu-se într-un fotoliu care scirții mătăsos. 

Baronul Papp se aşeză alături, pe un scaun tare, indicîndu-le 
celorlalți doi fotoliile din jurul biroului. Jurca pricepu îndată aran- 
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jamentul. Baronul răminca la birou, avind aerul că prezidează. 
Surise, 

Papp îşi potrivi cu meticulozitate butonierele de aur. Plecîndu-şi 
fruntea, îl cercetă pe sub sprîncene pe urca. „Măi, ce figură! se 
dindi nedumerit, Intelectuel !... Unul din egzaltaţii ceia, buni de 
discursuri sedițioase“. Îşi aduse aminte cîte neplăceri avusese 
atunci cînd P.N.Ţ. mersese în bloc cu ei la alegeri. Rijizi... fanatici, 
încăpăținaţi... 

—- No, dară, — începu e], - -- situaţiunea speţială în carea ne gă- 
sim face ca voarbele noastre Şi deciziunile ce tom lua să aibă o 
mate impottanție, 

— Da, just, dădu din cap Murgescu. Abia acum Jurca băgă de 
seamă că poartă o lavalieră albastră, cu picăţele. 

— În şpeţă, trebuie să convorbim despre mutaţia fabricii şi des- 
pre măsurile ce trebuie să luăm noi, opoziţiunea ! Sînteţi de acord, 
«domnilor ? 

— Da, cum să nu, zise Murgescu. 

--- Şi domnul Ivaşcu... Ivașcu ziserăți mi se-m pare, nu ? 

-— De acord, în principiu. 

(„Cum vine asta, că în principiu ? Ce vrea să spună 7 îşi chi- 
nuia mintea generalul Mindru.) 

—- Deci ne vom mărpini numai la această cestie. 

— Nu cred să fie suficient, interveni urca. Atituslinca faţă. de 
mutarea fabricii e doar un prima pas. E un aspect al siivației gene- 
rale. 

= Iivident, îl spriţini Murgescu. 

-— Acestea sînt tainele vietorului, îşi ridică degetul Papp. lata 

e propunem noi: trebuie să iscălim un memori andum detaliat, pe 
care să-l ecşpediem Mareşalului. Pentru asta trebuie dusă, cu pru- 
denţie, o acţie masivă, să lămurim prin Iribrna Română şi pei 
mmenifesturi opiniunca publică. Toate păturile soţiale să fie repre=- 
zentate, şi mai ales fruntașii vicții judeţului. 

Tăcu, fixîndu-l pe urca. „Da aista de ce nu zice nimic ? Yace 
ca mutul““, 

—- Şi ce iczultat practic bănuiţi că va avea acest „memoran- 
dum“ ? întrebă urca în tăcerea ce se lăsase. Pentru că pe noi asta 
ne interesează în primul rînd, 

—— Cum ce ? Prin el ne vom arăta opoziţiunea, faţă de... 

-- Aşa... aşa ! gesticulă Jeneş generalul Mindru. 


— După informaţule noastre, — spuse Jurca, — în Moidova 
toate instalaţiile au fost demontate. Ele sînt în drum spre Germania. 
Ce vă face să credeți că cr/mznalul Antonescu (şi sublinie cu un 
fel de plăcere cuvintul dur) se va impresiona de „,memorandul“ 
acesta ? | | 

Baronul tuşi sec, distant. „Cu ăştia nu se poate vorbi“ — ştia 
prea bine.. Surîse şi generalul Mîndru se simți impresionat : nu-şi 
amintea să-l fi văzut surizind pe baronul Romulus Papp de Zerind, 
decit de vreo două ori în viață. 

— Poate vreţi să fumaţi, zise Papp şi trase spre cel o cutie splen- 
didă de mahon. O sivoară ? 

— Mulţumesc, sînt prea tari pentru mine... (Aha! se bucura 
Papp. Remarcă zimbolică)... Şi destins, servi dintr-o „ceva â li- 
qucurs“, coniac Tine Napolcon. — Să nu credeţi că vreu a vă 
aduce în stare de ebrietate, domnule... 

— Ivaşcu, spuse Jutca. Sorbi din pahar ; era dumnezeesc. 

—— Noi trebuie să ne arătăm clar atitudinea, spuse Papp. 

— Cu asta sîntem de acord, de la bun început. Acesta e sensul 
întrevederii noastre. E vorba îi ce fel ne vom arăta această atitu- 
dine ! 

— La urma urmei, — interveni cu importanță generalul Min- 
dru, — ceasul prăbuşirii Germaniei nu este chiar aşa de apropiat. 
Cu .două divizii... Îl văzu pe Papp înctuntîndu-se şi isprăvi repede : 
Cu două divizii se pot face multe ! 

Baronul vorbi pe larg despre necesitatea de a arăta aliaţilor că 
în această ţară, chiar în timpul dictaturii, au existat forțe care s-au 
opus regimului, că democraţia înăbușită n-a capitulat şi Antonescu 
„s-a menţinut doară prin teror.“ 

urca îl asculta calm, Era ceea ce bănuise: lor puţin le pasă de 
fabrică, vor numai să-şi picteze la repezeală o faţadă. Nu s-au gîn- 
dit să „protesteze“ timp de atiția ani, n-au făcut un gest măcar... 

Papp tăcuse şi aştepta. „Da' ce vrea aista ? Murgescu-i o haha- 
Jeră, nu ştie zice oarece, mai pe limbajul lor ?* 

— Aştept părerea dumitale, spuse baronul uscat. 

— În primul rînd, am căzut de acord că trebuie să acţionăm, 
spuse Jurca. În al doilea rînd, trebuie să vedem în ce anume va con- 
sta această acţiune. Pentru noi lucrul e foarte clar. Făcu o pauză 
şi urmă apăsînd pe fiecare cuvînt : Noi nu vom permite demontarea 
celei mai importante fabrici din oraș. 

— Dar dacă se bombardează ? strigă generalul Mindru. 
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— Atunci o vom reface. 

— Cum ? Cum? Mi se-m pare că nu precepui tocmai bine, se 
repezi Papp. Adică o veţi reface ca să fabrice mai departe boambe 
pentru nemți ? 

— O vom reface după eliberarea noastră de către Armata Roşie, 
urmă Jurca, netulburat. Dar nici într-un caz nu vom lăsa mii de 
muncitori fără lucru, ori, ce-i mai rău, mînaţi ca vitele în Germânia, 

— Şi în acest caz ? îl întrerupse Papp, foarte descumpănit. 

urca răspunse după o pauză. 

— Ne vom opune. 

— Şi cu ce? Cu ce anume? chicoti baronul. Dar Jurca nu-i 
răspunse. Papp simţi că se enervează: Ce propuneţi dumneavoas- 
tră ? întrebă el. 

urca, spuse răspicat : 

— O largă acţiune de masă, demonstraţii de proteste dacă trea 
buie, mobilizarea... 

— Adică... revoluţiune ? se scutură baronul, aproape speriat, 
Adică tot ceea ce urmează : represalii, ostateci, egzecuţiuni ? 

— Uitaţi că nu sîntem în '42 şi că frontul e la Iaşi ! 

—— Carpaţii sînt o fortăreață inexpugnabilă, declamă sentenţios 
generalul Mîndru. Cu un număr redus de divizii, două sau trei... 
pardon ! se scuză cl, simțind că baronul îl calcă pe picior, pe sub 
birou. 

— Vă opuneţi memorandului nostru ? întrebă Papp. 

— Evident, nu. 

— Şi îl semnaţi ? 

— Cum ? tîse Jurca, nemaiputind să se stăpînească. În numele 
partidului comunist ? (Cuvîntul fusese rostit pentru prima oară şi 
ceilalți tăcură, jenaţi parcă.) i 

— Nu... desigur... ci... 

— Cred că nici individual nu se poate, spuse Jurca, înţelegeţa 
de ce... 

Baronul se ridică, rigid, 

— ar eu, în numele conducerii judeţene a partidului, nu pot 
accepta propunerile dumneavoastră. Sînt prea bătriîn ca să umblu 
cu pușca în mînă. Ca întotdeauna noi sîntem împotriva tulburărilor 
care aduc după sine represalii justificate. Mai ales acuma nu-i con- 
sult să ațițăm spizitele şi aşa destul de aţițate. În cadrul legii, res- 
pectînd-o, vom acţiona, N-avem nimic comun cu turbulenția. (,„„Da 
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pe faţa lui nu-i nici deziluziune, nici dezamăgire ; ce-o fi gîndina 


omul ăsta ? Cine poate fi ?*) 
urca se ridică. 
-.... Ne pare tău că n-am ajuns Ja nici un rezultat. 


- Ce trebuie să precepem din asta ? 

—- Că fabrica nu va fi demontată ! 

” Baronul schiţă o încercare de a sc apropia de cl, dar îndată îşi 
înţepeni umerii şi întrebă : 

— În caz că... intervin... hm, not coordinate, unde puteți fi 
aflat ? 

„— Prin acecaşi sursă prin cate s-a aranjat acest... interesant: 
schimb de păreti. 

î] salută cu o ușoară înclinare; Murgescu îl conduse; cra vi- 
zibil că ar fi vrut să spună ceva, dar nu știa cum să înceapă și păru 
aproape recunoscător că Jurca acceptă să-i stringă mina. 

- = Pînă la urmă... începu totuşi... dar Jurca pe peronul vilei 
privea cetul de unde răsuna surd și îndepărtat zborul unci escu. 
drile de noapte. | 

- - Titobuzele, zise ; aşa li se spunea avioanelor care treceau în: 
ficcare noapte peste oraș şi sc presupunea că duc atmament ar- 
matei iugoslave de partizani. 

Motorul maşinii duduia încet ;  Jutca intră, se trinti în spate, 
simţi sub șezut revolverul şi-l vîrî în buzunarul trench-ului pc care 
nu-l mai îmbrăcasc la ieşire. 

— Rahat 7 întrebă Holtzmann. 

- Cu perje. 

Maşina sc pierdu în noaptea ncliniștită a orașului. 


A doua zi, după ce-și împachetase mobilcle, însoţind fiecare ladă 
de un inventar meticulos, Varga se trezi zdrobit de efort, cu podul 
palmclor julit și o durere tăioasă în șale. Casa întoarsă cu susul în 
jos îl îngrozea. Uitind să-şi ia baia de dimineaţă, se postă la telcfon 
şi, după un sfert de ceas, izbuti să-l capete pe Orban, şeful gării. 
Acesta-i promisese că-i va pune la dispoziţie un vagon de marfă 
închis, încă în ziua aceea. Varga îşi căută de lucru, orice, numai să 
uite grozava discuţie cu chestorul poliţiei. Nevastă-sa, cu părul rar, 
spălăcit, împodobit cu papiote de hîrtic, sc învirtea în jurul lui, agi- 
tată. Ceva o frăminta şi nu se putu opri să nu-l întrebe, într-un 
tirziu, cu toată prudenţa de care cra în stare : 
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- - Salvator... domnişoara Laugier vine cu noi ? 

--- Desigur ! răspunse el mirat. Doar n-o s-o lăsăm singură aici. 
A poi văzînd privirea ei bănuitoare, duşmănoasă, răcni : De ce te 
uiţi aşa ? 

Doamna Varga tăcu şi-i întoarse spatele. Prezenţa franţuzoaicei 
acestea în casa ci era un chin permanent. Venise în oraş prin 1942, 
ca să-şi capete un post de institutoare, Făcuse multă vîlvă, deoatece 
septezenta în ochii notabilităţilor, care-o primiră cu braţele des- 
Chise, imaginea bietei Franţe mhartirizate. Era foarte nenorocită. 
VFusese un fel de rudă a consulului francez, iar în urma plecării pre- 
cipitate a, acestuia se pierduse de el. Era în perioada mişcării legio- 
nare, a haosului. Povestea, cu lacrimi în ochii ei frumoşi, catifelați, 
un adevărat roman: cum umblase deznădăjduită prin oraşul străin, 
cum Voise să se arunce în valurile Dimboviţei, dar primise de la o 
familie o scrisoare de reccomandaţie pentru domnul general Beleza, 
Hi2 ies ct grand ami de la Trance 1... Dar doamna penetal o goni 
din casă după o săptămînă și Varga, înduioşat, o primi la ei, „ca să 
aibă cu cine conversa franţuzeşte băieții“. 

Doamna Varga o ura de moarte şi Lucian n-o putea de asemenea 
suferi. Numai 'leddie se învirtise cu disperare în jurul ei, dar 
Jarisse cra foarte serioasă şi-l pusese la punct. Era o fată tăcută, 
întotdcauna tristă. Doamna Varga bănuia că există ceva între ca şi 
soțul ei, dar nu reuşise să-i prindă niciodată. Atunci, într-un clan 
de furie, îşi spuse că, desigur, misterioasa persoană trebuie să fie o 
apentă a Intelligence Service-ului şi-l pisa pe bărbatul ci să se 
debaraseze de ca, ca să nu li se întîmple, doamne fereşte, vreo 
nenorocire. 

— Sîntem de rîsul societăţii, Salvator. Cum de nu înţelegi? 
Copiii noștri sînt prea mari ca să aibi o bonă de douăzeci și cinci 
de ani. 

—- Cum poţi fi atît de fără suilet ? se indigna el. Dacă vreodată 
copiii noştri ar fi într-o situaţie disperată... O copilă, Sofica. O co- 
pilă... Şi apoi, îşi plateşte pensiunea, (Mademoiselle J.augier înce- 
puse să dea lecţii de franceză şi engleză în oraş), 

Şi acum s-o care după ei, la Moneasa ! 


1 Un vechi şi mare prieten al Franţei. (fr.) 


Altădată, Varga ar fi meditat asupra indignării surde a soţiei 
sale ; acum nici nu-i trecu prin minte măcar că ca ar putea fi 
nemulțumită. 

Pe la unsprezece, trecînd prin camera lui Lucian, îl găsi palid, 
încă în pat. 

— Ce-i cu tine? se înprijoră Varga. Unde ai fost ieri toată 
ziua ? 

Lucian nu răspunse. Varga se apropie de el şi-i puse, doctoral, 
mîna pe frunte. Ardea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! Dar tu eşti bolnav ! strigă el, 
speriat. Numai asta ne mai lipsea ! Numai asta ! Trebuie să chem 
imediat pe cineva... Plecăm doar la Moneasa... 

— Eu nu mă duc nicăieri, spuse cu greutate Lucian. Nicăieri ! 

—— Ce-s vorbele acestea ! exclamă Varga, stupefiat. Contribute 
şi tu la neplăcerile mele, acum... 

— Iartă-mă, dar nu mă duc, se încăpăţină Lucian. Varga se 
înroşi, vinele timplelor începură să-i bată precipitat, dar se stăpîni. 
Băiatul era bolnav. leşi să-l cheme pe doctorul Borza, dar în clipa 
aceea sună telefonul. 

— Alo, cine-i ? Cum? Dumneavoastră sînteți, domnule baron ? 
imi permiteți să vă întreb cum vă simţiţi după operaţie ? A reuşit ? 

— Da. (2 faci ? 

Tocmai mă pregătesc de plecare. Am adunat toate lucrurile 
din casă. 

— Ce tot băsădeşti ? Unde vrei să metri ? 

— Cum unde, domnule baron ? La Moneasa, la câsa noastră de 
acolo... Situaţia este aşa de... 

— Eu îţi dau un sfat, îi curseră în ureche cuvintele rostite tare, 
cu intervale. Să nu te mişti un pas! Auzi ? Un pas! 

—- Bine, dar... 

— Suie-te în automobilă şi vină îndata mate la mine... Da, sînt 
acasă, Să nice nu-ți treacă prin mite să te duci. 

— Dar... 

— Mină-ţi familia, copiii, pe doamna, dară tu, nu ! 

— S-a întimplat ceva ? 

— Are să se întimple. Vină ! Nu mă fă să repetez ! 

Varga rămase cu receptorul în mină. Din pragul camerei răvă- 
șite, soţia sa îl privea năucită, 

— Cec, Salvator? 


— Nimic, biigui acesta. Cred că... că... n-am să pot să mă duc 
nicăieri. 

— Atunci nu mergem nici noi. Mă apuc de despachetat. 

— Să nu te apuci de nimic ! strigă Varga, devenind violent. Să: 
nu te apuci de nimic am zis! În casa asta eu decid! Da ce? O 
să-mi distrug viitorul, al meu, al nostru, pentru capriciile tale de 
femeie geloasă ? M-am sătura-a-at ! zbieră el nestăpînit, apoi se 
prăbuşi pe un scaun, stringîndu-şi convulsiv timplele între degete. 

— Salvator ! o podidiră lacrimile pe nevastă-sa. Salvator ! Iar 
în gind: „Acuma joacă teatru ! Nu-i nimic, am s-o duc pe destră- 
bălata aceea cu noi |!“ | 

Cu miini neîndemînatice, Varga se îmbrăcă. Abia izbuti să-și 
lege cravata. Cind trecu prin camera lui Lucian, îl văzu pe acesta 
tot în pat, cu faţa înfundată între perne şi umerii scuturaţi de plins. 
Stăpînindu-şi mânia, nu-i adresă nici un cuvînt. În salon, Teddie 
cînta la pian, ţinînd mereu piciorul pe pedala forte. 

— Termină ! răcni Varga, trintind uşa de perete. Aici e o casă 
de nebuni ! Nimeni n-are un pic de bun simţ, nici mă-ta, nici tu, 
nici histericul de frate-tău. Am să-mi iau lumea-n cap, am să plec 
în... paştile mamii mele ! 

Afară era o căldură apăsătoare şi aetul devenise irespirabil. Cind 
ajunse la locuinţa lui Papp, Varga era înmuiat de sudoare şi răcoa- 
tea casei îl făcu să strănute. Baronul era culcat în pat, pe un maldăr 
uriaş de pcrne grele, de puf, cu o scufie în cap şi gitul învelit în- 
tr-un fular gros, de lină. Pusese să se facă puţin foc în sobă şi Varga 
simţi că ameţeşte în mirosul greu de medicamente şi de trup îmbă- 
trinit. Voi să-i spună baronului citeva banalităţi obişnuite în ase- 
menea ocazii, dar acesta-t tăie de la început orice introducere, vor- 
bind cu un glas neverosimil de limpede pentru un om care fusese 
operat cu cîteva zile înainte : 

_— Vrei să dezertezi ? Acuma ? Şezi |! 

Varga se lăsă să cadă pe un scaun de lîngă pat. Îi venea să plingă, 
aşa cra de sfîrşit. 

— Uite ce este, Salvator. Clipele aestea sint fără de întoarcere, 
Un pas greşit şi... ne-am dus! Purtăm în tmiinile noastre răspun- 
derea faţă de soartea țării. Pe frontul de la Iaşi a început ofensiva. 
Ziarele spun că rezistăm, dară din informaţiunile mele îţi spun 
prețize că în cel mult o săptămînă ruşii sint la marginile Bucureş- 
tiului. 

— O! izbuti să articuleze Varga. 
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—— Asta-i deci. Comuniştii sînt gata să înceapă o revoluțiune ! 
Şi tu... vrei să fugi 2? 

Auzind acestea, dorința lui Varga de-a se face nevăzut se accen- 
tuă. Răspunse însă cu greu : 

—. Eu nu ştiam... cu... nici nu Dănuiam... După cum se prezenta 
situaţia, ieri încă, ea mai putea dura vreo... 

— Lasă balivernele ! spuse dur baronul. Pe mine vrei tu să mă 
dăscăleşti ce însemnează „„tetragerea strateghică” ? Şi acuma ascultă : 
în tot țentrul nostru nu există nici un om care... care să aibi mai 
multă prestanţie, ca tinc... 

—— Domnulc baron ! tresări speriat Varga. („Dar asta ce mai 
înscamnă 2“) 

— Da! Ceilalţi, Moţanu, Pordea și compania siut nişte mattă- 
cuci, cum zic miticii din Răgat. lată cu... sînt un om băttin.., bătrin 
şi bolnav... la noi s-a vorbit totdeauna bine despre tine, iară cu 
am căutat pre cît m-au ajutat puterile să fac să se uite... afacerea 
ceca cu lorpa, Dumnezeu să-l ierte, da bine-i acolo unde-i ! Gyula 
iusuşi te apreţiază şi mi-a spus nu o dată. Şi tu ştii că cl... 

— Domnule baron, zimbi măgulit Varga. 

—- Acuma ascultă aici : azinoapte am pertractat cu şeful comu- 
niştilor de aici ! 

Varga avu cxact aceeaşi senzaţie, ca şi cum s-ar [i aflat pe un 
morman de nisip care se scufundă dintr-o dată. Nici un sunet nu-i 
ieşi de pc buzele palide. 

— Da! urmă baronul, vădit încântat. Întinsc mina spre noptictă 
şi luă o bomboană de şocolată pe care o mirosi, apoi o puse la loc. 
Nu ne-am înţăles. Ei vreau răscoală cu armele, tevuluție roşie, mă 
rog! Aşa că ne aflăm deocamdată între aceste două alternanții : 
nemții — şi-i musai să facem oarece, că altfel icşim din arena poli- 
tică pe veci ---- şi bolşevicii. pe care, dacă nu-i strunim, au să ne 
măniuce capetele, ori au să ne asasineze în clipa cînd or intra tușii 
in oraş |! 

— Şi cu... cucesă fac? 

— Tu să şezi frumos pe fund. Eşti mîna mea cea dreaplă. Mo- 
tanu, Guiaş, Spinanţie nu fac un penghcu găurit. Bătrînul se ridici 
in capul oaselor și, întinzind spre Varga degctul arătător, porunci - 
Să plece doamna, pruncii, iară tu rămti ! No, serbus, du-te şi... nice 
o voarbă la nimeni. Jucăm cel mai mare ciprnzuanzie din toată 
istoria partidului, mă fugariule ! 
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Pe stradă, Varga fu incapabil să gîndească. Așadar, cu comuniş- 
tii... Şi poliţia ştie tot ! Mîna dreaptă... 

Se întîlni cu Vislan. Acesta nu-l observă. Era beat şi abia se 
putea ţine pe picioare, Pieptul vestonului îi cra murdar tot: vonuse. 
Varga se uită după el, scîrbit, dar îşi aduse aminte că nici el nu 
arăta mai bine. N-avea dreptul să umble astfel, cl care va juca un 
trol însemnat. Îi fu tecunoscătot, deși cu oarecare rezerve, baronului. 
IE foarte frumos cind un șef de partid recunoaşte că 1-a sunat cca- 
sul şi c vtemea să lase altora locul lui. Asta inseamnă că situația ce 
otravă : cere minţi tinere! Făcu o mică revizie mintală: pe cine 
sc putea bizui ? Pe pătintele Potra, desigur. Acesta era un obişnuit 
al casei lor şi în fața mulțimilor un preot are totdeauna mai mult 
prestigiu decit un surtucar ; pe Guiaşiu, dacă va şti cum să-l ia, 
menajîindu-i orgoliul ; tinerii vor trece repede de partea lui: ci 
crau totdeauna cu cel care se afla în virful piramidei ierarhice. Şi 
va tămine singur ! Singur cu Larisse! lia, desigur, va refuza să 
mcatgă, ate doar lecţii în oraş, nu-şi poate părăsi elevii... Săraca, 
nu e o fiinţă liberă. 

ii spuse soției, care-l aştepta neliniştită : 

— Dragă, e aşa cum pretăzusem. Veţi pleca singuri ! Sc încruotă 
şi continuă misterios : Se vor petrece aici lucruri teribile, teribile ! 

-.- Salvator ! gemu ea. Plinsese ; lacrimile îi făceau faţa res- 
pingătoare, Lucian cste foarte bolnav. Arc patruzeci de grade şi aiu- 
tează,.. Nu putem pleca. Cum să-l duci bolnav ? O, Doamne, Doamuc, 
cit trebuie să sufere o mamă ! 

Varga n-avu ce face : telefonă doctorului Borza şi-l conjură să 
vie imediat. Apoi chemă gara, dat nu-i răspundea nimeni. Scos din 
fire, formă numătul de citeva ori. Trebuia doar să anunţe că e silit 
să renunţe la vagon, pînă peste vreo trei zile, Acecaşi tăcere, în 
sfîrşit, un glas pocit de groază urlă : 

—- Cine eşti ? Ce dtacu vrei ? 

- = Aici domnul Varga ! spusc el înfuriat şi demn. Cre este 
tonul... 

— Vă tog să mă iertaţi, bilbii şeful gării. Vă rog să mă iertaţi... 
Aici la noi e răscoală. Și închise aparatul. 

Varga rămase cu gura larg deschisă. 


Lin tren de marfă cu vreo douăzeci şi cinci de vagoane se oprise 
pe linia principală şi locomotiva se alimenta, pufăind. Apoi o des- 
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prinscră şi o duseră la depou, ca să fie veriticată. Octavian. Sabin 
sirăbătu percuul măcinat de bombe, purtînd un dosar mare pe care 
trebuia să-l predea dirigintelui poștei. Ocolind o grămadă de pietre 
care fuseseră adunate și clădite chiar în drum, trecu pe lîngă va- 
goane. Îi era tare cald. Băgă de seamă că uşile erau bătute în scîn- 
duri şi geamurile astupate cu sîrmă. La capătul celălalt al trenului 
se plimba o santinelă germană cu baioneta la armă. Sabin se opri 
nedumerit. În clipa. aceea, în vagon se auzi o vînzoleală de trupuri 
şi un obraz galben, descompus, “A unui tinerel cam de virsta lui 
Andrei, se ivi la gratii : 

— Hei, camarade, — se rugă ei, — dă-ne puţină pîine că crăpăm 
aici ! 

— Da cine sînteţi voi ? întrebă Sabin, devenit dintr-o dată 
foarte atent. Orice lucru îl interesa şi trebuia să se amestece 
numaidecit, altfel zile întregi se simţea prost, ca unul care nu şi-a 
făcut datoria. 

— Sintem ucenici, ne duce în Germania, spuse tînărul, lăcri- 
mind. Unii au semnat un fel de angajament, pe alții ne-au luat așa... 

— Halt ! Wer du 71 urlă soldatul german și începu să alerge 
spre ei. 

Sabin își aminti dureros de precis de o scenă asemănătoare pe 
care o văzuse la Timişoara în 1940. Trenuri întregi cu prizonieri 
sîrbi treceau prin gară şi bieţii oameni, morți de foame, implorau 
pasagerii să le dea ceva de mincat. O mulţime de piini fuseseră 
aruncate în vagoanele de marfă plumbuite şi era cît pe ce să iasă 
şi o încăierare cu un feldwebel gras, căruia acest lucru i se păruse 
o fraternizare cu prizonierii. Şi acum era vorba de tineri români ! 
Şi mureau ce foame ! 

— Ce [roi ? strigă soldatul ncamţ, ajungind lîngă cl. 

Era tînăr, blond, cu ochelari și slab ca un schelet. Cu o lovitură 
de pumn Sabin l-ar fi întins lat. 

— Vezi-ţi de treabă, spuse înăbuşit. Unde-i cărați, hai ? Şi de ce 
nu le daţi de mîncare ? Ce, nu ne-aţi jefuit destul, fire-aţi ai dra- 
cului să fiţi! Arătă cu pumnul spre vagonul de unde se auzeau 
acum strigăte : Unde sîntem ? Unde am ajuns ? 

—— Hcei, mîncare... 

— Cc gară-l aici ? 


1 Stai ! Cine-i acolo ? (germ.), 
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— N-auzi ? se răsti Sabin la neamţul stupefiat, Hznger.., 
Hanger ! 

— Ach, so, tîse soldatul. Ich bin arch hangrig. Şi înroşindu-se 
tot, îşi smulse arma de pe umăr : P/ekat ! Schnell ! Scbnell 1 

Sabin se întoarse şi alergă spre depozitul de mărfuri. Intră ca o 
furtună şi dădu cu ochii de Andrei. Venise să aducă geamantanele. 
Plecau după-amiază la ţară, el şi cu mamă-sa. Lui Sabin îi trecuse 
de mult supărarca, dar nu voia să-i arate băiatului că l-a iertat. Stă- 
tuse de vorbă cu directorul liceului, domnul doctor Viniciu Lucaci, 
şi acesta-l lăudase pe Andrei : 

— Un adevărat caracter, domnule Sabin. Îmi pare nespus de-rău 
că n-am reușit să-l scap, dar n-avea nici o grijă. Am să fac tot 
posibilul... şi... (se aplecase la urechea lui) o să-i ducă dracu pe 
ăştia, cît de curînd. Băiatul a avut mai mult curaj ca noi, bătrînii. 
Să-i transmiţi că-l stimez. 

Asta fusese de ajuns să alunge din Sabin ultimul rest de supă- 
rare. Îl durea însă că nu-i putea spune lui Andrei că nu mai e su- 
părat, fără ca prestigiul său să sufere. 

— Jar eşti aici ? strigă. Tot atunci vii cînd c scandal. 

— Dar după masă plecăm, trebuie să aduc geamantanele. 

— Bine... bine... stai aici... ori mai bine du-te acasă... Sabin se 
întoarse spre ceilalţi funcţionari şi începu să strige : 

— Măi Cabaă ! 

— Prezent ! 

— "Tureac ! Murgule ! Vasile ! Ia scoateţi banii pe care-i aveţi, 
da' iute ! A venit un tren cu băieţi de-ai noştri, îi cară în Germania 
şi mot de foame... Cabă, fugi şi cumpără pîine ! Ia şi pe datorie. 
Spune că-i pentru Sabin. 

Audrei puse jos geamantanul. 

— Ce s-a întimplat ? 

—— Astea nu-s de nasul tău, spuse Sabin ursuz. Tu du-te acasă... 

În realitate îi părea bine că Andrei e de față. N-ar fi vrut să 
creadă băiatul că el e un fricos, că nu-şi ştie face datoria atunci 
cînd trebuie. 

Se repezi la telefon şi începu să cheme un serviciu după altul. 

Le spunea același lucru : 

— Mai lăsaţi dracului hîrțoagele acuma ! E în gară un tren cu 
băieţi de-ai noştri, românaşi. Îi cară în Germania și mor de foame... 


Lă 


4 A, aşa... Şi eu sînt flămând... Repede ! Repede ! (germ.), 


Cumpăzaţi, mă, ce găsiți la bufet şi să le dăm o mină de ajutor, doar 
îs de-ai noştri ! Apoi se intoarse spre Andrei: Nu ţi-a dat mama 
bani ? | 

-- - Ba da. Pentru bilet, 

— Du-te şi cumpără şi tu ce-i găsi. 

—- Bine dar... voi să-i spună că erau ultimii bani chin casă. 

“Sabin îi tăle vorba însă : 

= Duete, dacă-ţi spun. Cere tata cu imprumut, n-avea grijă. 

Andrei ieşi în piaţa din fața gării. La brutăria din colţ se făcuse 
coală ; oamenii se îmbulzeau. 

- - Bine, dar e pe castele, striga disperat vinzătorul. Cînd auzi 
însă despre ce-i vorba, începu să arunce pfinile peste capetele oa- 
menilor. — Hai, luaţi-le şi puneţi banii... 

În clipa cînd Andrei se aşeza la rînd, cineva îl trase de minecă. 

„- Da ce-i pe aici, barete ? 

Se întoarse şi văzu un om îmbrăcat în salopetă, destul de bătrîn, 
cu o mustață argintie, ţepoasă şi ochii. vii, cenușii. Îi spuse în două 
cuvinte ce se petrecea. Bătrînul. nu-i răspunse, ci o luă la fugă de-a 
lungul străzii, 

Cînd Andrei intră în gară cu braţele încărcate cu. plini mari, 
negre, peronul mişuna de lume. Tatăl său, în mijlocul unui grup, 
se agita, dădea din mîini. Faţa roşie îi Jucea de parc-ar fi fost unsă 
cu răsime : 

-—- Nu li-i destul că ne jefuie de tot ce avem, ne mai cară şi 
copiii ! Aşa ne trebuie, dacă sîntem proşti şi tăcem şi răbdăm. 

În clipa aceea se gîndea la Andrei şi se întreba ce-ar face dacă 
J-ar lua aşa din senin şi i l-ar duce să nu-l mai vadă niciodată? 
J)ac ce fac părinţii copiilor care erau încuiaţi în tren ? 

Din vagoane îi răspunseră țipete : 

--- Nu, vrem să mergem !... Nc-au prostit ! 

— Nici n-am iscălit nimic ! 

- - Mara-a-amăăă ! ţiui un glas subțire, spart, copilăresc. 

Voţi ceferiştii, funcţionarii jeşiseră din birouri şi se îngrăimă- 
dlisetă în jurul trenului. Andrei se strecură printre ei şi ajunse lîngă 
Octavian. Acesta avea ochii plini de lacrimi. Puse mina pe braţul 
lui Andrei şi strinse tare : 

- Suie-te pe umezii mei şi «lă-le piinea asta. 

Se înțepeni pe picioare, ajutindu-l pe Andrei să se caţere. Caba 

striuă : . 
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—- Daţi, mă, care ești pe aici, o rangă, ceva, să spargă domni- 
șotu' sira, 

Cînd Andrei ajunse cu obrazul în dreptul ferestrei, îl izbi o au- 
hoare de trupuri nespălate, de urină şi de fecale. Dinăuntru se 
auzea : 


Star,.. stai că mă utc cu... 

Andrei simți cum cineva îi întinde o bucată de fier şi din două 
lovituri sparse împletitura de sîrmă. O mînă neagră de mutdărie, 
cu degetele subțiri şi crispate ca nişte gheare, îi smulse piinca din 
mină, “otriindu-l. 

— Stai, staţi, —- strigă cl, —— că malam! Vă dau îndată la toți... 

Din celelalte + vagoane răsuuau adevărate urlete. 

— Nu ţi-i greu, tată ? întrebă Andrei pe Sabin, iar acesta răs- 
puasc înăbuşit : 

--- Nu... nu... nute îngriji dle tata... 

Cîud se aplecă să ta alte pîini, Andrei văzu cum dinspre depou 
vin o mulțime de muncitori înarmați cu răagi de fier. 

Bătriuul cu care vorbise în faţa brutăriei sc strecură pe sub 
vagon şi, făcindu-și loc cu coatele, dădu mulțimea la o parte. 

—— je dați să mince ca puicilor în coteţ ! Scoateţi-i afară, ce 
dracu î Asta au vă trece prin căpăţînă 7 

Ridică ranga și fucepu să lovească în lacătul marc de fier. 

Andrei sări de pe umătrul tatălui său şi spusc : 

.... Ace dreptate ! 

În clipa aceca se auzită tropăituri de cizme și şasc soldați ger- 
mani cu atma în cumpănire alergară spre-ci. În fruntea lor cra un 
ofițer foaric tînăr şi elegant, care-și desfăcea din goană tocul pis- 
tolulai cu mîna înmănușată. 

- = Ho-o-o-a-0-0-0 ! sc auzi strigătul multimii. 

Uşa primului vagon cedă şi o grămadă de copilandri sc rostogo- 
lică afară. 

Sabin începu să înghiontească în dreapta și în stînga. 

— Staţi ! strigă el. Staţi că vorbesc cu cu et. Ştiu nemţeşte... Și 
ajungînd cu greutate în faţa ofițerului, îi strigă în obraz: Mergeţi 
dracului acasă la voi în Vaterland şi acolo să furaţi copiii oamenilor ! 

-— Was sagen Sie bite 2 se holbă ofiţerul. Apoi văzînd că al 
doilea vagon este deschis, răcni : Zar ! 


1 Ce spuneţi, vă rog ?... Înapoi! (germ). 
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—  Înapo. să mergeţi voi ! ţipă Sabin şi cînd ofiţerul îi puse mina 
în piept i-o azvîrli cu o plesnitură de pumn. Andrei văzu cu ochii 
măriți cum ofiţerul ridică pistolul și atunci se repezi orbește, îm- 
pingîndu-i pe cei din faţa lui. Valul de oameni tălăzui o clipă; 
Sabin, îmbrincit din spate, se ciocni de ofiţer și acesta, luat prin 
surprindere, scăpă revolverul. Zeci de picioare îl călcară, întipă- 
rindu-l în zgura dintre traverse. Zăpăciţi, soldaţii nu ştiau ce să 
faci. Unul dintre ei ridică arma şi trase un foc în vînt. 

— Ce ? Ne împuşcaţi ? 

— Aliaţii ne omoară, măi ! 

— Peel ! 

— Hooo ! 

O mînă înarmată cu o rangă se agita deasupra capetelor și sol- 
daţii, neîndiăznind să tragă, se retrăgeau pas cu pas, apărindu-se 
de lovituri cu patul armelor. 

— Acasă ! Să meargă acasă ! striga Sabin, roşu, cu ochii ieşiţi 
din orbite. îl văzu pe Andrei lingă el şi furia îi crescu : Deschideţi, 
măi, vagoanele ! 

— N-avea dumneata nici O grijă, spuse un muncitor înalt, negru 
de funingine, care, neputînd să-i vină de hac unui lacăt, atacase 
scîndurile vagonului. 

Tinerii care ieșeau erau trecuţi printre oameni și împinși din 
mină în mînă spre ieşirea din gară. Numai unul dintre ei, înalt, 
blond, cu o frunte îngustă peste care cădeau şuvițe de păr, protestă : 

— Ce vă amestecați ? Eu vreau să plec. 

Cineva-i trase o palmă, apoi toţi se repeziră asupra lui, Bătrinul 
Jurca sări deasupra viermuielii de trupuri şi împărțind ghionturi 
cu nemiluita, îl trase afară pe cel bătut. 

—— Şterge-o de aici ! îi spuse cu dispreț. Vezi că sînt alţii care 
nu vor să meargă, boule! După ce îi scoate pe ăia să te prezinli. 
Matş ! 

înghesuiala de pe peron nu lăsa să se vadă nimic. În pas alergă- 
tor, apăru o grupă de jandarmi, şi încercă să-şi deschidă o pâîrtie, 
izbind cu paturile carabinelor. Mulțimea se întoarse împotriva lor. 

Andrei simţi o lovitură puternică în umăr şi se clătină pe 
picioare. Tatăl său scoase un muget şi înhăţindu-l pe soldat îl lipi 
de perete. Carabina sări cit colo, printre picioarele oamenilor. 

„— Kemer 1 Fener ! 1 urla sugrumat ofiţerul neamţ. Dar soldaţii 


* Foc! Foc! (getm.)e 
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înghesuiți lingă perete nu mai puteau mînui armele. Se auzea un 
ciocănit sec : fapp ! rap! Răngile se încrucişau cu armele. 

Un ofiţer de jandarmi gesticula caraghios cu mîinile îmbrăcate 
în mănuși albe. Nu se auzea ce striga, dar deodată, lîngă el, apăru 
statura înaltă a unui fochist. 

— Vrei să tragi în români, crucea ta! Asmuţi asupra noastră ? 
Aperi pe nemți ? 

— Ordin... bîigui ofițerul. 

— Ordin, hai ? Ei! Soldaţi ! îşi puse el miirile pîlnie la gură. 
Stai, camarazilor ! Doar n-o să ne omoriți c-am scos din ghearele 
fasciştilor nişte copilandri. Staţi, măăăă ! 

Soldaţii se opriră o clipă și asta fu de ajuns ca să fic împinşi 
din toate părțile. 

— Bolşe... scrişni ofiţerul, dar fochistul îl împinse cu pieptul 
pină lingă un zid şi-i şuieră ameninţător : 

— Stai aici, ficior frumos, că-ţi turtesc mutra ! 

Între timp vagoanele fuseseră golite. Atunci Orban, şeful gării, 
care se învirtise neputincios în toate părţile, rugîndu-se : „Oameni 
buni... oameni buni... nu mă nenorociți“, avu o idee. Fugi sus pe 
acopetișul gării, o simplă platformă făcută la repezeală după bom- 
bardament şi, repezindu-se la sirena antiaeriană, începu să învir- 
tească cu putere manivela. Cei doi soldaţi care, culcați pe burtă, 
priveau bătaia de pe peron, se întoarseră uluiți. Dar Orban, fără 
să-i bage în seamă, învîrtea de manivelă şi uuitul prelung, răsco- 
litor al sierenei se rostogoli asupra învălmăşelii de jos. Peste două 
minute sirenele din împrejurimi începură să sune alarma, apoi şi 
cele din oraş. Într-o clipă peronul se goli, jandarmii fugiră în dez- 
ordine spre adăpostul cel mare al gării; numai ofițerul neamț, 
cu tunica sfişiată şi cu un ochi vinăt ca o prună, se uita hăbăuc 
Ja cei şase soldaţi ai săi, de pe umerii cărora curgeau zdrenţe. Unul 
dintre ei avea fruntea crăpată de o lovitură de rangă şi sîngele 
gros, nepricios, îi curgea în valuri pe faţă. 

Peronul rămase pustiu. Orban învirtea mai departe, nebunește, 
manivela sirenei. 

În adăpostul de lîngă magazia cu materiale, oamenii abia puteau 
răsufla din pricina înghesuielii. 

— Asta-i prea de tot ! 

— O să vedeţi că au să ne ducă şi pe noi, Aşa au făcut şi-n 
Ucraina, cînd au luat-o la fugă. 


—— Dacă ne lăsăm ! vocifera Sabin. 

Andrei avea umărul amorţit de lovitura patului de pușcă. ÎI 
durea groaznic. 

-— Fabrica vor s-o demonteze ! striga muncitorul bătrîn, care-t 
adusese în gară pe ceilalți. 

— Cum asta ? întrebă cineva. 

„„— Iaca aşa ! A venit o comisie nenaţească... 

—— Asta nu se poate ! 

-— Ce? Nu-i crezi în stare ? AĂştia seacă tot pe unite umblă, 
ca, lăcustele... | 

—- De unde sînteţi, măi ? se întoarse fochistul spre unul dintre 
tinerii care intraseră în adăpostul acesta. 

_- Bu de la Brăila... La şcoala de ucenici... răspunse tinărul, 
tremurind de oboseală şi emoție. Ne-au luat de la premilitărie pe 
toţi... Ne-au pus să iscălim nu-şce hirtii, Pe cine n-a vrut l-a 
bătut pînă l-a năucit. 

-— Dacă răbdăm ! stripa Sabin, dacă nu punem mina pe turci 
şi coase ca Horia, Cloşca şi Crişan ! 

-—— Nici nu ne-au lăsat să mergem pe acasă, care erau în oraş. 
Ne-au ţinut o zi la cazarmă, pînă au completat nişte hîrţoage, apoi 
ne-au suit în tren. Ja Bucureşti, nc-au dat de mincare nişte piine 
neagră... Vai de noi... 

Andrei îşi trecu mina stîngă peste umărul umflat, fa fiecare 
apăsare de deget un junghiu ascuţit îl străbătea de sus pînă fos. 
Rise : 

—— ÎI, tată, ne băturăm |! 

Veselia lui fu molipsitoare. În jurul său toţi zimbcau, satisfăzati : 

--- Le-am tras un bliț numărul unu, hai ? 

— Ce facem cu băicţii ăştia ? întrebă cineva. 

-— Păi, n-o să-i lăsăm, zise Sabin, O colectă în oraş, le facem 
rost de bani şi-i expediem acasă. 

-— Ştiţi ce 2 interveni careva. lu cred că at fi mai cuminte să 
seşim din adăpostul ăsta şi să ne vedem de treburi. Avioane nu se 
aud şi «de bună scamă se adună poliția. Are să ne ia de aici ca din 
oală, , 

= Bine zici, bace Mihai, întări fochistul. Haideţi Fraţilor... Dui- 
cem băieţii Ja ateliere, nu ? 

leşiră îngrămădindu-se. Gara era pustie. Priviră spre kct. Nici 
urmă de avioane. 


— Haideţi, haideţi, — îi zorea baci Jurca, —— împrăştiați-vă ! 

-- Du-ie acasă, Andrei, îl stătui Sabin pe fiu-său, Spune mamei 
că mi-ai dat mie banii să iau biletele. Plecaţi deseară cu perso- 
nalul de opt. 

--- Şitu? 

—.. Tu 0 să-mi cer o deplasare undeva, zise cl, cam îngrijorat. 
Ştii, nu-i binc să rămin aici. O să fic zai mare... 

-— Să nu-ți pară rău, tată! făcu Andrei cu o primasă, Abia se 
putea mişca din pricina durerii, dar se simţea mai bine ca niciodată. 

--- Mie ? Ce să-mi pară ? ! Le-am arătat noi ! Tăcu un timp, apoi 
continuă, privind în altă parte : Ştii, am vorbit cu domnul director 
al liceului... Spunea că nu se lasă pină n-o să fii reprimit. Te apre- 
ctază mult... Să nu crezi că tata... ŞI tata c bun român şi înţelege... 
Asta-i, dragă... Du-te acasă, acum. 


Sonia ştătea în grădină. Îi plăcea să se ascundă între tulișurile 
spinoase, ncîngtijite. Se întindea pe iarbă; prin rochia subţire; 
veche, una din rochiile de fetiță de care nu se putea despărți deşi 
ştia că ce ridicolă, simţea răcoarca pământului. Priviţi de Jos, pomii 
aveau frunzele roşii din pricina luminii ; de undeva, vencau zgomo- 
cele străzii : claxonul unui automobil, un strigăt, o fereastră care 
se închide... 

Visa aşa o mulţime de nimicuri. Ştia că mamaă-sa o dezaprobă; 
deşi nu i-ar îi dat voie pentru nimic în lume „să-şi strice mîinile“ 
la bucătărie, ac fi vrut s-o vadă totuși învîrtindu-sc în jurul ei, 
plină de interes pentru treburile interzise ale gospodăriei. Acum 
însă n-ar fi putut să stea acolo, lîngă plita încinsă şi să tragă cu 
urechea la scirțiitul porții. Ştia că Andrei trebuie să vină ; îi scei- 
sese cîteva rînduri acum două zile. Îi era aproape ciudă că-l aşteaptă 
cu atîta nerăbdare, dar asta era ! îl aştepta. 

Încercarea de a se împricteni cu Lucian dăduse greş. Prictenele 
ci rîdeau de ca şi spuncau că, desigur, e îndrăgostită pe ascuns de 
un bărbat inaccesibil ; Sonia le răspundea serioasă că nu iubeşte 
pe nimeni. Odată Andrei o întrebase jumătate ironic, jumătate 
serios : = - „Şi cum az trebui să fie bărbatul pe care-l vei iubi ?* 
Ha răspunsese sinceră : — „Nu ştiu. Nici nu mă întreb,” Andrei 
zîmbise ciudat : --. „Desigur, ai să te pierzi și tu. Dar sper că cu 
vol fi acela și n-am să te las să devii ridicolă“, 


Sonia nu-și dădea seama cînd crescuse. Avea impresia că într-o 
zi, din senin, bărbaţii începură să-i spună „sărut mîna“ şi prietenii 
să se simtă tulburaţi în preajma ei. Colegele îi povesteau (şi ea 
nu știa prea bine de ce) micile lor idile, îi cereau sfatul şi ea le 
spunea foarte serioasă tot ce-i trecea prin minte şi îi venea să ridă 
de gravitatea cu care o ascultau. O singură dată se simțise tulburată, 
Gipsy Belega o întrebase: — „Ascultă, e ceva între tine şi An- 
drei ?** — „Nu, răspunsese ea cu vocea uşor schimbată. De ce 2“ — 
„Așa. Te-am întrebat... 

Andrei era singurul om cu cate ar fi vrut să fie prietenă să 
se nască între ei o egalitate nestinjenită de timpitul „de-a v-aţi 
ascunselea““, care apărea între băieţi şi fete, de obicei pe neașteptate, 
cînd descopereau că sint deosebiți şi deveneau ridicoli, băţoşi, ca 
și cum s-ar fi pregătit să se ia la bătaie. | se părea că cel exprimă 
totdeauna foarte clar ceea ce gîndise şi ca de multe ori; dar asta 
se întîmpla rar, mai ales din ziua 2înd Andrei îi spusesc, aproape în 
glumă, că o iubeşte. Dacă ar fi vorbit altfel, l-ar fi luat de mînă 
şi i-ar fi spus că şi cl îi e foarte drag. Dar în tonul lui Andrei era 
ceva striin, pînditor, şi asta o dutuse şi-o jignise. Îi spusese 
rece : — „Nu te iubesc, Ţin mult la tine, ca prieten.“ — ,,Asta sună, 
ca în romanele ieftine, se înclinase el. Am înțeles.“ De atunci, cu 
toate silințele ei, Sonia nu mai putuse regăsi alături de Andrei liniş- 
tea şi farmecul dinainte. Din cînd în cînd el mai aducea vorba 
despre „dragostea lui disprețuită”, dar foarte lejer, luîndu-se parcă 
în rîs. Şi de atunci devenise un adevărat prieten bun; părea însă 
foarte departe şi se ferea să vorbească despre el. Numai uneori, 
cînd îl privea pe furiș, Sonia observa în ochii lui o sclipire repede 
ascunsă, ca şi cum Andrei ar fi așteptat ceva. Atunci cînd îl elimi- 
naseră și în liceul de fete nu fu vorba decit despre asta, Sonia își 
dădu seama că el era totuşi altfel decît şi-l închipuise. Crezuse că 
acum, cel puţin, îl va putea ajuta, îi va putea arăta că nu e sin- 
gur — numai dacă el ar fi vrut să-i spună totul în chip adevărat, 
și simplu să caute un sprijin alături de ea. Andrei plecase însă şi 
Sonia se sili să nu se mai gîndească la el. Uneori, în timpul exerci- 
țiilor la pian, se oprea cu inima strinsă: i se părea că trebuiau să 
se întilnească undeva şi ea a întirziat. Într-o zi se pomeni gîndind : 
„Dacă mi-ar mai spune o dată...“ Roşi toată şi simţi că-i dau lacti- 
mile. Își aduse aminte că are o fotografie, făcută într-o excursie 
unde fuseseră împreună. O căută multă vreme şi, cînd o găsi, rămase 
dezamăgită. Andrei, în umbra unui pom, făcea pe indianul, cu cuţi= 


274 


tul între dinţi. Faţa îi era mică, ca o gămălie de chibrit şi nu semăna 
de loc cu el. 

În locul scrisorii lungi și 4 777 pe care-o aştepta primi o cuit 
poştală : Andrei o anunţa că vine în oraş pentru cîteva zile. 

Vestea o bucură atît de mult, încît se gîndi să-l aştepte la gară, 
pe urmă — cu regret — fenunţă. 

În ziua aceea voi să-l scoată pe Lucian din izolarea lui, să-) 
ducă la apă, la soare, dar încercarea ei se sfirşi lamentabil. 

Auzi poarta scirţiind, paşi ușori pe pietriș şi vocea lui Andrei, 
care o umplu de-un fior ciudat. 

— Sărut mîna, doamnă... Sonia e acasă ? | 

Luă repede cartea şi o deschise, dar rîndurile-i fugeau dinaintea 
ochilor, Nu înţelegea nimic. Îşi auzea numai bătăile inimii. Apu 
frunzişul în dosul căruia era foşni. 

— Sonia ! 

Sări în picioare, tuşinată de rochia ei veche și mică. 

— Tu eşti ? Ai venit ? („Ce întrebări stupide... Mă fac de ris“) 

El o luă de mină şi o privi în ochi un timp. Era ars de soare ca 
un drac, şi Sonia, simți că se schimbase. 

Fără s-o lase de mină, Andrei se aşeză pe iarbă. făcu o strim- 
bătură. Mina îi era caldă, fierbinte şi parcă degetele-i vibrau ușa, 

— De ce nu mi-ai scris... tu... derbedeule ? 

=— N-am avut timp, Sonia, răspunse Andrei serios. 

Ea se sili să zimbească, 

— Şi ce-ar făcut ? 

— M-am gindit, 

—— Lace ? 

— La viaţă. Apoi începu să ridă şi o strînse tare de mină. Hai 
să lăsăm să sune trompeta de armistițiu. Mi-a fost dor de tine, 
Sonia... Aş fi avut atitea şi atitea să-ţi spun... 

„Hai, se gîndi ea. Ce aştepţi ?” îşi plecă privirea. 

— Şi cu am fost singură, şopti. 

—- Și eu, dar nu în acelaşi fel, răspunse Andrei şi ochiu verzi 
îi sticliră. De data asta, nu ! 

-— Nu vrei să-mi povesteşti ? 

„Aşadar, ea simte“, gîndi el. Acum toate i se păreau frumoase 
în jur, iarba, pomii neîngrijiţi, soarele. 

— S-a întîmplat că am întâlnit exzsfenfe Sonia. Şi am înţeles 
ceva foarte simplu... Că viaţa asta nu merită a fi trăită oricum. 
Erau lucruri pe care le simțeam şi înainte, vag, la care nu ştiusem 


să mă giadesc. Iar cînd vorbeam despre ele, în cuvintele mele -—— se 
auzea vidul vuind. Cei cîţiva prieteni credeau că cu... în sfârşit... Că 
at fi cine ştie ce de capul meu... Dădu din mină şi se strimbă: 
Ştii de ce tot ce-am Lăcut cu pînă acum era stupid, grotesc ? 

—— Cred că da, murmură ca. Trebuie să-i înţelegi și pe ceilalţi, 
Andrei... 

-— Ai dreptate, spuse el grav. Nu mă gîndisem niciodată la asta. 
Mi se părea că eu sînt buticul pămîntului... 

— "Totdeauna ai să fii aşa ? întrebă Sonia, aproape cu dutere 
în glas. 

— Cum 2 !semuă el. 

Ea îl privi atentă. Nu se schimbase. Desigur, a intrat ceva în 
viaţa lui, făcuse din nou, ca de atîtea oti, „o descoperire“ şi acum 
tropăia de nerăbdare s-o împărtăşească cuiva. 

—— Eşti cu capul în aori, îi spuse blînd. 

— Ţi sc pure; şi urmă, căutindu-şi foarte atent cuvintele : în 
lumea în care trăim noi există o lege ciudată, zise Andrei. Cin 
tata avea ncplăceri cu şefii la birou, își vărsa furiile acasă... Tot- 
deauna ripostele demnității noastre ignite cădeau în altă paric. 
Așa am fost şi cu... Mă sileam să par altfel de cum eram... Cu 
timpul, asta îți intră în sînge și ajungi să nu mai ştii cum eşti în- 
tr-adevăr. Vezi, o dată mi-a spus „să fim prieteni“... Acum îţi 
spun acelaşi lucru. Să fim prieteni. Sonia dar ştii... Începu să ridă : 
O prietenie adevărată, ca o altanţă între două state cinstite ! 

Sonia se sili să nu strige: „Pentru Dumnezcu, trezeşte-te, An- 
drei ! Lucrurile sînt mult mai simple !“ Dar în ochii lui strălucea o 
lumină așa de sinceră, încît atunci cînd îi strînse mîna, îşi zise că 
ea e mult mai băteină decît cl. | 

Fericit, Andrei în spusc : 

—- Am să-ți sctru, Sonia, am să-ţi povestesc, o mulţime de 
[uctuti... 

—. Cum 7 Pleci 2? 

= Da. Azi la şase. 

—-- Trebuie să pleci ? 

— Da. 

Lără să-i spună nimic, pe neaşteptate, Sonia i se ghemui la piept. 
Auzi cum inima lui bate puternic, ca într-o boliă. „Dar înţelege 
odată, năucule“. Tără să-şi ridice faţa îi mîngtie apăsat umerii. 
Andrei gemu şi îl simţi crispîndu-se, 

-. Ce-i cu time ? întrebă speriată, Se făcuse alb ca varul la faţă. 
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—-- Nimic... m-am lovit azi dimineaţă la uinăr... 

— Să văd. 

---- Nu vedea. 

Vără să-l asculte, îi descheie cămaşa. Tot umărul lui era acope- 
tit de o pată mare, ncagră-verzuie, 

— Ce-ai făcut ? strigă speriată. Vino în casă să-ţi pun o 
compresă |! 

— Sonia... lasă... 

Ea îl luă de mină şi-l trase în casă. Mama ci, o femele înaltă, 
încă tînără, dar cu părul cărunt, punea dulceaţă pe o tabla. 

— Voiam să v-o aduc afară, spuse, apoi către Andrei : Dumneata 
a auzit ce-a fost azi dimineaţă în gară > A venit domnul Proca... 
Spunea că nemţii au tras în oameni, că a fost o adevărată revoluţie... 

— Da de unde, făcu Andrei, şi, luîndu-şi seama, adăugă repede : 
Habar n-am... 

Doamna Bucşan ieşi să aducă apă rece şi Sonia îl întrebă grăbită : 

-— Spune-mi, ai fost acolo, nu? 

EL dădu afirmativ din cap. Îi fu recunoscător că nu-l întrebă 
nimic altceva. Sonia înmuie o batistă în apă şi-i bandajă umărul. 
Acum îl durea așa de tare, că-i venea să urle. 

— “Lrebuie să plec, Sonia. 

la îl însoți pînă lo poartă. Păşca îngîndurată, puţin absentă: 

— Să nu faci vreo prostie, zise ca la despărţire. Să nu fie o 
nouii exaltare, care să... care să te distrugă. 

— Nu-ţi fie frică... 

Sonia îşi înălţă faţa spre el. Andrei se aplecă repede, toşind, şi 
0 sărută pe obraz. Apoi plecă cu paşii lui obişnuiţi, săltaţi, dar 
după colț se opri şi se rezemă de zid. Vedea negru înaintea ochilor. 

Acasă îl găsi pe taică-său foarte îngrijorat. Bătrinul il lua în 
odaia cealaltă, ca să nu-i audă mama, şi-i spuse că la gară înce- 
puse o mare anchetă ; câţiva dintre muncitorii de la depou, cate 
spărseseră vagoanele, fuseseră arestați. Il aranjase să tie trimis în- 
tr-un control prin judeţ şi spera că, pînă cînd se va întoarce, lucru- 
sile vor fi muşamalizate, 

.. S-au chiar dacă nu... dracu să-i ia! Ascultă, dragul tatei, 
îţi spun precis : pină la 1 august s-a terminat cu nemţiu ! 

Andrei surise. În fiecare zi tatăl său venea cu ştiri precise: 
ja data de 1 mai americanii au să debarce cu paraşutele, sau la 15 
iujie ruşii vor sfărima frontul german. 

— “lată... trebuie să-ți spun ceva... 
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— Ce-i, dragă ? 

— Mă doare grozav umărul... Uite, şi i-l arătă. 

Bătrînul păli, apoi spuse îngrijorat : 

— Să nu te vadă cumva mama... Hai la doctor. 

Cînd ieşiră de la doctorul Manstein, Andrei avea braţul în eșarfă. 
Patul de armă îi crăpase clavicula. Doctorul spunea că nu e grav: 
în două trei săptămîni n-o să mai aibă nimic. Seara plecară cu 
toţii, însoţiţi de Iurcovici, care le ducea bagajele. 

În tren, Andrei se întinse toropit de febră pe o banchetă. Se 
gindea cît de lin se stinsese prietenia între el şi Lucian. În schimb 
o găsise pe Sonia. „Ea avusese dreptate : o adevărată prietenie face 
mai mult decit prostiile sentimentale de adolescenţi...“ 

Şi poate pe Ardeleanu, deşi aici lucrurile erau mai complicate. 

De cînd se împrieteniseră se vedeau în fiecare zi. Îndată după 
masă, Andrei pornea spre moara de la marginea satului. În jurul 
lui totul era moleşit de căldură ; aerul fierbinte, des, frigea pămîntul. 
După ce trecea de ultimele case, se oprea şi privea lung pusta stră- 
lucitoare ca oglinda. Vîntul tresărea în răstimpuri, crengile pomilor 
atîrnau moi. Pe Ardeleanu îl găsea citind în grădiniță, la umbra 
gardului. Îi strîngea mîna şi se aşcza ostenit lîngă el. Vorbeau despre 
război, despre oamenii din sat. Ascultîndu-l pe mecanic, Andrei se 
gindea : „Cit de ciudat e totul... Cînd eram copil mă durea fiecare 
înfrîngere pe care au suferit-o românii în istorie... Îmi venea să 
plîng la gîndul că Ştefan cel Mare a îngenuncheat la Colomeea, că 
Mihai Viteazul a fost bătut la Mirăslău... Acum s-ar părea că vom fi 
zdrobiţi şi totuşi, Doamne iartă-mă, mă bucur şi aştept asta. 

Uneori, spre seară, veneau la Ardeleanu ciţiva vecini, să „stea 
la politică“. Mecanicul îi lăsa să vorbească, să-şi spună păsurile, 
numai din cînd în cînd arunca vreun cuvint, spus parcă dintr-o 
doară. 

Andrei ţinea minte una dintre aceste discuţii, N-o uitase deoarece, 
la un moment dat, avusese impresia ascuţită că Ardeleanu urmăreşte 
ceva într-un fel greoi, dar precis. Erau la el cîţiva oameni, printre 
catre Gligor a Hahăului, un flăcău înalt, zdravăn, care era în pernmi- 
sie şi Pavel Curz, un om de vreo treizeci de ani, întors fără un 
picior din război. Pe amindoi îi chinuia aceeași întrebare : oare An- 
tonescu o să le dea pămînt după război, aşa cum se auzea că ar fi 
făpăduit ? Ardeleanu rise : 

— De unde să dea pămînt? Din moşia lui? Parcă ajunge? 

— Dar o făgăduit ! strigă Gligor a Hahăului, . -—- 
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— Da, o făgăduit că are să dea pămînt în Rusia, spuse în doi 
peri Ardeleanu, şi cu ţigara în colțul gurii îi privi lăcrimind din 
pricina fumului. 

— Păi, nouă nu ne trebuteşte acolo, spuse Pavel Curz, 

—. Dece ? 

— Deoarece nu-i al nost. 

—— Şi-apoi cum să ne dee pămînt în Rusia, cînd ruşii ne bat şi 
ne scot de acolo ? se minună Gligor a Hahăului, care de obicei 
le socotea pe toate. Eu zic că astea-s vorbe, să ne înceluic... 

— Cum să ne înceluie un Mareşal ? se supără Pavel Curz ; da 
ce îi plutonierul campaniei ? Alareșal, mă, cum a fost Averescu dacă 
ai auzit tu de cl. 

— N-am auzit, se supără Gligor şi mă piş pe gtadurile lor. 

Bine înţeles se luară la ceartă ; Pavel Curz neputind concepe că 
nişte domni „care conduc țara şi sînt foarte inșcolați“, să mintă aşa, 
pc de geaba, nişte bicţi plugari. 

Ardeleanu tăcea, dar într-un fel ciudat, pînditor ; în timp ce 
Andrei tăcea şi el, pentru că nu ştia ce să le spună ; se simțea iritat, 
neputincios, cu o altă logică şi logica asta, a lui, n-avea aici nici 
o valoare. 

După plecarea lor rămase la Ardeleanu ; acesta făcu o mămăligă 
şi prăji pe jar cîţiva carași prinşi la scocul morii; Andrei mincă 
tăcut, abseni şi nici mecanicul nu încearcă să deschidă vorba; îl 
privea numai în același fel, pe sub fumul țigări, cum îi privise 
pe ceilalţi doi înainte. 

— Bi, zi totuşi ceva, rise el de la un timp. A fost bună 
mămăliga ? 

—- Ştii ce mu înțeleg eu 2... Instinctiv îşi căuta cuvintele, el 
cate — de obicei — vorbea mult, cu o mare plăcere a asociațiilor 
de idei descoperite pe loc, dar acum nu era din pricină că îl con- 
sidera pe celălalt incapabil să-l înţeleagă, ci pentru că otice 
speculație intelectuală -— în jurul Istoriei, a Destinului — era aici, 
în faţa vicții oamenilor, fără obiect, vorbe, vorbe, vorbe... Ei, oamenii 
aceştia făcuseră războiul, mulţi n-aveau pămint, mulţi creez în 
tot ce Ii se spunea : instinctiva şi seculara lor neîncredere şi bănuială 
țărănească pălise poate în faţa unui bun simţ şi a cinstei lor simple, 
care le spunca că 77 se poate să trimiţi la moarte atiţia oameni, 
sute de mii, pe de geaba, fării să le dai nimic în schimbul vieţii lor. 
Le spuse toate astea lui Ardeleanu, care-l asculta cu o mare atenţie, 
aproape încordat. 
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— Da, zise mecanicul, ei au ridicat nişte ziduri între oameni. 

—- Cine „ei ? 

— Cei care au puterea. Antonescu a jucat pe cartea lui Hutler 
și a pierdut, asta o vede şi-un orb. Problema stă aşa : să nu plătească 
cei vinovaţi, adică tu, eu, Pavăl Gligor şi pină la urmă 90 la sută 
din tot poporul ăsta... Rise ciudat : „Să se aleagă griul de neghină, 
cum scric la Biblie.“ 

»— Sigur, e foarte frumos ce spui, zise Andrei nemulțumit, dar 
de cine depinde asta ? 

— Pînă la urmă... de acest 90 la sută şi... de fiecare din nor. 

—— Şi de pildă... eu... ce-aşi putea face ? 

— Păi, uite, voi aveți radio. Ascultă ştirile... L.ondra, Moscova, 
notează tot ce auzi, şi cînd ai ocazia, vorbeşti cu unul, cu altul... 
Uite, de pildă o întrebare : Antonescu a promis pămînt celor cate au 
luptat : de mufe o să le dea pămînt ? Cum o să se ţină de pro- 
misiune ? 

—- După celălalt război s-au făcut împroprictăriri... 

—-- Dacă nu se făceau cra şi la noi revoluție, ca în Rusia... Au 
fost deştepţi, asta e, şi-au dat seama și pe urmă atunci eram în 
tabăra tavingătorilor, Dar acum ? 

Multă vreme după accea Andrei se gindi că Ardelcanu trebuie 
să fie comunist ; dar oti de cîte ori se întîlniră și se întîlneau des, 
în fiecare zi, cesa îl oprea să-l întrebe asta deschis. 

Nu ştia nimic despre Rusia Sovictică : asta cra realitatea ; Rusia 
înscmaa pentru cl Tolstoi, Dostoievski, Merejkovski, cărți, cărți, 
proecţia în artă a unei realităţi, din alt secol; instiuctiv respinscesc 
toate poncifurile propaeandei oficiale (despre Rusia Sovietică : bisc- 
ricile prefăcute în grajduri, femeile puse în comun, copiii luaţi «e 
mici de la părinţi şi crescuţi în lagăre speciale de indoctrinare Și se 
întecbă acum, foarte serios, de ce nu crezuse toate astea: singurul 
răspuns rcal pe care-l găsi, în ceca ce-l privea a fost foarte simplu : 
Hitler impusese diktatul de la Viena, deci, prin reacţie elementară 
era un duşman al României: atitudinea majorității românilor faţă 


de tot ce făcca sau spuneau nemții decurgea de aici, dar —— trebuia 
s-o recunoască —- asta nu dădea niciun fel de răspuns întrebărilor 


sociale, elementare, despre care habar n-arca. Şi atunci, sc hotări 
să „achiziţionezc” conform temperamentului situ şi să afirme lucruri 
pe care nu le cunoştea, asupra cărora n-avea un răspuns propriu, 
put și simplu din nevoia de-a face ceva /mpotrizii a cecă ce cra 
comun acceptat, de voie sau de nevoie. 
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O dată, întimplător, tuşa Emilia îl auzi Spunind unui fecior cate 
venise la şcoală după un certificat că rușii au să cîştige războiul 
şi abia atunci oamenii vor căpăta pămint. Îngrozită, îl întrebă în 
șoaptă : 

—- Doamne, Andrei... doar... doar nu eşti comunist cumva... 

El ttse : 

— Cred că nu sînt. Îmi spun şi cu părerile... în guta marc. 

În sat, tot mai mulți oameni crau mobilizați. Plecă şi Marcu, 
sluga lui Cloambcş. in fiecare scară, cînd venea poșta, ţăranii se 
îngrămădeau în jurul primăriei, ncliniştiți, tăcuți. Poştașul ieşea cu 
un teanc de ordine verzi și începea să strige : 

-— Miheş Todor, Trifan Vasile, Erenţ Mihai... nu tu, mă... a lui 
Flondrea ! 

Pc feciorul lui Cloambeş îl lăsaseră la vatră şi tatăl său îl 
tmmise din sat, la Bucureşti. Duminica, atunci cînd părintele loj: 
citea pomelnicul eroilor ncamului, biserica răsuna de plînscte, Lcme- 
ile duceau toată munca satului în spate. Devenisetă ar țăgoase ; piuă 
şi plutonicrul Gociman sc temea de ele, deoarece una voise să-l 
opărească. În sat ficrbea ceva mocnit. 

„Nu, asta nu poate să mai dureze“, îşi spunea Andrei. Nu se gtndea 
nici 0 clipă că dacă vremurile se vor schimba va putea merge din 
nou la şcoală. Anii petrecuţi la liceu i se părcau foarte depărtaţi, 
iveali. „Am învățat mai mult în ctteva luni, decît tot timpul cît am 
fost eje+.., Singurul luctu care are însemnătate acum c să trăicşti, 
să trăieşti fiind tu însuţi, cu orice preţ“ 

Nu-i părea rău că nu se întilnise cu Lucian, cu Suslănescu. îi 
era milă de ci şi simţea că n-ar fi avut ce să le mai spună, 


Gcucralul Belega nu plecă la București, dintr-un motiv simplu : 
lucrul de care sc temusc mai mult, se întîmplă. Un înalt funcționat 
dia Siguranta statului veni întt-o anchetă discretă şi după ce stăta 
de vorbă, în particular, cu primarul și cu toți funcţionarii superiori, 
se încuie în biroul lui Belega. Cseneralul încercă să-l ia de sus, 
mulităreşie, dar funcţionarul, care se numea Muzicescu, nu. se lăsă 
impresionat, Era un om gras şi aşa de palid, parcă grăsimea nu i-ar 
fi fost acoperită de piele, ci at fi tremurat, goală, gata să sc scurgă 
de pe el. Vocca-i ascuţită ca de castrat zgtria nervii generalului. 

—- Aici se petrec unele lucruri cate ne impun să luăm măsuri 
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drastice și necruțătoare. Acum, în pragul victoriei finale, dumnea- 
voastră vă faceţi de cap. De ce puneţi piedici comisiei germane ? 

— Eu ? se înfurie generalul. Domnule... („Nebun ! se gîndi. 
Victorie ! !*) 

— Lasă... lasă... Sintem informaţi. Sînt tulburări ? Cîţi oameni 
aţi împuşcat ? Pe cîţi i-aţi legat la Cercul Militar de stîlpul infa- 
mici, în lanţuri ? Această... blîndeţe stranie, e de natură să galva- 
nizeze conştiinţele ? Eu nu cred. 

— Domnul maior von Mertsch nu mi-a arătat nici un fel de 
act din care... 

— Sintem în război, urmă Muzicescu, ale cărui fălci bugede se 
clătinară ca o piftie. Din zi în zi aşteptăm prăbuşirea frontului de 
la Iaşi. Trebuie salvat totul ! Victoria finală nu ne va aparţine dacă 
ne vom lăsa pradă panicii. Ochii mici îi străluciră, aproape voioşi. 

Generalul îşi dădu seama că inspectorul de la Siguranţă era 
nebun. ] se făcu frică. 

— Nu vă contrazic, spuse parcă fără voia lui. 

—— Atita ar mai lipsi, hohoti subţire, ca o fetiţă, inspectorul. Zar 
frontul nostru carpatin nu va rezista dacă nu va fi aprovizionat din 
plin cu muniții. Mijloace antiaeriene, ca să apărăm oraşul nu avem, 
Totul a fost concentrat la Ploieşti şi e puţin şi acolo. Ei, ce doriţi ? 
Să predaţi ruşilor o instalaţie intactă ? 

— În caz de retragere... interveni doct generalul. 

— Sau s-o aruncaţi în aer, ca să nu folosească nimănui? Ea 
trebuie să ne folosească nouă ! Tot ajutotul comisiei germane ! Peste 
cîteva zile va sosi echipa specială de demontare. Ea trebuie păzită 
de orice atac. Cîţi bolşevici aţi arestat în urma incidentului de 
Ja gară ? 

— În calitate de prefect, nu mă ocup personal cu aceste lucruri, 
îl înfruntă generalul, dindu-şi totodată seama că nu procedează bine. 

_— Evident. Dar sinteţi la curent ? 

„— Da. Domnul Benea îmi raportează în fiecare seară, 

—- În caz că... se întimplă ceva... îi executaţi imediat. 

— Numai dacă am sentinţa Tribunalului Militar ! bătu. generalul 
cu portţigaretul în masă. 

— Domnule general ! 

— Domnule inspector ! 

Muzicescu tuşi de cîteva ori, ca o pisică, apoi zimbri. Faţa i se 
văluri toată. 
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— Ce măsuri s-au luat pentru ca tinerii care au evadat să fie 
adunați şi expediați îndată ? 

-— Echipele speciale îi caută. Au fost ascunși... 

— Cum ? 

— Ascunşi, am spus ! răcni generalul. Ce dracu, doar nu vorbesc 
chinezeşte ! Oraşul e destul de mare şi oamenii îi ascund C'est ca 1 

Muzicescu nu mai zise nimic, Fierbînd de furie, Belepa îşi dădu 
seama că acuma-şi joacă viața. Nu se putuse însă opri. „Ca în 
Germania, se gîndi furios. Și acole naziștii s-au suit în capul Wehr- 
macht-ului. De aceea merg treburile așa de bine. Şi acum, acest 
butoi vrea să mă înveţe pe mine !“ 

— Sinteţi la curent cu activitatea opoziţiei ? 

— Da ! răspunse Belega, tremurînd uşor. 

— Lăsaţi-i să se Joace; înţelegeţi, cred, despre cine vorbesc. 
Sint inofensivi şi aşi adăuga, necesari — evident — pînă la un punct 
Oarecare. În cazul cînd se petrece ceva însă... fără milă! La zid! 
De altfel, domnul Benea a primit toate instrucţiunile necesare. Şi 
acum, domnule general, — se ridică şi cu greutate, ca un hipopo- 
tam, — permiteți-mi să vă spun un singur lucru, asta în mod confi- 
denţial şi în afară de serviciu: jocul pe două mese este foarte 
riscant. 

— Resping cu indignare această aluzie ! Şi voi raporta celor în 
drept insolența cu care... 

— Eu cred nu că veţi raporta nimic, — chicoti Muzicescu, îndrep- 
tindu-se spre ușă, şi e mai bine să luăm lucrurile aşa cum sînt 
deocamdată. Un ultim sfat : ar fi bine ca Mareșalul să aibă dovada 
concretă că aici domneşte o ordine perfectă, că toate forţele româ- 
neşti, fod-ie ! am spus, coluborează pentru a scoate ţara din impasul 
în care se află. Nu uitaţi, vă rog, aceste cuvinte, dovadă cozeretă, 
bazată pe fapte şi toate forțele româneşti. Am onoarea să vă salut, 
domnule general. 

Rămas singur, Belega se prăbuşi dintr-o dată. Toate acestea 1 se 
păreau o sarabandă drăcească, o plasă mare, în care el, un peşte 
voinic şi robust, se zbate zadarnic. Concret şi toate ! Eta vorba adică 
să-i compromită pe cei din opoziţie, nimic mai mult. Cum? Pria 
amenințări ? Nu se putea. Era sigur că dacă s-ar duce la Papp, acesta 
l-ar suci în aşa fel, că s-ar înfunda şi mai tare. Doar bătrinul își 


1 Asta-i! (fr.). 
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dădea seama, Ca şi cl, că Axa e pe dric. Atunc 
Nu se pricepea. Îşi spuse, vindicativ, 
pier ut pumpătul ŞI Du mai ştiu de ce să se acate ca inecaţii 
at pină Cînd o să se scuf au destu si 

E j E : scutunde de tot, mai aveau d j j 
Dar pînă să s „m: cau destul timp și; 
tenta putere să dea un exemplu... cum spusese burduful ia ? 


Da... conştiintel -i 

too ştiinţelor oscilante... Generalul s 

D-d e >. ... sau. se t 4 U > 

să nu, fie tocmai el. cmea ca. acest esemplu 


i 1? Prin diplomaţie ? 
că domnii miniştri ai tării Şi-au 


lulia Vlad îşi adună ultimele puteri şi se dădu jos din pat. Casa 
era pustie şi liniştea ci îi vuia în urechi, asemeni unoc valuri într-o 
scoică. Robinetul, uitat pe jumătate deschis, picura. Auzi fiecare strop 
spărgîndlu-se în lavoarul de tablă, apoi dușumeaua de scînduri se 
ridică, cobori, se întoarse, se opri şi-n locul ci năvăli întunericul. 
Sîngele îi zvicni scurt în tîmple. Durerea 1 se oprise. Îşi spuse, 
cu voce tare: „Nu mă doare nimic“. Vocea nu se auzi. Stătu aşa 
multă vreme, rezemată de stinghia patului şi lacrimi mari, orele, ; 
sc scurseră, calde, pe obraji. Să fic aşa de greu ? Pînă acum cîteva 
luni nu se gindise niciodată la asta. Niciodată. Trăise. „Hai, acum, 
se îndemnă. Haide...“ 

Hainele erau pe un scaun, lîngă pat. Numai să nu înceapă iar, 
mai întîi o străfulgerare ascuțită, ca un ficrăstrău ce s-ar răsuc, 
apoi un întuneric plin de umbre urite. lulia iubea lumina. Chiar 
saza firavă de martie, strecutată printre gratii, ca printr-o sită, o 
umplea de-o bucurie sălbatică. „Trebuie să mă îmbrac.* 

Pic, pic, pic-pic, făcea robinetul. Ce gălăgie ! 

Ultima scrisoare de la Gavril o primise... stai să vedem... în 
'37... prin cineva care se înaporase din Spania. Îi scria puţin, cîteva 
cuvinte abia, dar le ştia pe dinafară, despre femeia aceea minunată 
care se numea ]a Passionaria, Dolores, îndurerata... cîteva versuri 
dintr-o cîntare a lor „Los caziros generalos“ 1, şi multe, multe săru- 
tări... Cum o fi arătind acum ? Tot aşa mărunt, îndesat şi rezistent 
ca fierul ?... Spania... Acum e desigur în Rezistenţa franceză. Gavril 
nu poate să moară... Grozav dorea să ştie multe linii... dar avea 
cap greu... 

Acum trebuie să plece. Bietul Jurca, cit a îmbâtrinit. EL totdea- 
una a fost cam copilăros, la fel ca taica-său... Şi cît a avut de furcă 


- 


2 Cei patru generali. (sp.). 
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cu baci Mibai să-l facă să priceapă că ticbuie să se păzească... 
Maistrul furca, conducătorul echipei de șoc pentru sabotaj... A trc- 
cut aproape ua an, un an de cînt nu l-a văzut. Cum spunea ? Da... 

„Lenin avea, Iulio, O voce subțirică şi nu-l spunea bine pe E 0 
Ehei, dar să-l fi auzit numai o dată...” De obicei, baci Mihai îi spuneu 
cu un fel de solemnitate rusească Vladimir Ilici... Trebuie sa-ţi faci 
datoria. Este un lucru aşa de obişnuit să-ţi faci. datoria... Și Gavril, 
cind i-a spus că pleacă, a zis numai : „Datoria, Tuli...”? Acum, să-ți 
faci datoria înscamnă să pleci, să găseşti în tine destulă forță ca să 
poţi pleca... Să străbați toată strada... şi mai departe... dacă se poate. 
inscamnă că ţi-ai făcut datoria... faţă de tovarăşi, faţă de partid... 

Asta cra tot. Se îmbrăcase. Durerea îi îngheţase şi pierisc parcă... 
„Holtzmanan a trudit atita pînă să găsească căsuţa asta... 1“ E bine 
așezată, cattier ncumblat, are două intrări şi săpaseră şi în pivniţă... 
Surise cald : „.Bictul urca a săpat și noaptea... 

Acum irchuia să plece, pentru ci, pentru toți. Se apropie de 
scaun, Da, creionul cra acolo. I-l ceruse încă ieri lui Holtzmann. 
Ce să scrii ? Puțin. cuvintele sînt de prisos : „Dragii mei, tovarăși 
mei... Adăugă : „Să-i spuneți tot lui Gavril. El are să vie, Vă strâng 
mîinile, vă îmbrățişcz.“ 

Ta început lumina soarelui o orbi şi fluturi mici, mulți şi roșii 
îi jucată repede în fața ochilor, silind-o să închidă pleoapele. Dar 
ie ileschise îndată, îmbrăţișînd. cu toată durerea arzătoate a ochilor, 
casele scunule ale cartierului, pomii prăfuiţi. „Nu peste mult toate 
astca vor fi alttel... Pentru zilele acelea... nimic nu c de prisos. Haide, 
inainte ! îşi porunci. Vor veni zile cînd şi privitile oamenilor vor fi 
altfel... şi copiii vor creşte liberi înconjurați de priviri deschise.” 
Cît ar fi dorit Gavril să aibă un copil, cit a plias ca în închisoare 

cind a lepădat în urma bătări.,. Atunci a mutit ceva în ca şi s-a 
născut altceva. la început Gavril a fost speriat: „Unde-i Iul cea 
de altădată 7“ o întreba curios şi puțin neliniștit. Ea nu-i răspundea, 
dar €] trebuia să înţeleagă. 

Ce puţin timp au fost împreună ! Nici doi ani, de-a lungul celor 
zece, L-au atestat şi pe cl, tocmai cînd se eliberasc ca. 

A ațuus îu stradă. Sub broboada neagră părul îi ca ud, ca 
şi curma l-ar fi mutat. Nici un trecător... ,„,Holtzmann a găsit bine...” 
încet, ridicand mîna în răstimpuri, îşi puse palma streașină la ochi : 
departe, oti îi se părea ei numai că e aşa de departe, fumegau co- 
șurile fabrcii. 

Gata, Strada coteşte... Vuictul oraşului, surd, dar puternic, o 
primi... „Haide, încă un pas... încă unul... Şi bu Gavril... în retragere 
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i-a fost tat aşa de greu... dacă nu mai mult.. Nu fuseseră învinşi şi 
totuşi trebuiau să plece..““ Mirată, se uită înainte. Strada nu se mai 
vedea, ca şi cum ar fi fost ceaţă. Cînd era copilă, alerga cu atita 
plăcere pe iarba tînără, după gişte... Copilăria aşa de aproape ?... 
Da, viaţa a avut un înţeles. Acuma, ea era în drept s-o spună. 
Odată, cînd Jurca va fi bătrîn şi se va spune pionierilor : „Partidul 
a dat un înţeles vieţii, ei îl vor privi miraţi: „Cum, a fost odată 
Cînd viaţa n-avea înţeles 2“ 

Acum nu mai ştia pe unde merge. Flăcăruia durerii începu 
să pîlpiie, se iîncinse, dar ea număra : „Încă un pas... haide, înainte ! 
Încă unul... Şi într-adevăr că nu păşeşte singură : alături de ea e 
umărul bun, puternic al lui urca... Ce bine a făcut față tuturor 
sarcinilor !... Şi baci Mihai, răsucindu-şi mustața se supăra pe duş- 
manul de clasă... Şi Holtzmann... ce ochi buni are băiatul ăsta cam 
rigid, cam închis şi poate cînd va trebui să treacă la munca des- 
chisă, legală... dar pentru toți va fi greu, complicat... Şcoala puterii... 
ştiinţa puterii... Condiţiile... Preţul... 

Şi singură, Iulia Vlad păşeşte în mijlocul une: mari mulțimi... 
Bate un vint, flutură părul roşu al lui Gavril, dinţii albi lucesc în 
mijlocul obrazului smolit, el face acum semn cu mîna lui mică, 
uscată care ştia să mingiie aşa de bine... să dea răspuns atitor în- 
trebări... Durerea o pătrunse ca un sfredel, îi cuprinse tot trupul, 
numai inima, mai bătea... Încă... mai bate... haide, înainte... Pământul, 
drumul prăfuit se apropie din ce în ce şi durerea şi lumina se sting 
una după alta. 

Cei care au cules din praf trupul femeii moarte n-au ştiut nici- 
odată cine era. A fost îngropată în aceeaşi zi, spre seară, la margi- 
nea cimitirului Eternitatea, în umbra albastră a gardului înalt, 
de cărămidă, care dădea spre miazănoapte. 


Capitoiul XI 


Arestaţii au fost înghesuiți în închisoarea militară, plină 
pină la refuz de dezertori, automutilaţi, oameni care simulau nebunia 
ca să scape de front. îi ridicascră în seara zilei cînd fusese bătaia 
din gară, dar zăpăceala era aşa de mare, că îi ținură ceasuri întregi 
în curtea închisorii, fără să-i coboare din camioane. Soldaţi cu baio- 
ncta la armă îi priveau cu mirare şi cu oarecare spaimă. 

Spre seară au fost vîriți într-o hrubă. Închisoarca era veche, din 
timpul Mariei Tereza, şi foarte umedă ; pe pereţi se scurgea fără 
încetare o pînză acră de apă. Alt zgomot nu se auzea. Îndată ce uşa 
grea se închise cu un zornăit de lanţuri, bătrinul Jurca îi adună 
pe toţi în jutul lui. 

— No, acuma, fraţilor, bine că ne-au pus la un loc... Asta-i o 
dovadă de prostie, şi de obicei nu sînt proşti ; înscamnă că sînt.cam 
înghesuiți. Ascultaţi aici: am auzit că la gară a venit un tren cu 
băieți și ne-am dus să-i scoatem, că mureau de scte şi se sufocau... 
Nimic altceva ! Se aude ? | 

— Da, vorbi înfundat fochistul cel înalt, Marcu. Bată-i Dumnezeu 
că nu ne putură lua de acasă, să ştie muiciile unde şintem.., 

— Şi pe mine m-au agăţat tocmai cînd ieşcam din depou, zise 
Horvâth. 

— Cine să fi vorbit ? 

— Cum cine ? Domnu Orban... mama lui! 

— Sst, porunci Jurca. Lăsaţi-le astea. O să le aflăm noi la vre- 
mea lor. Acum e vorba ca... nici un cuvînt mai mult, nimic. Dacă 
întreabă câţi am fost, spunem că noi, ăştia de sîntem aici. 


— Poţi să te bizul pe noi, doar nu ni-s copil... ÎI: cam frig, se 
strimbă fochistul. Aşa-i în fundul pămîntului... 

— Ai mai fost pe la temniță ? întrebă urca. 

— Banu, cum să nu fiu ! De trei ori. 

-- Tăceţi, şopti repede Horvâth, care trăgea cu urechea ja uşă. 

Pe coridor se auzeau bocănituri de cizme ţintuite ; un glas răcni : 

—-— Asta-i copilărie ! Asta-i sabotaj ! l-aţi băgat împreună ! 

— Domnule chestor... 

—- Nimuc ! Guta ! Ai să răspunzi ! imediat să-i scoateţi afară ! 

—— Caporal de gardă ! Caporal de gardă ! Dormi ? 

—- Ordonaţi ! 

— a o grupă de ostași ! 

-— "nţeles... 

— - Unde avem celule libere ? 

—— Nicăieri... 

— Să aveţi, ţipă chestorul. 

— Păi transportaţi-i la dumneavoastra | 

-- N-am loc ! Şi apoi e delict militar ! 

— Atunci nu strigaţi ! 

— Domnule căpitan, sînteţi inconştient ! 

---- Caporal de pardă ! Unde-n parastasul lui Dumnezeu vunbii ? 
Ţi-L somn ? 

urca începu să stringă mtinile tovarăşilor să. l.e scutusa tare, 
ca să Je dea încredere. Uşa se deschise, plingărcţ. 

— Afară, pe rînd ! Unul cîte unul... 

Horvâth ieşi primul, apoi fochistul, bătrînul Jurca şi ceilalți. În 
coridorul de piatră, luminat de un bec chior, văzură o mulţime de 
poliţişti şi de agenţi ai Siguranţei, gata să se repeadă Ia ei. 

-— Pe aici, măi ! le porunci caporalul, care-şi ţinca arma pregă- 
tita de tras, | 

— Mai repede ! se agită un ofițer de jandarmi. Mai repede ! 

Jură despărţiii şi încuiaţi în tot felul de birouri. La fiecare uşii, 
un soldat cu baioneta la armă. | 

Jurca Mihai se întinse de-i pîriiră oasele, apoi azuncă o privire 
asupra pereţilor coşcoviţi (cra un fel de cancelarie a furierilor) şi voi 
să se întindă pe o bancă. 

—— Nu-i permis ! se repezi soldatul, un băiat tînăr, cu o capelă 
mare, colțuroasă, trasă pînă peste sprincene. | 

— Şi de ce nu vrei, utîtule ? îl certă Jurca. Nu vezi că-s bătrin ? 

--- Orden.,. | 

— Dacă-i orden, atunci bine. 
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Se rezeimmă de perete şi închise ochii. „Desigur, pină acum tova- 
răşii au aflat. N-au ce să zică, nu se putea altfel... Şi apoi, a fose 
o» manifestaţie antifascistă în toată regula... Numai băieţaşul ăla 
care era la cl, de-ar găsi banii în dulap, să aibă ce să mănînce. Cînd 
l-a dus acasă la culcare, că era frînt de oboseală, băiatul a adormit 
îndată. Şi echipa o să Jucreze mai departe, ca şi cum nimic nu s-at 
fi întîmplat. Szilâgyi se va. descurca foarte bine și tără el, Cît des- 
pre legătură, aia are să se stabilească, de bună seamă, în cel mult 
patru zile. 

Auzi o uşă deschizindu-se și ciuli urcehile. 

- urca Mihar ! 

—- Jiu sînt. 

Soldatul ţăcăni închizătorul armei şi-i făcu semn cu batoseta s-o 
fa inainte. 

- Vezi, bădic, vezi să nu... că trap... 

-— "Ți-i frică, bai ? îl întrebă bătrânul şi soldatul, surprins făcu 
o mişcare ca şi cum ar [i vrut să-l împungă. | 

== Hal, hau.. 

Străbătură coridorul de la ctaj, pardosit cu scînduri, apoi inttară 
într-o odăiță mică. Descumpănit, soldatul se opri în loc, vînturta= 
da-şi mereu baioneta lungă, franţuzcască. O uşă se deschise şi un ORI 
cu mustață roșcată îi făcu semn lui Jurca să intre. Bătrînul îşi în- 
dreptă umerii. latra. 

la un birou cra aşezat Benca, în uniforma lui ncagră. Sprincenele 
blonde-aJburii îi tresăreau, dîndu-i un ace de mirare. ii îndemnă 
să se apropie şi-l cercctă indelung, apoi întrebă brusc : 

--- De cînd nu l-ai văzut pe pramatia de fecioru-tău ? 

(„la te uită, cu asta începe 2 Sc înproaşă gluma...) 

=. De aproape patru ani, domnule, răspunse liniştit. 

— Mini. 

Mihai clătină dm cap, îşi «use degetul la obraz şi zimbi. 

- Ştu cu ce se oc upă ? 

— Dacă nu J-am văzut.. 

Benea îşi plecă ochii. Acun trei, patru ani ar Li fost mistuit de 
dorința să scoată totul dintr-un asemenea dobitoc insolent, ae 
îi pr ocedat după toate regulile, vorbind despre vrute și nevrute şi 
atuncînd pe neaşteptate întrebări care nu se puteau bănui, sat apoi, 
dacă metoda n-ar fi reuşit, știa el ce are de făcut. Dar acum... Radio 
lonilra tocmai vorbisc de căderea iminentă a Parisului... la laşi 
frontul. a fost aproape spart, cine ştie ce poate uluce ziua de mîine 2 
/bieră înroşinda-se : 
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— Nu te juca, omule, că-ţi mut fălcile din loc. Unde-i fecioru- 
tău ? 

Jurca tăcu, apoi, dîndu-şi seama că trebuie să vorbească, repetă : 

— După cum vă spusei, habar n-am. 

Se întoarse şi privi pe geam. Se lăsase o noapte senină, limpede. 
i. cuprinsese dorul după fecior: unde poate fi şi ce face ? La ora 
asta a aflat de bună seamă de arestarea lui şi se necăjeşte... 

Un pumn greu îl lovi drept între ochi. Bătrînul văzu roşu, dar 
nu se clinti. 

— Spui ? Spui ? repetă la fiecare lovitură omul cu mustață, ca- 
țe-i făcuse semn să intre. 

Benea, se ridicase şi, cu mîinile la spate, privea afară pe geam. 
„Uite, şi Carol loveşte fără chef, se gindi. Ciudat, cum simt oamenii 
că s-a dus dracului totul...“ Şi afacerea asta de la gară... Oh, de-aş 
putea fugi undeva... Auzea cum răbufneau pumnii şi icnetele gre- 
oaie ale lui Carol. 

— Stai, zise, şi se întoarse spre Jurca. Atunci îl izbi, mai greu, 
decit o lovitură, privirea tăioasă, toarte limpede a ochilor lui cenușii. 
„Ce-o să fac dacă, peste o lună, sau două, aceiași ochi mă vor privi... 
tot aşa de limpezi, dar... 

— Opreşte, Carol. leşi afară. 

Fără să se mire, omul cobori mînecile suflecate ale cămăşii, luă 
repede vestonul pe umeri şi ieşi, strecurîndu-se fără zaomot pe ușă. 

— la loc, făcu amabil chestorul, împingînd un scaun cu picio- 
rul. 

Jurca se așeză. Un firicel de sînge îi curgea din nas, înroşindu-i 
mustaţa argintie. 

— De ce nu vrei să fii om de înţeles >... 

— N-avem nimic de împărțit, răspunse surd bătrinul. 

Benea se aşeză şi el în faţa lui, şi-şi întinse picioarele. 

— Dumneata eşti om bătrîn... De ce nu vrei să spui ? şi mă pul 
în situaţia neplăcută, de a... 

„Ce legătură e între astea ? se întrebă bătrinul. Apoi pricepu: 
V-aţi pierdut capul, ciorilor, vi l-aţi pierdut ca în douăzeci şi unu... 
Îți şti voi odată ce înseamnă să bateţi un muncitor. Duceţi-vă dra- 
Cului să vă ia !“ 

— Cînd te-ai întîlnit cu el ultima oară ? 

— V-am spus, acum patru ani. La asta... (Jurca voia să zică: 
nu mai tăspund, dar se abţinu. Așa fac tinerii, cînd ajung în faţa 
Siguranței : Hop, țop, vorbesc de parcă ar fi la iecţia de istorie... 
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La dracu cu vorbele mari, destul îi e şi tăcerea asta. Că nici aşa nu 
pricepe nimic. Doamne, că proastă-i burghezia !*) 

— Uite ce e... Numai acțiunea pe cate ai instigat-o în gară e des- 
tul să te ducă în faţa Curţii Marţiale. E vreme de război, nimeni n-are 
să se uite la părul dumitale alb. Spune, nu ştii unde se ascunde 
feciorul ? 

„Dacă ăsta nu-i într-o ureche, să mă ia naiba... Da chiar dacă 
n-aş fi comunist, Cum vrea să-i spun unde-i băiatul meu? Da 
nu pricepe că numai tată de-aş fi şi...“ Nu se mai putu opri. Su- 
rise şi simți că asta începe să-l scoată din fire pe celălalt. 

— Ştii şi nu spui ? 

— Nu ştiu. 

Benea îşi trosni degetele. 

-—— Carol ! strigă el. Carol ! 

Omul cu: mustaţa ca porumbul intră şi, înţelegind, începu iar 
să se dezbrace. 

— Nu... Nu-i nevoie, spuse Benea obosit. Du-l înapoi. Să vină 
ceilalţi, pe rind. 

Pe coridor, Jurca se întilui cu Horvăth şi-i trase cu ochiul. Văzu 
strălucind în privirea lui o flăcăruie pe care o cunoştea bine de tot : 
„Fii liniştit, nici o vorbă... trece şi asta...“ 

Intră în odăiţă şi, scoţindu-şi batista, începu să se şteargă de 
singe. | 

— Ja te uită, te bătură, spuse compătimitor soldatul. 

Jurca îşi împături la loc batista, scoase pachetul de ţigări şi-l 
întrebă : 

— Da tu de unde eşti, băiatule ? 

— Hei, — oftă soldatul ——, de la Bacău... N-am fost pe acasă de 
atita vreme... | 

Cu toate că intetogatotiul continuă pină dimineaţă în zori, Benea 
nu află, aşa cum se și așteptase de altfel, decît că oamenii nu s-au 
mai putut răbda, auzind că e tren cu copii în gară şi bieţii de ei 
rabdă de foame şi sete. Le făcu acte de dare în judecată pentru „răz- 
vtătire“, urmînd ca după instrucţie să fie trimişi la Timişoara, unde 
vor fi condamnaţi la moarte şi executaţi, 


Ziarul Tribuna Română decăzuse în ultimul hal. Vislan nu se 
mai interesa de nimic, stătea toată vremea incuiat în redacția lui 
şi bea. Aşa că toată munca rămase pe capul lui Şendrea. Comuni- 
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catele militare erau aşa de anemice, că nu se putea umple cu ele 
nici O jumătate de coloană. Articolele de fond se copiau din „Cu- 
zentul“, în rezumat, dar cum ziarele din Bucureşti veneau cu mare 
întîrziete, cle se potriveau ca nuca în perete şi erau contrazise de 
comunicate. În ziua în care se comentă, pe larg, strălucita stratc- 
gic a lui Rommel în Normandia, comunicatul anunța moartea eroică 
a feldmareșalului. Şi toate astea nu umpleau NICI O pagină. Şendrea, 
care simţea o anumită responsabilitate şi sc mai şi temea pe dcasu- 
pra, bătca ceasuri întregi la uşa lui Vislan, dar acestâ-i răspundea 
sughițind : 

= Lasă-mă, puiule... mă gindesc acuma. 

_ Domnule director, nici o pagină... 
— Pune anunţuri : vine potopul... Anunţă-l... 

După ce ziarul nu apăru o zi, Vîlsan se mai învioră. Veni în bi- 
oul cel mare şi spuse, mușcîndu-şi barba care-i crescuse în neorîn- 
duială : 

- - Fraților, nu mar merge... Nu mai merge, Miţi, puico,. El, 
ptangurii or s-o şteargă în Elveţia, în Suedia și în Argentina, dar 
eu ? N-am un ban, pe cuvîntul meu... un ban de-o ţuică. Voi sînteţi 
ultimii apostoli care mă mai urmaţi... În fond... de ce? Aha, înţe- 
leg. N-aveţi unde vă întilni în altă parte şi vă... aici. Nu-i nimic, nu 
mă supăr. Tinereţea-şi cere drepturile. Dacă vreți, vă dau cheia gar- 
sonierei mcle. Patul e bun, nu scârţiie. Eu nu mai dorm acasă. 

— Domnule director, se ridică Miţi, încercînd să-l încurajeze. 
Vă rog, nu vorbiţi aşa, că mi se rupe inima ! De ce vă lăsaţi pradă 
tristeţii 2 O să fie bine... 

—— Şendreo ! Închină-te pînă la pămînt ! Salută sfintul bun simţ 
al femeii ! Eşti o sfintă, Miţi dragă... O sfintă, Ce vrei să fac? 
Nimeni nu vrea să-mi mai sctie un rînd... Nici anunţuri nu mai 
capăt. Parcă se mai interesează acum cineva de o bicicletă pierduti 
sau de un „căţel pckinez, răspunde la numele de Bibo ?* Hai? 
Ninuic. 

— Domnule director, —— se încăpăţină Şendrea, — ceva trebuie 
să găsim... | 

— Ce ? Hai, ce ? Nu vezi ? Suslănescu nici nu mai dă pe aici. 
Robber, jidanul ăsta scîrnav, s-a mistuit în fundul pămîntului, cu 
n-am idei, ruşii sparg frontul, arme secrete nu se mai inventează. 
Iuliment, Nici vouă n-am cu ce vă plăti... N-am! Am să-mi vind 
cărţile, hainele şi o să vă răsplătesc, dragii mei... 


292 


Începu să plingă cu hohote, sărutind mîna subțire, parfumată 
«u lavandă, a bietei Miţi, care se înduioşa cumplit. 

Gaăsiră totuşi o soluţie şi transformară ziarul într-un fel de ma- 
sazin literar. Solicitară un poem de îmbărbătare a conştiinţelor cu- 
noscutului bard al oraşului, maestrul Tiberiu Lemian, funcţionar 
ia consistoriul greco-catolic. Acesta le aduse o poezie kilometrică, 
in care dovedea că în ceasurile grele toți eroii ies din morminte 
şi luptă. Plăieşii mai ales sînt neîntrecuţi : 


Voţi şi şi vor ce-i 7 răzej 
Ce lurptă-u lzzptă dreaptă, 
Jiste acelaşi vechi plăieși 

Î] omoii, dar el se deșteaplă. 


Dar «de te-omoură-t luptă el, 
lişti port pentru vecie. 

i stîncă, fulger şi oțel. 
Ge-onoară-el, n îndi învie. 


Scotocind prin corespondenţa nerezolvată, găsiră o altă poezie, 
a clevului Suciu. Acesta ameninţa pe inamici în general cu măcelă- 
Firea pînă la unul, inclusiv femei şi copii : 


pă sar civeţi vimica «int, 
NA veți scăpa nici în mosinsut | 


În josul paginii literare, Vislan scrise, după multă sudoare, ur- 
mătorul comentariu : 

„Românul s-a născut poet. Acesta este un mare adevăr. Arma 
sublimă, cu care se menţine în ceasuri de durere el n-o părăseşte. 
Judeţul nostru atit de greu încercat dovedeşte prin condeierii lui 
«distinși că : 

Țigul sclurici noi vii ti-o să-l primi. 
Onoarea culturii românești, a tridițiilor sfinte, o păstrăm vie 

Scânteia cure «i lucit aici timp de teacuri nu se stinge 

Iain miei civilizații nobile îmbracă vechiul nostru suflet ! 

larăţi vom renaşte, ca pasăiea din cenuța ei. 

Vimpul, mitreie judecător, e cu noi şi pentru noi. 

H.egăsitintele noastre sînt Sfinte. 

Hiroii j-ctit NItrit Zadre, O NA ! 

hăzboiul lor e reșitic prezent în i;tiniile ivustre 1 

lon Vîslan. 


— Domnule director, — îl rugă jenat Şendrca, — notiţa dumnea- 
voastră este... este... vă rog să mă îertaţi... cam nu ştiu cum ! 

— Să apară aşa cum e ! Nici un cuvînt ! Nu sînt eu prost, Şen- 
dreo ! Ja citeşte puţin în acto... în acropole ! 


Varga avea senzația că e la hotel. Fotoluile învelite în huse, gea- 
murile lipite pe dinăuntru cu hirtie neagră, covoarele strînse sul 
colțuri îi produceau o impresie detestabilă. Cînd se despărțise la 
gară de familie, fusese emoționat, pînă la lacrimi, apoi, după ce 
trenul se mistuise în zare, se întoatse acasă, răsuflînd ușurat. De 
o mulțimea de ani, prima perioadă de burlăcie ! Larisse plecase ŞI 
ea, la fel şi servitoarea. Sofia îi adusese în casă o mătuşă bătrină 
și maniacă, Matilda, să aibă grijă de el. Varga zimbise. Spionajul 
astfel instituit era foarte naiv, dar enervant, cu toate astea. În acceaşi 
seară, mătuşa Matilda veni la «el şi-i spuse sfioasă, cu buzele tre- 
murînd de emoție : 

— Draga Salvator... dacă vrei să... în sfârșit... vreau să precizez 
că eu nu-ţi stau în cale cu nimic... DDiscretă ca mormîntul unde mă 
voi închide în curind. Un bărbat singur... cu înțeleg asta foarte bine. 
Clipi din ochi, lbidinoasă : Eu te aprob. Vă sînt aşa de recunoscă- 
toare că m-aţi adus la voi... 

— Ce-ţi trece prin minte, tanti, se indignase Varga. 

Îşi vedea de treburi ca înainte și avu “satisfacția să descopere că 
nu sc înşelase în aprecierea lui Horoviţă : acesta era, într-adevăr, 
un excroc ordinar şi afacerea cu furnizorul cra cusută cu aţă albă. 
Varga îl arătă limpede că el înțelegea totul, dar că, obişnuit, cum era 
cu asemenea afaceri, va izbuti să scoată întreprinderea și pe directo- 
rul ei basma curată. Recunoscător, Horoviţă, care avea mania res- 
pectabilităţii şi era un Tartuffe destul de stingaci, îi mări tantie- 
mele și-i puse la dispoziţie automobilul său. 

Seara, înainte de culcare, Varga se încuia în bibliotecă şi se ghe- 
muia lingă radio, acopeiindu-şi capul şi aparatul cu o pătură, ŞU- 
rile erau dezastruoase. În Paris izbucnise insurecția, americanii 
crau aşteptaţi din clipă în clipă. Varşovia în utma răscoalei, cra 
spulberată sub un “uragan de foc... După ce asculta toate emisiunile, 
sc-aşeza la masă şi făurăa planuri, Îşi nota cifrat ideile, înlocuind 
fiecare literă cu un nuinăr, apoi ascundea hârtiile între coperț țile 
unci cărţi de poveşti, uncie în orice caz nimeni nu va avea idee să le 
caute. Și, insistind mercu mintal asupra vremutilor care vor veni, 
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uită şi întrevederea cu Benea şi teoriile acestuia. Gusta o linişte 
completă ca în vremurile de altădată, cînd chiar luptele electorale, 
cu. toată cohorta lor, de calcule, discursuri şi agitaţii, aveau farme- 
cul. acţiunii, iar hazardul era comod, ca o partidă de cărți cînd ai 
bani şi nu te angajează decit plăcerea jocului. Cuvintele baronului 
fuseseră fără putință de echivoc: el era cel desemnat pentru coa- 
ducere, 

A patra zi după plecarea familiei veni la el Motzeanu. Era dese 
compus de groază şi părea hăituit. În cuvinte întretăiate îi povesti 
că de două zile un individ s-a postat în faţa casei lui şi că, atunci 
cînd umblă pe stradă, are convingerea că e urmărit. ' 

— Baronul e un porc, ascultă ce-ţi spun. Un porc şi nimic alt 
ceva, ! Nu mai e de găsit nicăieri. La spital nu €. L-am căutat şi acola. 
O fi fugit la Zerind şi ne lasă pc noi aici, pradă poliției. Ultima dată 
cînd am vorbit cu el... 

Motzeanu se opri brusc. 

—— Ce ţi-a spus ? 

— Asta e fără importanţă... Ascultă-mă, nu te încrede în el. B 
o vulpe bătriînă. Promite, promite marea cu sarea şi la urmă tot ed 
culege caimacul. 

— Cum ? îl scutură de umăr Varga, cuprins de o bănuială gro» 
zavă. 

— Aşa! 

— Te rog să nu vorbeşti echivoc ! 

— Uite ce e, se hotărî Motzeanu : Baronul mi-a făpăduit cerul 
şi pămîntul. Spunea că numai eu sînt capabil să-mi asum condu- 
cerea efectivă a partidului în aceste momente. 

— Nu-i adevărat, 

Celălalt îl ptivi cu tăutate, parcă i-ar fi spus „sic“. 

— Şi de ce n-ar fi ? Realitatea este însă, vai, că acestea sint nt 
mai „voarbe“. Or, eu n-am chef să fac pe martirul. Dacă se întîmplă 
ceva, pe cine o să tidice ? Pe mine, de sigur... Ai auzit ? La gară, [a 
fabrică au fost arestări masive. Şi ieri a sosit echipa germană de 
demontare. Militari, S.S. cu toţii. Dumnezeu ştie ce ne mai aşteaptă, 
Salvator.., 

Dar Varga nu-l asculta. Stătea trîntit în fotoliu, cu degetele sex 
zemate de frunte, ca la fotograf, şi-n creier i se învirtea ceva repede, 
din ce în ce mai fepede. Avu, deodată, conştiinţa ridicolului său, a 
credulității prosteşti și, furios, se repezi spre Motzeanu : 
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Şi tu l-ai crezut ! Tocmai tu care, te rog să mă ierţi, dar at 

avut o atitudine nu ştiu cum.. | 

—.- Ce atitudine ? ripostă Motzeanu pus pe ceartă. Întrucit cra a 
ta mai inteligcată, togu-te ? 

— - Era mai cinstită, în orice caz ! 

— Măsoară-ţi cuvintele ! 

=. N-am să mi le măsor! începu să strige Varga. Mic uuuta mi-a 
fost de ajuns ! Da ce credeți voi ? Că sînt un manechin de tras pe 
sfori ? Totdeauna m-aţi! lucrat pe la spate, voi, coteria voastră... Dar 
acum s-a terminat ! Cinstca şi credulitatea mea au o margine ! N-o 
să-mi sactific viaţa și situaţia ca să joc mereu roluri de figurație ! 

= Ce-i cu tine ? 

—- Nimic ! Auzi ? ! Nimic... Mi-a fost peste cap ! Risc... Risc me- 
reu |! 

Motzcanu se înălţă cu demnitate. 

—  Glăsuieşte... invidia ? întrebă cl. 

Inviclia 2 Scirba, domnule, scîtba ! Dacă vrei să ştii, mi s-a 
propus acelaşi lucru ș? ze, mi s-au făcut aceleași făgăduieli. Da ! 
Zadarnic te încrunţi, Destul cu atita iezuitism ! Dacă merge tot 
aşa, partidui şi-a semnat sentinţa de ieşire din istoric ! Ieşire ruşi- 
noasă, Moţene ! Furia îl îneca : lat cu... cu... ascultă aici: prefer să 
incrg cu comuniştii, decit cu voi ! Na ! 

—- Salvator ! 

— Nimic ! M-am săturat... Pînă cînd o mumie, o fosilă va trage 
sforile 2 Ce ? 

— Vrei să le tragi tu, hai ? 

Dar Varga era la capătul puterilor, aşa că începu să urle : 

—— Afară ! leşi afară, domnule ! Am să vă arăt cu cu cine aveţi 
de-a facc ! 

--- AL să regreți amarnic, domnule Varga, biigui Motzeanu, îm- 
pins de la spate. Am să-ţi atăt cu dumitale ! Ă 

— Să nu mă ameninţi în casa mea ! 

Din prag, Motzeanu îl ameninţă cu pumnul strîns. 

— Spuncai că vrei să te însctii la comunişti, „tovarășe“ Varga ? 
Am să-ţi arăt eu ! şi trînti uşa din toate puterile. 

Varga rămase în mijlocul bibliotecii, năucit. Uşa se deschise fără 
zgomot şi mătuşa Matilda îşi vîri înăuntru capul cărunt : 

— Ce s-a întîmplat, Salvator ? Cine a fost domnul ? 

-— Lasă-mă în pace ? ţipă Varga, făcînd un pas spre ca, ca şi cum 
at fi vrut s-o bată. Bătrîna, moartă de groază, închise uşa şi fuci 
la etaj, unde începu să-și facă bag gajele. 
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„Am făcut o gafă... o gată, repeta Varga, nemingiiat.“ Îşi aduse 
aminte că Benea era perfect informat dc tot ce se discuta la cr. 
Acum eta sigur că toate astea le are de lu Moizcanu. Înccpu să geamii 
încetişot, | se părea că are temperatură. Se repezi la gcam, tră- 
uind stotul cu o mişcare violentă. Un om înalt se plimba agale prin 
fața casei. Varga încremeni, Aşadar şi el era suspectat. Şi acum, dc- 
sigur, Motzeanu s-a dus direct la Bcuca, aşa că încă în noaptea asta 
se putea aștepta să fic arestat. Omul de pe trotuar ridică ochii și 
privi clădirea întunecată. Varga se retrase de la geam, se împic- 
dică de covor şi căzu cit eta de lung, pe spate. Durerca ascuţită dia 
ceafă îl trezi. „Trebuie să plec ! Trebuie să plec imediat ! Nu mai. am 
dreptul să stau în casa aceasta“. Alergă în dormitor şi, descuind du- 
lapul în care-și ţinea hainele, începu să arunce peste umăr, tără 
alegere. cravate, cămăși, mănuși. o pijama. un costum de haine. [e 
înghesui claic peste grămadă într-un geamantan de piele de porc, 
apoi. azrirlindu-şi halatul, se îmbrăcă într-un costum albastru-îa- 
chis. Citise într-un roman poliţist că în întuneric e bine să porţi 
haine de culoare închisă. işi căută pantofii. Uinde să se ducă 7 Slătu 
pe covor gifîind, în patru labe. Da. desigur. la Lola... O să-şi pe- 
tecacă noaptea acolo, o să-i spună primejdiile care-l pasc şi ca — 
era așa de maternă ! — îl va ocroti şi-l va giugiuli pînă cînd, zdro- 
bit de ostencală și epuizat, va adormi ca un copil îmbătat. Lăsă 
un bilct pe masă : „Am plecat, nu fii ncliniștită“, şi ieşind în curte 
trase cu urechea. Pustiu. Ciţiva lilieci zburau, îmbătaţi de repezi- 
ciunc, filfiinda-şi aripile cleioase. Evitind poarta principală, se 
strecură prin fundul grădinii, şi ajuns în stradă, o luă la fugă. după 
ce se asieură vă în urma luinu era nimeni, „lată-mă intrat în re- 
zistență“, îşi spuse. Ideea cu Lola fusese formidabilă. Numai de-ar 
găsi-0 singură | ( 


Varga sc trezi scăldat în sudoare. O rază alburiu- roșcată pătrun- 
zînd prin jaluzcaua de pînză i sc oprise, lipicioasă, pe fată. Auzi rcs. 
piraţia sănătoasă a cuiva şi nu-și dădu scama unde se află, pină 
când. cu ochii închiși, întinzînd mîna, dădu de un umăr rotund, gră- 
suliu şi moale. Amintirea nopţii de pasiune şi a spaimci lui se scur- 
sese în el într-o clipă, ca un şuvoi într-un nisip. Lola, minjită pe bu- 
zelc groase şi pe bărhic de ruj, se întinse somnoroasă, 

-— Aşa de vreme, ne sculăm puiule ? Vai, ce binc a fost... 

Varga se strecură din pat şi sc așcză pe un scaun. Si acum, ce va 
face 2 Noaptea a trecut şi pînă la noaptea următoare erau douiă- 


- 
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sprezece ceasuri, enorm ! Cu ce să le umple ? Să meargă la serviciu, 
sau să stea. aici, în camera asta. de la mansardă, case, desigur, peste 
zi se încălzeşte ca o: etuvă Încotro ? „Doamne Doamne, incotro 
s-o: iau ?** Era frînt de oboseală şi parcă în oase n-ar fi: avut mă- 
duvă, ci aer comprimat. Mirosul de parfum îi dădu o migrenă ful- 
gerătoare. Lola, întinsă pe pat, închidea şi deschidea ochii. masi şi-şi 
mişca degetele de la picioare, leneşă. Cămăşuța de mătase i se în- 
grămădise pe piept şi ea, scuturîndu-şi șalele, încerca s-o întindă la. 
Joc. Varga începu să se îmbrace. Lola n-avea cameră de baie, și nu- 
mai la gîndul că ar putea să se spele în lighean, îi veni să verse «de 
scîrbă. . 

— Unde mergi, puişor ? 

— Plec, Lola. O să viu iar la noapte... 

— Bine... 

„Nici nu încearcă. să mă rețină. Pentru ea toate sint indiferente. 
Ce fiinţă dumnezeieşte fericită ! Ce femelă murdară !“ 

— Pa ! îşi strimbă.el buzele. 

Dimineaţa era zăpușitoare, Pomii de pe marginea trotuarului îşi 
spinzurau crengile ca. pe nişte aripi plouate și inerte. Cite un gen 
bătut de raze scînte:a orbitor. „Dar dacă mă arestează pe stradă 7” 
Intră într-o lăptărie goală şi comandă o cafea și un corn. Nu băgă 
de seamă cînd i se aduseră ; voi să bea şi văzu două muşte înecate 
în lichidul cafeniu. Cornul era lipicios. „Doamne, ce-o să se mai în- 
timple cu noi ? Unde o să fugim ? Căror idoli o să ne mai închinăm ? 

Se ridică să plece. 

— Plata, domnu” ! se sperie patronul, venind grăbit spre el. 

— Ce plată ! Nu vezi că nu m-am atins de nimic ? se răţoi Varga. 

— Dar eu v-am servit ! 

— Cu leorca asta grețoasă ! Și sint și muşte ! 

— Nu erau... 

— Le-am pus eu ? Ha? 

— Nici eu... | 

— Îndrăzneşti să discuţi ? Ştii dumneata cine sînt eu? strigă 
Varga scos din fire. 

Dar patronul, un om gras, învelit într-un şorț alb, nu se sperie. 
Merse la uşă şi, deschizînd-o, se uită afară după un sergent. 

— Cu mine nu merg de astea ! Aţi comandat, plătiți — sau chem 
poliţia. 

Varga se înmuie ; îşi şterse fruntea şi zimbi penibil : 

— Bine... bine... Scoase o hirtie de o mie şi o puse pe teşghea: 
Schimbă-ma, 
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Cu o minuţiozitate jignitoare, patronul o cercetă la lumină să 
vadă dacă nu cumva e falsă, apoi îi dădu restul. 

— Are bani şi nu vrea să plătească ! se plinse el în gol. 

Varga porni fără nici o ţintă. Îl durea inima amintindu-și de tră- 
darea baronului. Și cuvintele prosteşti pe care.le spusese lui Mot- 
zeanu,.. ! Desigur, el era trădătorul. Fiul lui fusese doar legionar 
bine cunoscut şi totuşi nu suferise nimic de pe urma acestor convin- 
geri. Așa-l răsplăteau ei după ani de sacrificii ? Eh, nu-i nimic! 
Nu-i nimic... Dacă e vorba de asta, atunci... 

Se repezi la un debit şi cumpără două coli de hîrtie ministerială, 
apoi intră într-o cîrciumă ordinară și, aşezîndu-se la o 'masă dos- 
nică, începu să scrie. 

În aceeaşi zi, Benea întinse pe birou cîteva hirtii. „„Murdari mai 
sint oamenii, comentă el. Să fiu al naibii dacă asta nu-i o constatare 
filozofică“. Se apucă să le recitească. 


„Domnule chestor, 

Datoria mea de român mă împiedică să mai lac în aceste ceasuri 
grele. Înaintea tuturor întoreselor noastre zilnice trebuie să știm 
pre, atunci cînd imperativul vremurilor ne-o poruncește, intere- 
sele superioare ale patriei. În primul rînd țin să declar că toate 
acrzațiile care mi s-au adus sint pe de-a-n-tregul false, neconforme 
cz cel mai elementar adevăr. În toată activitatea mea n-am urmării, 
acu ca şi în trecut, decît comandamente superioare -— chiar cînd 
acestea erau de-a chrmeziţul intereselor mele personale. Ţin să vă 
atrag atențiinea că bănuielile dumneavoastră erda fndate ! Unele 
elemente zîndute din conducerea noastră an pertracta! într-adevăr 
cu cei scoşi înațara legii. Este un Lucru pozitiv, pe care-l pot dovedi 
oricînd. Diferitele combinaţii pe care le fac aceşti domni, sub .ori- 
care înască le-ar învălui, nu Sînt, în ultimă analiză, decit! o încer- 
care de a-ţi scăpa pielea şi de-a împinge în locul lor oamenii nes 
vinovați, animați de cele mai cnrate intenții. Dar aceşti oameni 
27 pot Ţi mistificați pînă la urmă. Diferitele şantaje morale n-au asta 
pra lor nici nn efect. Ţin să declar aici că n-am avut nici un amesa 
fec în tratativele oneroase şi dăunătoare duse de elemente incon- 
ştiente, san SENILE, împotriva ordinii legii, şi că orice încercare a 
lor de-a n compromite se bazenză pe calomnie şi minciună. 

'Cu toi respectul, 
Dr. Salvator Varga.“ 
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A doua declaraţie era concepută în felul următor : 
_ oDoinnule chestor, 


În arad discuţiei pe care din avnt-o şi nude i-ai avut destule 
cuvinte ca Să-mi exprim graliludinea pentru delicatețea şi Jinețea 
cr adevărat occidentală cu care ați avut tactul să-mi atrageți ateu- 
fil Cd — înti permit să reproduc cuvintele domniei voastre. — siit- 
șenţiile bune folosite «de criminali pot deveni dăunătoare“, constatare 
pe câte, după O mediliţie serioasă, cerulă de gravitatea ceasului de 
față, 424-0 însuşesc. întocmai, am reuşit să privesc ci alți ochi 124120- 
perele unor persoane peniru cere am dvuf, Pînă der, th exagerat 
respect, 

Astfel, avocatul Varga, ale cărui reliții frinenulsone tă sînt, 
sper, c4noscute, mi-d declarat cu cinism ! „Îndată ce se va pulea 
mă voi înscrie în partidul bolşevic“, (textual ! 1) după ce « căutat să 
mă facă să aderez şi eu la concepțiile sale pe care mi le expusese în 
mod) instigator. Na mai am dreptul să dubitez, ci țin de a mea dd- 
ori să tă dduc la cunoștință acest fapt, ca Să particip, în Măsura 
pe cire mi-o permit mijloacele mele, la opert «dle asaitre cerută «de 
excepționale gravitate a ceasului de faţă. 

Rămîn al dunearoastră îndatorat, 


dr. limil P. D. Alolzearu."* 
A treiu hirtie eta mai sobră : 


„19. VIII. D.R.P. de Z. a propus d-lui SV. să-și “aste con- 
ducerea organizaţiei locale a P.N.]., în vederea acțiunii viitoare. 

Lot d-sa a propus acelați lucru d-lui E.P.D.M., care «i acceptat. 
Na s-a stabili! nimic concret, urmind să se aştepte o agriitare a si- 
țuiției militare de pe Ţront, pentru pornirea uitei campanii. 

Păr. L.P. a refuzat să primească acest rol, incompatibil cu buina 
d-sale, S-a pronunțat pentrit începerea mei acțiuni. Se pare ci R.P. 
ar Ţi Inat lecălura cu un reprezentant al comuniştilor, dar că in s-a 
aj la nici nn vezultat concrel. Păr. 1. P. a dezavnat aceste per- 
tractări, D.R.P. s-a încuiat în casă, 3nb pretext de boală. 


Tînărul. 


Benca luă aceste hirtii şi le încuie într-un safeu zidit în perete. 
Fra foarte bucuros. „la te uită cum au ajuns să mi se căciulească mie, 
polițistul, pe care înainte vreme nu catadicseau nici măcar să-l gra- 
tifice cu un bună ziua! Dacă ar fi cazul, nu-ar linge şi tălpile.“ 
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Dădu «lin mină şi se apucă să citească Curierul. De lu imișoata 
1 sc anuuţa că din cauza extremei aglomctaţii de procese de înaltă 
trădare -— cu toată procedura sumară — răsculaților din oraş nu le 
putea veni rîndul decit la începutul sau mijlocul lui scp- 
tembric și că pînă atunci urmau să fie ţinuţi la Siguranţă 
pentru a încerca să se obţină de la ci lămuriri suplimentate. „Alara- 
babură peste tot“, se strîmbă cu dezgust Benca. Strinse dosarele pe 
care trebuia să le ducă la Fritsch. O clipă se gîndi să adauge şi de- 
clazațiile primite astăzi, apoi își dădu seama că ar fi fost o prostie. 
Dacă cele spuse de excelentul lui agent „Tinărul” erau cîtuşi de 
puţin adevărate, organizația comunistă trebuia să cadă în cîteva zile. 
Desigur că nemții, din recunoștință, i-ar asigura un locșor în El- 
veția. Visa o căsuță mică, cochetă, numai două camere, undeva pe 
malul lacului Leman. Va creşte o văcuţă Siementhal, doi purcei 
York și o să-şi scrie amintirile. „Visuri, se necăji el de inconsistenţa 
lor. Copilării“, 


Salvator Varga avea o incredere nelimitată în destin ; pină acum, 
toate acțiunile sale şi urmările lor se orînduiseră cuminte, cu sime- 
tele, aşa cum într-o numătrătoare după unu urmează doi. Căpătase 
o educaţie practică, solidă. De mic copil mamă-sa îl introdusese în 
dedesubtul afacerilor familiare, dar nu cu acea duioșie maternă care 
caută în atenţia copilului un sprijin moral şi un imbold ci cu în- 
căpăținarea pedagogului urmindu-şi  netnduplecat sistemul. Din 
această pricină, Varga fusese ferit de crizele romantice ale tinercţii. 
Se căsătorise placid cu o femeie care nici pe atunci nu-l atrăgea mă- 
car din punct de vedere sexual. O înşelase curind, avînd grijă ca 
escapadele lui să nu afecteze unitatea familici şi, mai ales, buna ei 
stare materială. Concepţiile lui despre lume s-ar fi putut reduce la 
un „cod al bunului simţ“ de-o impecabilă medioctitate, pe care el îi 
practica sîrguincios, dar în trăinicia căruia nu credea. De accea, 
îşi dădea seama că amindoi copiii îi scăpaseră din mînă: Lucian 
devenise prea speculativ şi i se duvedise superior intelectualiceşte 
încă de la cincisprezece ani, aşa că Varga nu-i putuse transmite ro- 
busta sa mentalitate, negăsind nici un punct afectiv comun, iat 
băiatul ajunsese de neînțeles ; Teddie moştenise ceva din boema in- 
corigibilă a unchiului Georges, și, cum toată familia îl admira pe 
acesta, socotindu-l un adevărat „praz seieneur“, Varga nu putuse 
stăvili nici snobismul, nici lichelismul „elegant“ al mezinului. în 
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puţinele ocazii cînd meditase asupra acestor lucruri, se autoliniş- 
tise tepede : copiiii aveau o situaţie solidă şi viața în care vor intra 
— pe covorul gros întins de truda părintelui lor — se va îngriji să-i 
aducă pe amindoi la sentimente normale, fireşti. 

Acum toate acestea se sfărimaseră în cîteva zile şi pentru prima 
dată Varga îşi dădu seama că ar putea fi arestat, bătut măr, păl- 
mult, scuipat ŞI poate chiar ucis, Descoperirea aceasta fu grozavă. 
Nu exista nici un sprijin şi nici o speranţă, oricît de absurdă, cate 
să-l poată calma. După ce dusese personal lui Benea declarația 
sa, se linişti pentru puţină vreme, exact pină în momentul cînd 
începu să facă socoteli, şi atunci îşi spuse că gestul său 2 fost pripit, 
necugetat, inutil şi deci criminal. Situaţia, aşa cum se prezenta, mat 
putea. dura cel mult cîteva luni. Dar în acest timp n-aveau destulă 
vreme să-l spînzure şi să-l tortureze de o mie de ori ? Cele două 
nopți petrecute la Lola îl storseseră ca pe o lămiie ; nu mai era atit 
de tînăr să-și permită asemenea excese şi femeia aceasta era suti- 
cient de proastă ca să-şi închipuie că el vrea să profite doar de lipsa 
soției pentru a-şi face de cap nebunește. Soluția se ivi tocmalr atunii 
cînd nu mai ştia încotro să se îndrepte şi luase hotărirea să lase 
dracului slujba, procesele IÎNDAGRADEI şi să plece la Moneasa. Sc 
întilni pe stradă cu părintele Potra şi acesta, dintr-o singură pri- 
vire, ghici că se întîmplase ceva grav şi îi propuse să se mute la el. 
Casa lui nu era supravegheată și, datorită aşezării ei într-un car- 
tier aproape totdeauna pustiu, le dădea posibilitatea să bage de 
seamă cel mai mic incident de natură să le deștepte bănuieli. Pe 
deasupra, avea vreo patru ieşiri. Varga fu nespus de fericit. Dar 
ajungînd la Potra, îl găsi acolo pe Suslănescu într-un hal fără hal, 
palid, nervos de citeva zile. 

— Am uitat să-ţi spun, — zise cu zimbetul său blajin Potra, — 
că mai avem un pacient, pe domnul profesor. Şi dumnealui e în- 
tr-o situaţie similară. 

În realitate, Suslănescu evadase din casa procurorului Velceanu. 
Mimi devenise imposibilă. În fiecare zi trecea prin adevărate crize 
de isterie, ameninţa cu sinuciderea sau cu mărturisirile, țipînd că 
viaţa aceasta fără orizont îi devenise de nesuferit. lar cînd Suslă- 
nescu, impresionat şi zguduit de reproşurile ei, începea să se plimbe 
înnebunit, fringindu-şi mîinile, ea se repezea la el, îl încolăcea cu 
braţele şi, lipindu-şi obrazul ud de faţa lui ca o periuţă cu ţepi mă- 
runți, îl implora s-o ierte, s-o înţeleagă şi să n-o disprețutască, În 
tot timpul acestei litanii gifiite îşi strecura mina sub cămaşa lui şi-i 
zgiria pielea cu unghiile. Neurastenizat, Suslănescu voise să se spo- 
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vedească părintelui VPotra, dar ncavind putere s-o facă îl rugă mis- 
terios să-l găzduiască pentru citeva zile. 

În spațiul festriîns al odăiței lunguieţe, cei trei bărbaţi n-aveau 
aproape loc să se mişte, aşa că erau siliţi să stea tolăniți pe canapea 
mai tot timpul. Seara, fără să se jeneze de prezenţa lor, Potra înge- 
nunchea în faţa micului său altar şi se ruga, liniştit şi concentrat. 
Ei abia respirau de frică să nu-l tulbure şi Suslănescu nu se putu 
opri să nu-şi spună că procedeul acesta e nedelicat. Tăcerea asta şi 
poate lenca lor de a ieşi din casă le creă, în scurtă vreme, o psiholo- 
gie de conspiratori ; proporţiile reale ale amenințării ce plutea asu- 
pra lor se şterseră (Suslănescu se integrase foarte bine în rolul pe 
care şi-l impusese), Nu mai ieşeau de loc şi începură să gătească 
în casă, pe un primus cu petrol, cam defect, care scotea valuri 
giețoase de fum. 

Părintele Potra n-avea nici un fel de obligaţii ; el era confesorul 
seminarului greco-catolic şi băieții erau în vacanţă. Dimineaţa mer- 
gea la piaţă, aducea zarzavaturi, ouă, păsări, piine şi vin, apoi toți 
trei, incurcîndu-se unii pe alţii, se apucau de lucru. Prînzul era gata 
pe la orele cinci, când, epuizați de atîta aşteptare, nu le mai era 
foame, dar mincau totuşi cu entuziasm, neprecupeţind exclamaţiile 
de admiraţie în faţa talentului lor culinar. După masă dormeau, 
trezindu-se abia pe la opt, ameţiţi de mirosul închis al odăii. Ascultau 
ştirile cu urechile lipite de pinza trandafirie a aparatului și cu ră- 
suflările tăiate de conştiinţa pericolului prin care treceau. Pe urmă 
se aşezau care pe unde putea și începeau să comenteze. Întrebarea 
obişnuită era : ce-o să fie „după aceea“, şi situaţia în care i se părea 
că se găsesc îi obliga s-o discute cu toată gravitatea. Varga descoperi 
că Suslănescu susținea principii conservatoare, făcînd apologia ma- 
rei proprietăți : 

— Da, domnule doctor, există o tristă experienţă istorică. În 
clipa cînd România a renunţat la ceea ce constituia puterea ei, rolul 
ei istoric, şi a făcut loc capitalului străin, am devenit vasalii sta- 
telor industriale, vaca lor de muls... S-a nepat de atitea ori rolul 
boierimii, încît asta a ajuns o prejudecată... Vă rog însă arătaţi-mi, 
în momentul de faţă, un singur politician de talia unui Maiorescu, 
a unui Marghiloman „a unui P. P. Carp, a unui Arion, a unui Take 
Ionescu... Şi spuneţi-mi, vă rog, pe cine a făcut fericit împroptrie- 
tărirea de după război ? Pe ţăran ? Nu. A distrus boierimea o clasă 
care nu-şi epuizase rezervele, o clasă inteligentă, cultă, cu tradiţie... 
În douăzeci de ani burghezia a dus ţara acolo unde e ea astăzi... O 
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minde pe cate toţi o aruncă... Amuintiţi-vă de poziţia internațtonală 
pe care am avut-o la începutul celuilalt război şi veţi ti obligat să-au 
daţi «dreptate. Se cocheta cu noi, din toate părţile, şi care a fost re- 
vultatul 2 O Românie mare ! 

Și ce-ai vrea dumneata să faci ? se enervă Varga, cate nu 
pritea suferi discuţiile istorice. 

=. Nu ştiu, ---- se încovola Suslănescu - —, nu ştiu. 

- Atunci ? 

ŞI se intoarseră amîndoi spre părintele Potra,care îi pt ivca do- 
mol, cu un zîmbet şters, superior. În fond, nici el n-avea ce să spună. 
Venise din Italia entuziasmat de rezultatele politicii lui Mussolini, 
cu toate că la Vatican, în cercurile în care-şi făcuse educația, duc ele 
cra privit cu rezervă din pricina ireverenţiozităţii sale faţă de sfîn- 
tul Scaun. După părerea lui Potra, dacă Vaticanului i s-ar fi asigu- 
sat rolul primordial, Italia ar fi devenit cea mai mare putere din 
Juropa. Un stat catolic şi. fascist, Papa Pius şi Mussolini —- cizitas 
doi | 

Varga era prea doborit de recentele încercări prin care trecuse, 
ca să poată privi situaţia Ja rece. Aşa că, după două zile petrecute 
aici, ajunsese să dorească iarăşi adapostul mai plin de uitare, pe cate 
i-l oferea I.ola, dar nu se putea hotărt să plece. A treia zi, înainte 
de culcare, Suslănesc u îl zugă pe Potra : 

--- Poate că... cererca mea o să vi se pară puţin nclalocul ei... 
Aş dori să deschideţi la intimplare Sfînta Scriptură şi să ne citiţi 
un pasaj... Îmi amintesc că undeva, într-o carte, era vorba de nişte 
oameni, naufragiați ca noi. Şi ci au făcut la fe]... Cred că nu c împo- 
triva... 

-— Nu e... Nu e... se bucură Potra. luă de pe ctajeră Bibha, 
îşi ridică faţa spre tavan şi, trecîndu-şi degetele peste muchia cărţii, 
o deschise repede, puse unghia pe filă şi citi: „Dar adu-ţi aminte 
de Tăcătorul tău în zilele tinereţii tale, pînă nu vin zilele cele rele 
i pină nu se apropie anii cînd vei zice : nu găsesc nici o plăcere în 

„ Eclesiastul cap. 12, vess. 1.“ 

— Încă o dată... încă o dată, şopti în extaz Suslănescu. Daţi-mi 
mie cartca:,, 

— Poftim, surise indulgent părintele Potra... Pofteşte, dsagule... 

Suslănescu o deschise şi cl la întîmplare : 

-- „Căci vinzătorul nu va mai căpăta înapoi ce-a vindut, chiar 
dacă at mai fi printre cei vii ; căci proorocia împotriva întregii lor 
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mulţimi nu va fi schimbată şi din pricina nelegiuirii lor, niciunul 
nu-şi va păstra viaţa.“ 

Speriat, Varga se ridică într-un cot. 

—— Asta este... este curată solomonie ! spuse e], cu reproş, Biblia 
nu-i făcută ca să ne jucăm noi cu ea. 

- “Ţi se pare ciudat, Salvator, că, oriunde o deschizi, ea răspuite 
ca O  trâibiță de foc neliniştilor noastre, smuleînd vălul de pe ne- 
Jegiuirile pe care Je-am faptuit ? 

-— Aceste cuvinte sînt ciudate, părinte, se supără Varga. Ce ne- 
legiuire am făcut cu ? Am ucis ? Am furat ? 

-— Dar despre educaţia mizerabilă pe care ai dat-o copiilor tăi 
v-ai nimic de spus ? Unul e un curvar şi gol sufletește... 

—— Şi Lucian ? se repezi, jignit grav, “Varga. 

- Mai rău, de o mie de ori mai rău. Nu e în state să facă lis- 
tincția între Bine şi Rău! tună păzintele, dezlănțuit. Nu. i-ai ales 
prietenii, s-a descompus sufleteşte ! 

Stingherit de această discuţie intimă, Suslănescu se duse în baie 
să spele. farturiile pentru cină şi închise ostentativ uşa. Telefonul de 
pe măsuţa din antrcu zbirnti de cîteva ori. Suslănescu se repezi să 
vadă cine-i. Prosteşte, nădăjduia : poate Mimi, dar o voce groasă, 
bărbătească, îl întimpină : 

-- Părintele Poira ? 

— Nu... nu... ÎL chem imediat. 

Potra veni, luă receptorul şi asculta. O uimire intensă i se zu- 
orăvi pe faţă şi, cu toate sforțările lui de-a se stăpîni, Suslănescu 
pricepu că e tulburat la culme. 

= Da... da... da... da... da... spunea el maşinal. E aici, la mine... 
Da... o să vă comunic... Cum ?... Da, înţeleg prea binc... La revedere. 

Puse receptorul în furcă şi se rezemă de perete, ca şi cum i-ar fi 
venit amețeală. 

-— Ce s-a întîmplat ? şopti Suslănescu, avînd un presimțămint 
negru. 

- Nimic... vină te rog înăuntru... 

Varga tocmai se pregătea să iasă, alarmat. Auzise toată discuţia. 

--. Cece? 

—- Mi-a telefonat domnul prefect, generalul Belega, îngămă 
Potra, începînd să-şi vină în fire. Buzele, pînă atunci livide, i se 
colorară violent, începînd să-l tremure uşor, 

- Pentru numele lui Dumnezeu, -- se agită Varga, — vorheşie 
odată ! ! 


La Sai 
ua. 


— Mi-a comunicat că miine seară la prefectură, are loc o re- 
cepție organizată de Asociaţia româno-germană. Va vorbi un ofiţer 
german despre situaţia actuală. Sîntem invitaţi cu toţii ! M-a între- 
bat de dumneata... 

— Şi 2 Şi? 

— l-am spus că eşti la mine, răspunse părintele pe un ton care 
„nu admitea replică. 

Varga nu îndrăzni să spună nimic. Stătea în picioare, nemișcat, 
numai ochii-i măriţi peste măsură se învirteau de la Potra la Sus- 
lănescu. 

— Mi-a spus : „Prezenţa dumneavoastră e necesară ! Altfel... 
nu răspund de urmări !“ 

— Ce ne facem ? Ce ne facem ? începu să se vaiete Varga, uitind 
de orice demnitate. Numai în cămaşă, cu bretelele brăzdindu-i piep- 
tul, fără cravată, nerâs, părea foarte vulgar. 

Părintele Potra se lăsă încet pe un scaun şi-şi cuprinse fruntea 
în palme. „Se roagă“, se gîndi Suslănescu, emoţionat. 

Varga se învirtea în loc. 

— Ce înseamnă asta ? Pentru Dumnezeu, dar nu pricep absolut 
Nimic, nimic ! Să fie o cursă 2... Ce să înțelegem ? Ce e de făcut ? 
Cum să acţionăm ? Ce atitudine să luăm ? 

— Linişteşte-te şi șezi undeva ! îi ordonă, fără prea multă con- 
vingere de altfel, Potra. 

Suslănescu se simțea mai de prisos ca niciodată. Nu îndrăznea să 
întrebe : „Despre mine n-a fost vorba ?“ Cu toate astea, acuin ar pu- 
ca vedea dacă e socotit o cantitate neglijabilă, sau dacă se pune 
oarecare preț pe el. Nici nu l-a pomenit prefectul ? Dar de unde să 
fi ştiut că s-ar găsi la Potra 2 Poate a dat un telefon acasă. Ca să se 
convingă, ar trebui însă să treacă pe acolo, să explice unde a fost 
atîta vreme, să mintă... Mimi l-ar ghici îndată şi ar urma o scenă, 
cu aceeaşi împăcare pasională. Cind sîngele s-ar fi potolit, ar fi în- 
ceput totul de la capăt. Mizeria aceasta era o tragedie, dar o trage- 
die murdară şi înjositoare. Se întrebă dacă ceilalți ghicesc frămâîn- 
tarea lui. Nu, desigur, îl invadează pentru că e un nebăgat în 
seamă. 

Tăcerea se prelungi peste măsura, greoaie. Ce-ar trebui să spună 
ca să o împrăştie ? Nimic. Totul ar fi deplasat... Oftă. Ştia acum că 
va trebui să plece acasă, că locul lui nu era între acești oameni, în- 
grijoraţi, nedumeriţi. Zbuciumul său era de altă natură, poate mai 
organic şi în orice caz mai adînc. 
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— Ce e de făcut ? suspină Varga. | 

-— Uite ce-ţi propun cu, zise Potra. să pe culcăm şi să încercăm 
să nu ne gîndim la asta. Poate pînă mîine dimineaţă... 

„O să vi se arate sfîntul spirit 2% se întrebă cu humor Suslă= 
nescu, 

—- Ai dreptate, încuviinţă Varga, şi se apucă să-și scoată panta- 
lonii, trîntindu-i mototol la picioarele canapelei. Stinseră îndată 
lumina. Suslănescu, ghemuit între două fotolii, între care-i amena- 
jaseră culcuşul, încercă să respire egal, să le dea impresia că doarme, 
Reuşi, deoarece, peste puţin timp, Varga şopti : 

— Părinte... părinte... | 

— Ce-i? 

-- N-ar trebui să... să le dăm un telefon și celorlalţi... să ve- 
dem ce-au hotărît ei... 

- - Nu. Ar însemna că ne arătăm nehotăriţi, nesinceri., Să dor- 
mim, Noapte bună... 

—— „bună, spuse Varga, disperat. 

Rămase multă vreme cu ochii pironiți asupra candelei care pil- 
pîia albăstrui, alungind o umbră prelungă, de la stinga la dreapta, 
ca un pendul fosforescent. Începu să numere : „Unu... doi... trei...“ 
și adormi, 

Suslănescu visă o apariţie stranie : -Mimi goală, călărind pe spa- 
tele unui dinosaur ce ieşea dintr-un smiîrc verzui, adinc, şi se trezi: 
„Oare şi ea va fi acolo ?” 

Dimineaţa, părintele Potra spuse : 

— Dragul meu, m-am gîndit... 

— ŞI? 

— "Trebuie să mergem. lisus nu ne-a îndemnat niciodată la la- 
şitate și nici El n-a întors vreodată spatele Său primejdiei. Du-te 
acasă, îmbracă-te şi deseară ne vom întilni cu toţii... acolo... Să-l 
rugăm pe Dumnezeu să ne întărească. 

Considerînd ultimele cuvinte drept un îndemn, se lăsă în genunchi 
şi-şi împreună miinile, Varga îngenunche lingă el. Suslănescu, ne- 
fericit, se întreba : „ŞI eu ? Eu ce să fac ? Negăsind nici un răspuns, 
închipui la repezeală câteva cruci pripite. Gestul i se păru adios şi 
ipoceit, 


Capitolul XII 


Palatul prefecturii, cufundat în întuneric, se desprindea 
ca o masă «dle umbră neagră pe fondul albastru al cerului. Îndată 
ce un automobil se oprea la poartă, doi soldaţi se apropiau de şu- 
fct şi-i ordonau să plece imediat. De pe la opt începusc un du-te-vine 
de mașini, de birji şi de oameni care veneau burghezește, pe Jos. 
Generalul Belega postase un şir de soldaţi de la intrare —— prin curtea 
interioară imensă —— pînă la adăpostul de la subsol, care fusese ame- 
najat ca sală de festivități. Nu voia să fie întrerupt de vreo alarmă 
nocturnă ; aşa că părăsise ideea de-a folosi sala cea mare, mult 
mai potrivită. Invitaţii coborau o scară în spirală, foarte înclinată, 
luminată de becuri de toate mărimile şi puterile. 'Treceau apoi prin- 
tr-un fel de culoar, plin de lăzi, peste care se aruncasetă covoare 
olteneşti împrumutate din toate părțile. Adăpostul prefecturii era 
modern, curat, şi semăna cu o tavernă patiziană, sau cu pivniţa unei 
vii nobile. Arcade mari, grele şi destul de grosolane susțincau ta- 
vanul ; în fund, peretele era căptuşit cu rasteluri de unelte, sape 
tirnăcoape Şi stingătoare de incendiu. Ca aceste ustensile necesare 
să nu se vadă, se amenajase în faţa lot un fel de cortină. Ajutat de 
toată funcţionărimea şi de un pluton de soldaţi puși la dispoziţie 
de generalul Grinţeş, prefectul se întrecuse pe sine. L.ampioane de 
hîrtie atirnau într-o simetrie studiată : serpentine colorate filfiiau 
ușor deasupra capetelor ; într-un colț, pe o estradă mascată de ce- 
Icbrele plante cxotice ale lui Dărnescu cra orchestra Bubby-Jazz. 
cea mat bună din oraş. Bufetul era impunător, iar dc jur împrejur (u- 
sesetă rinduite fotolii. Prin ordin, prefectul mobilizase pe cei mui 
drăguţi ofițeri ai garnizoanei, dindu-le personal dispoziţiuni cuta 
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să se poarte cu doamnele. Un singur lucru în scăpase : dimensumle 
şi dispoziţia sălii nu permiteau nici intrări triumfale şi nici măcar 
în grup. Invitaţii erau nevoiţi să se strecoare unul cite unul, ca pe 
D intrare de serviciu aşa că pînă cînd se adună un grup cit de ma- 
dest, generalul trecu piin adevărate momente de stînjeneală. Pri- 
îmii veniseră funcţionarii prefecturii (cei. câţiva privilegiați), apoi, 
profesorii liceului, părintele protopop Crăioc, înfăşurat într-o vastă 
sutană, uşor violetă ; peste circumterința pîntecului, i se încolăcea. 
brîul roşu jucînd în ape, ca o coadă de păun. Prefectul stătea aproape 
de intrare, cu soţia alături. Pentru această festivitate, care-o bu- 
cura, aducîndu-i aminte de vremurile bune, ea voise să se îmbrace 
cu rochia de bal verde, dar cînd o scosese din cufăr băgase de scamă 
că cra mâîncată de molii şi făcuse o criză de nervi. la urmă păsise 
o soluție cu adevărat impresionantă : venise în uniforma de soră «te 
varitate, cu boneta albă încheiată sub bărbie --- asta cra şi avan- 
tajos, pentru că îi ascundea creţurile ireparabile ale puşi. Numai 
pantotii cu tocuri extrem «le înalte distonau cu această ţinută sobră, 
dar ca găsi explicația cuvenită : „Ii se va părea că, venind de la 
spital, n-am avut vreme să-mi schimb decit pantofii.“ 

Acum stătea lîngă general, inaltă şi dispreţuitoare, măsurind 
toaletele ratistolate la repezeală ale soțiilor de funcţionari, cărora le 
spunea cu un surîs invariabil : 

— Arăţi foarte bine, drăguţo... 

Prefectul, stringînd mâini, era însă devorat de spaimă : „Ce vor 
face „ci“ ? Şi ce va face el, mai ales dacă nu vor veni ?* Baronul 
Papp îl anunţase cu mare regret că starea sănătăţii sale e atît de 
precară, încît medicii sînt pe drept cuvînt îngrijoraţi, aşa că se 
vede silit să decline această invitaţie praţioasă care încearcă să 
scoată pe un biet bătrin din claustrul unde l-au consemnat ireme- 
diabil vîrsta şi mizeriile senectuţii. 

Sosi familia procurorului Velceanu, el în uniforma albastra 
inchis, care-l făcea să semene cu un portar de hotel luxos, ea 
într-o rochie lungă, ncagră, cu umerii şi gitul alinc decoltat. fn 
urma lot, S Suslănescu, îmbrăcase 0 haină ncagră, dintr-o stofă ne- 
muritoare, care fusese a tatălui său : îi cra cam largă, avea umeri 
căzuţi şi pulpanele rotund răscroite, lăsînd să se vadă o vestă de 
pichet alb. Pusese un papillon albastru cu bordo, ale cărui aripr 
atirnau pleoştite, cu toate străduinţele pe care le depusese în faţa 
oglinzii. Era palid, părînd aproape de leşin, şi ochii înlăcrimaţi îi 
slunecau speriaţi în toate părţile. După mature frămîntări ajunsese 
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la concluzia că, venind odată cu familia Velceanu, prezenţa lui n-o 
să fie remarcată. Prefectul îi luă mina, afectuos : 

— Mă bucur foarte mult... nu eraţi de găsit... 

—— Aşa dispare el, spuse posesivă doamna Velceanu, şi Suslă- 
nescu incremeni. 

Îndată după ei apăru Cotian, în veşnica sa haină verde, boțită 
şi răpănoasă. Părul, ca o clădăraie miţoasă, îi cădea pe gulerul 
Cămăşii cu dungi. 

Suslănescu se repezi cu braţele înainte, ca spre o regăsire. Apoi 
sosi Vislan, în frac, însoţit de Şendrea şi de Miţi, îmbujorată de 
emoție. Îi prezentă, bonom : 

— Ciracii mei, copiii mei, prietenii mei, familia mea. Sărută 
galant mîna uşor zbîrcită a doamnei Belega şi în timpul acesta 
scrută, pieziş, obrazul generalului, aşteptind un semn din partea lui. 
Acesta se prefăcu însă că nu-l vede. Din ce în ce mai încordat privea 
ușa scundă, trăgind însă cu urechea spre murmutul ce se ridica în 
spatele lui. Strînse distrat mîna lui Benea, care, în civil, avea un aer 
mai polițist ca niciodată, apoi tresări : pe uşă intrase părintele Potra, 
urmat de Varga, care arbora un smoching elegant. Generalul răsuflă 
ușurat și zimbind amabil făcu un pas în întîmpinarea lor : 

— Mă bucur... mă bucur... le spunea nestăpînit şi, fără să vrea, 
dădu vocii sale un ton de complicitate, pe care Varga îl prinse din 
zbor, fericit. Şi onorata doamnă ? 

— A plecat, a plecat, spuse cu multă consingere Varga, simțind 
nevoia unei explicaţii, Căldurile prea mari, Lucian se simţea tău, 
n-am putut să-i mai ţin... 

Auzi un glas în spatele lui : Motzeanu venea cu soţia, o matroană 
slabă, rigidă, despre care se spunea în societate că n-ar fi tocmai 
normală. Varga nu ştiu cum să se depărteze, aşa că fu nevoit să se 
încline uşor spre doamna Motzeanu, care-i tăspunse din vîrful 
buzelor subţiri : 

— Bonsorr.., | 

— Dar e o festivitate... dar e o serbare, un adevărat carnaval, 
tună glasul generalului Mindru, care se zbătea să se strecoare pe 
uşa prea strimtă penttu el. O dată cu Miîndru veneau ca o gardă 
Nicuşor Spinanțiu şi Horia Papp, amindoi îmbrăcați după ultima 
modă, foarte exuberanţi. 

— Aaaa ! Aaa ! exclamă Belega, bătindu-l pe umăr pe fiul ba- 
tonului. Şi papa ? 
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— Bolnav, îşi strimbă acesta obrazul rez. 33 şi 5. Nu ştiu ce-o să 
mai fie... 

— N-avea nici o- grijă, domnul baron e o fire care nu se lasă 
doborită.. 

Varga. auzi aceste cuvinte şi se înfurie. Aveau ele vreun înţeles 
ascuns 2 Se îndreptă spre un grup unde distingea statura înaltă a 
directorului liceului, înconjurat de Drăgan, de Suslănescu, de Corian 
şi de părintele Crăioc. 

Încet, încet, adăpostul se umplu şi în curînd începu să fie foarte 
cald. Ventilatoarele bizîiau energic, dat zadarnic, şi doamnelor, mat 
ales, sudoarea le curgea pe frunte, în dire de pudră muiată. Pe la 
nouă erau adunaţi cu toţii: dr. Remus Pordea, dr. Guiaşiu, Burtea 
Silviu, colonelul Papastate, maiorul Angheliu, care îl ocoli jignit pe 
Vislan. 

Prefectul privi la ceas și făcu un semn unui sergent, care împinse 
9 mică estradă, provoci: nd nedumerire: invitaţilor. Atunci se pro- 
tuse un foșnet şi, ca atras de un magiict, toate privirile se întoar- 
scră spre uşă. Nepăsător ca de obicei, distant şi impenetrabil, cu o 
tigară spinzurind în colţul gurii, Paul Dărnescu îşi făcu apariţia, 
urmat de von Mettsch, splendid în uniforma lui feldgrau, şi de 
INBINErII germani. Prefect ul se apropia de ei cu paşi ţepeni, iar von 
Mertsch i salută. cu „glas tunător : 

— Heil HiHer 

Prefectul, fistic făcu ui gest vag. Inginerii se aliniară în faţa 
lui, ca la comandă, îşi plecară repede frunţile, apoi ridicară mîinile 
ŞI ei : 

— Heil Hitler ! 

O tăcere profundă domnea, astfel, încît se auzeau respiraţiile 
incărcate, aţiţate. 

Din orchestră răsunară cîteva acorduri de circumstanță, apoi 
prefectul, însoţindu-i pe nemți, veni spre mica estradă. 

— Domnilor şi doamnelor ! începu el. Am crezut că e necesar 
ca, înainte de a începe mica noastră agapă organizată de Asociaţia 
locală româno-germană, să-l rugăm pe domnul maior von Mertsch, 
distinsul nostru oaspe, să ne spună citeva cuvinte privitor la situaţia 
actuală. Domnia-sa, militar cu strălucită carieră, a luptat pe frontul 
de Est, luînd parte la faimoasa rezistență de la Velikie Lukii. Avînd 
deci o experienţă practică nespus de prețioasă, domnia-sa poate să 
ne ofere un tablou inteligent şi adînc al momentului militar actual, 
pe care noi, nu-i aşa, de la această distanţă şi... în sfirşit, nu-l putem 
înţelege în justele sale proporţii. 
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—- Meine Dumen, zid meine Herren ! 1 începu Să vorbească von 
Mertsch. 

Varga stătea, cu o ridicolă cuvioşenie, ţinîndu-şi mîinile împrc- 
unate. Nu era atent la alocuţiunea maiorului. Urmărea numai licărul 
de cristal al monoclului, care, prinzînd cîte-o zază de lumină, ce 
reflecta ca o oglinjoară. „Cît e de calm, de liniștit, de sigur de sine ! 
Păi pot acești oameni să piardă războiul ? Dar l-au pierdut ! L-au 
pierdut ! O, numai de-ar trece odată scara aceasta ! Să mă văd acasă, 
san la I.ola, sau la Potsa, oriunde... Cine ştie ce cursă poate să fie...“ 
îşi aduse amine de banchctul pe care-l dăduse boictilotr săi. Alexan- 
deu Lăpușncanu şi care se terminase printr-un măcel general. „Capul 
lui Moţoc vrem ! Capul lui Moţoc vrem !“... Bine, dar cine « Moţoc ? 
incet, încet îşi roti privirile prin sală. Peste tot acelcași expresii 
atente, fără nici o nuanţă de nerăbdare sau de pliciiscală, buze 
strânse corect, ochii aţintiţi asupra neamţului... „Drace, proşti mai 
sintem ! Prestigiul unei uniforme străinc, sau poate al luptelor pc 
cate le-a purtat acest individ... Ce lupte ? Dalivernc !** Apoi, cutre- 
mutindu-se, își spuse că venirea comisici germane aici înseamnă 
că totul s-a aranjat şi că cl a mizat pe o carte proastă. Era imposi- 
bii să nu fie tras la răspundere. Şi ca şi cum ar fi primit un răspuns 
la această întrebare teribilă, îl observă, lingă uşă, rczemat de perete, 
pe Fritsch, farmacistul. Blond, înalt, rigid, cu faţa tăiată de o cica- 
trice adîncă, îi privea pe toți cu o ucigătoare superioritate. O ! 

Suslănescu se rezemase de umărul lui Corian. Fascinat, nasi 
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putea lua ochii de la silueta zveliă, musculoasă a maiorului. Cită 
birbăţie ! Fiecare gest purta în el, ca un sîmbure, o gamă întreagă 
de mișcări dure, sălbatice, prestigioase : mînuirca smucită a unci 
săbii, încleştarea la piept a pistolului automat. Lezer 7 Si vocea 
aceasta adîncă, dia piept, fiicută parcă să comande, îl răscolea... Ce 
spune ? Fondul are prea puţină importanţă, stat lucruri de mult 
auzite : „Folosind tactica germană a îmbinării acţiunii taucutilor 
cu asalturile de aviaţie, bolşevicii au izbutit să obțină succese vre- 
melnice. Marele stat-major al Reich-ului a prevăzut acest lucru 
încă de !a începutul războiului. Astfel se explică înaintarea forțelor 
noastre pînă în inima Rusiei roşii. Astfel, pentru orice eventualitate, 
noi am lăsat în spatele nostru un front adînc, unde orice mișcare 
era posibilă, Războiul s-a purtat pe teren străin...“ 


: Doamnelor şi domnilor ! (perm.), 


„Dar acum se poartă la laşi! îşi spunca scos din fire Potra. 
Se poarti pe plaiurile nostre şi noi, stăm, stăm şi ascultăm... 

— Ce zice ? Ha ? Ce zice ? îl trăgea popa Crăâioc de minecă pe 
directorul liceului. 

— Sst 1... îi făcea acesta semn să tacă, dar popa, muncit de o 
curiozitate bătrîncască, nu-i dădea pace : 

—— Ce zice ? Despre ce votbeşte ? Ha ? 

Aproape de mica estradă, doamna Velceanu îşi scosese, provo- 

catoare, picptul înainte, şi-l sfida parcă pe maior cu feminitatea 
ct măreață. Simţea lîngă umăt trepidaţia nervoasă a bărbatului ci, 
care nu era în stare să stea pe loc mai mult de un minut; trebuia 
să se plimbe, sau să lumeze și ucum nu îndrăznea să-şi ducă ţigara 
la buze. „Ce laş ! comentă ca cu dispreţ. Eu întotdeauna am avut 
de-a face cu bărbaţi laşi. Și Sandi e aşa de fricos, mititelul... Dar cl 
e un copil...“ 

Motzcanu, bine proptit pe amindouă picioarele, cu miinile încru- 
cişate pe picpt ca un imperator roman, fulgera din cînd în cînd. 
veninos, tîmpla lui Varga, aflat în stînga lui. „A avut îndrăzneala să 
vic | Dupi cele ce s-au întîmplat, după cuvintele pe care mi Ic-a 
spus ! Dar asta e mai mult decît neobrăzare, e de-a dreptul o sfidare 
a celor mai elementare reguli... Ei, nu-i nimic : Am să-i arăt cu lut... 
N-o să-i fic moale petrecerea asta !* 

Simţind că atenţia sălii slăbeşte, maivrul încheic repede, vorbind 
cu multă convingere despre victoria finală carc va încununa cforturile 
A sei. 

- Trăiască ! bubui basul generalului Mîndru, care bătu de patru 
ori din palmele ude şi moi, ca nişte perniţe. 

Maiorul cobori grăbit, privind fix şi nicăieri, şi veni lîngă Dăr- 
nescu. Acesta se tolănise într-un fotoliu, încrucişindu- “Şi picioarele 
broase. Rămaseră despărțiți de ceilalți, făcînd impresia stranic a 
unui grup statuar, de neabordat. 

Conversaţiile sc legau greoi ; subicctele, care altădată erau atti 
de potrivite în astfel de ocazii. ar fi fost --- acum - - deplasate, iar 
despre ceea ce-i preocupa pe fiecare, ca un cancer ascuns, nu se 
putea vorbi. Aşa că, în prima jumătate de oră, sala oferi aspectul 
ciudat al unei mulţimi de oameni care se stringea în colțuri, după 
preferințe, şi tăceau, neîndrăznind să întrebe măcar din privi ri: 
„Ce căutăm noi aici 2 Cum o să se sfîrşească toate astea ?* 

Generalul Belega își dădu scama îndată de substratul tăcerii şi al 
stingherelii generale, dar orice ar fi făcut cra imposibil s-o împrăștie 
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Noroc că cel puţin soţia lui era activă, mergea neobosită de la unii 
ja alţii, le întreba pe doamne de sănătatea şi progresele şcolare ale 
copiilor, povestea grijile nenumărate pe care i le dă activitatea et 
Ja spitalul militar şi se ruga. să-i dea ajutor : 

-— Băieţii ostaşi ! Ei s-au jertfit pentru noi ! 

Varga trecea prin adevărate torturi. Parcă fascinat, îl urmărea 
mereu pe Motzeanu, căutînd să vadă dacă nu cumva se apropie «le 
Fritsch. „Ca Iuda, — se gindea el, — ca Iuda are să mă. vîndă.* 
Comparaţia pe care o stabilise — incidental — între el şi Isus 
Cristos, nu-l deranjă. Îşi făcea socoteli : „„Bine, dar el e amestecat 
pînă peste cap... și dacă o să-i umble gura... Dar dacă e mai de mult 
agent al poliţiei și prezenţa lui printre noi e, deci, perfect justi- 
ficată 2“ Nu-şi găsea locul. Pantofii de lac, neîntrebuințaţi, îl strîn- 
geuu îngrozitor şi scîrțiiau, astfel că la fiecare pas i se părea că 
toată lumea întoarce capul după el. „Cine o să-mi răsplătească mie 
suferinţele şi zbuciumul acesta îngrozitor ? Cine 2“ Îşi dădea seama 
că nu există pe lume ninuic care să-l fi putut recompensa din plin. 
Cit de fericitți erau ceilalți ! Velceanu, care n-o să poată fi tras 
niciodată la răspundere, deoarece el şi-a făcut numai datoria : pro- 
curot, trebuia să ceară pedepse, dira Jox sed lex. Sau Suslănescu : 
e] e tînăr, are tot viitorul în faţă. Merse la directorul liceului şi-l 
întrebă cînd bănuieşte că o să se deschidă cursurile. Acesta-i răspunse 
plictisit, că habar n-avea. Varga tuşi, ca şi cum directorul l-ar fi 
jignit. Cum de nu-şi dă seama că el ar vrea să stea de vorbă, să 
găsească amîndoi un subiect banal. pe care să-l bată pînă la tocire ? 
Directorul îi întoarse însă spatele şi începu să se plimbe de-a lungul 
pereţilor, cu mîinile la spate. 

Cu toate că era încă devreme, prefectul se hotărt să dea drumul 
soldaţilor care purtau tăvile cu băuturi. Şi într-adevăr, atmosfera 
se mai învioră. Clincănitul paharelor de cristal avea, ceva festiv, 
ca de Crăciun, şi după o înghițitură, două de vin, ochii începeau să 
strălucească mai galeşi. 

Suslănescu dădu peste cap trei pahare, unul după altul. Se în- 
toarse provocator spre Corian : 

—- Aşa, dragă ! Să bem... 

— Văd că ai ajuns şi tu la teoruile mele, zise acesta, prietenos dar 
imediat firea sa, zeflemistă ieşi la suprafaţă ; Da, florilegiul graţiilor 
doamnei Mimi te predispune din cînd în cind să bei cam peste 
măsură... Are un spate ca o lună plină : argintiu. 

--- Taci! încercă să se indigneze Suslănescu. Taci... Îi era drag 
Corian, omul cel mai puţin practic pe care Suslănescu îl întilnise 
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vreodată, şi totuși în -prezenţa lui încerca un sentiment rar și pre- 
țios pentru e] : acela că viaţa şi toate manifestările ei zilnice — care 
ucid marile speranţe — nu €, în esenţă, decit un balet, pe care fie- 
cine îl lansează grațios sau butucănos, cu o inutilă gravitate. Şi acum 
Corian fu primul care, întinzîndu-și degetul ingălbenit de nicotină, 
spuse : _ o 
— Îi vezi pe toţi acești morţi vii ? Sint morţi şi ei nu ştiu... Şi 
sub parfumurile crepitoase ale acestor doamne răzbate duhoarea 
de hoit. Îi vezi, Alexe, toți se tem, toţi tremură, pentru că au de 
apărat : o casă — patru pereți ridicoli de cărămidă, o familie — 
uniune consimţită de sclavi, și, sub toate aspectele, toţi aceşti domni 
și damc se tem să nu-şi piardă coşciugele... Ku, hei, eu o să mot la 
o margine de drum, cu. ochii ațintiţi spre stele... 

-— Vorbeşti copilării, îl trase de mînecă Suslănescu. 

Enervat că nu e luat în serios, Corian declară cu voce tare: 

—- Ruşii o să cîştige războiul ! 

Tremurînd, Suslănescu îl imploră să tacă. Nu putea suferi această 
trăsătură a lui Corian. Ori de cîte ori îl contrazicea cineva, debita 
o cnormitate menită să provoace scandal, fără să-i pese de urmări. 

Motzeanu era adinc tulburat. Silindu-se să-şi păstreze aparenţa 
de bonomie și de siguranţă, nu pierdea nici un prilej să-l suspecteze 
pe Varga. Ar ft vrut să citească pe faţa lui aceeaşi spaimă care clo- 
cotea în el, dar nu vedea decit obișnuitele trăsături liniştite, demne, 
pline de sine. 

„Omul ăsta trebuie să ştie ceva, se chinuia Motzeanu. Trebuie, 
altfel nu se poate... În definitiv e clar şi pentru un orb că am pierdut 
războiul. E imposibil ca un om atît de inteligent, atit de experimen- 
tat ca domnul Maniu să nu-şi fi luat toate precauţiile. Frontul de la 
laşi spart (asta o auzise la radio Londra înainte de a veni aici), este 
mai mult ca sigur că ruşii n-or să se oprească... Ce mă fac atunci ? 
Da, da, da, e aşa cum spun: Varga trebuie să ştie ceva. Doar fratele 
său, Georges, e iniţiat în cele mai intime secrete ale politicii țării... 
Prieten cu Ică... Şi Ică e un şnapan de-o diabolică inteligenţă. Nu-şi 
joacă el existența pe o carte proastă... Desigur, aşa cum spunea 
Remus, o fi şi fugit în Elveţia... Da' parcă Hess n-a fugit în Anglia 
încă la începutul războtului ? Şi dacă nici ăsta nu ştia cum stau ei 
la ei acasă, apoi atunci nimeni... 

Din cînd în cînd, ca să mascheze această furtună — care 1 se 
părea grozavă —-- Motzeanu se întorcea zimbind larg, cu toţi dinţii, 
spre nevastă-sa. Ea, îl întreba : 
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—— N-ai băut prea mult? Vezi să nu fact criza ta de ficat... 

=. N-avea nici 0 grijă, biiguia el, readus la realitate, Numai 
atîta ar mai trebui, să-l apuce şi ficatul. Dar poate că e mai bine 
aşa. Luă de pe tavă un pahar şi-l goli. „Da, am să mor, am să sfîrşesc 
O dată cu toate astea. Ce face Varpa ? Ce face ?* se întrebă el, mort 
«de groază. i 

“Cu un pahat în mină, zimbind ptietenește şi sigur de sine, Varga, 
primul dintre toți, se îndreptă spre fotoliul lui Dărnescu. Ajuns 
acolo, se înclină uşor, condescendent aproape, şi ciocni. Motzeanu, 
nemaiputând răbda, făcu trei paşi într-acolo. Nevastă-sa se luă repede 
după el. Îl ştia violent şi n-ar fi vrut să se petreacă vreun incident 
neplăcut. Lmilică o pusese la curent cu scandalul pe care-l avusese 
cu Vara, şi acum şi ea îl privea pe acesta cu ură feroce. 

- Nu ne-am văzut de mult, dragă Dărnescu, spuse limpede, se- 
pin, Varga. În sănătatea dumitale, dragul mcu. Apoi, făcînd o jumă- 
tate de întoarcere la stînga, se înc fină î în fața maiorului german, care 
(ce i-o fi venit ? se sperie Varga) îi întinse mina şi i-o strînse foarte 
amabil. 

-— Jeh bin enchane, mein Herr, se înclină Varga, fericit. Ricbfig 
enebtte 

Dărnescu îl privea cu. ochii săi greoi, mari ca nişte cepe, stră- 
bătuţi de vinişoare roşii. Semăna cu o balenă sătulă. Pe omul acesta, 
Varga nu izbutise să-l înțeleagă niciodată. Nici rolul său la fabrică 
nu-i fusese prca clar, ca de altfel toată povestea acestei întreprin- 
deri, inițiate acum vreo cincisprezece ani, cu banii statului şi ai 
uDot particulari (se zvonca că un mare industriaș englez e amestecat 
în toate astea, dar de unde să ştii adevărul 2). Dărncscu fusese 
adevăratul patron, cu toate că nu deţinea decît titlul de director. 
O taină pe care nici abilitatea juridică a lui Varga nu reuşise s-o 
descifreze. 

Spre uimirea sa, maiorul von Mertsch părea nu încîntat, ci sincer 
fericit că poate sta de vorbă cu el. 

-- Cum te îinpaci cu Horoviţă ? îl întrebă Dărnescu, cu o voce 
area, tostogolitoare. 

--- Mde... aşa şi aşa... Ştii, mai că regret că... 

PDărnescu il privi curios. 

- Da ? făcu el... Nu ştiam. 

—- Ar fi trebuit să mă interoghezi, scumpul meu. Doar ştii : ina- 
intea tuturor intereselor meschine, eu am pus totdeauna alte inte- 
rese. Superioare... 
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—- Nu bănutaniy, zise detaşat Dăroescu, dar fără nimic jignitor. 

— Mi se pare că amicul nostru e în relaţii suspect de bune, şopti 
intrigant Remus Pordea -la urechea lui Motzeanu, cate se făcu sta- 
cojiu : | 
— Da... şi cu atît mai ciudată-mi pate îucăpăținarea lui de 
atunci, scrişini el. Totdeauna acest individ mi-a făcut greață, 

-— Și mie, întări Pordea cu emilază, dar îndată se dezumflă ca 
un balon : Măi, —- gemu el, --- ar trebui... ar trebui... şi noi... că de, 
nu ştii.. 

— Ce tot vorbeşti ! spuse mirat Motzcanu. De fapt, se gindea 
şi cl la același lucru şi aștepta, nerăbdător, să plece de acolo Varga 
ca să-i ia locul. 

--— Cum, nu ctezi că e prudent... 

- Nu e de loc ! mirti Motzcanu. N-am de-a face cu călăii. 

—- Emil, - - îl pişcă de braţ nevastă-sa, -- eşti nebun ? 

--- lartă-mă... se întoarse spre Pordca : Prudenţă ! 

Atmosfera sc dezmorţisc. Sticlele se goleau repede şi Bclega 
socoti că e momentul să înceapă serbarea propriu-zisă. Merse în 
dosul cortinei care ascundea orchestra şi făcu semn, Răsunară acor- 
durile imnului regal. 

Grupurile înţepcniră. Lucaci, cam surd, nu-și dădu seama de 
unde vin sunetele şi se întoarse spre uşă, cu spatele la muzică ; Cră- 
ioc rămase cu gura căscată de emoție cvasi-religioasă, generalul Mîin- 
dru îşi împinse înainte, violent, pîntecul uriaş şi-şi strînse miinile pe 
o vipuşcă imaginară, iat Corian tămase cu ţigara arziud în colţul gu- 
rii şi fumul îl făcu să lăctrimeze ; Suslănescu se încordă din toată fi- 
ința lui : accentele imnului îl zguduiau întotdeauna, era doar una 
din componentele nceţiunii de patrie, împreună cu steagul tricolor şi 
imaginea tronului sub baldachinul de purpură. Pe fata lui Motzeanu 
încremenise o expresie atît de solemnă, de parcă era propria lui 
mască funerară. Își înălţase fruntea ca în bătaia unui vînt de glorie ; 
Remus Pordea privea în toate părţile să vadă dacă lumea observă 
cît e el de emoţionat, iar în mylocul sălii, falnic, geacralul Bclega 

şaluta, părînd că imnul i se adresează lui personal. Păriatele Potra, 
în clipa cînd trompetele atacară partea înaltă a imnului : „O doam- 
ne, o doamne sfinte”, se rugă pentru sănătatea majestăţii sale. Apoi, 
fără tranziţie, deasupra capetelor lor bubuiră accentele trufaşe ale lui 
„Deutschland. Deutschland iber alles“ şi, ca trase de o sfoară, tră- 
săturile lor devcniră mai aspre, fălcile sc încleştară pînă la scrişuet, 
burţile căutară inutil dar meritoriu să se sugă, să se lipească de şira 
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spinării. Încet, grav, Varga ridică braţul în salut roman, urmat 
îndată, fulgerător de repede, de Motzeanu şi de toată lumea. 

Onagiale, privirile se întoarseră, ca la comandă, spre von 
Mertsch. „Excelent, gîndi Belega. Serbarea aceasta şi-a atins scopul.” 

În timp ce ultimele note detunau, eroice, țîşniră cîteva lumini 
de magneziu : Vîslan fotografia asistenţa. Varga lăsă repede mina 

„jos, ca şi cum l-ar fi apucat un zgircit în antebraţ. Dar era prea 
tirziu. 

„Aşa... vă maica voastră, îşi spunea Vislan, în prada unei bucurii 
hohotitoare. Aşa, eroilor şi rezistenţilor ! O să mai stăm noi de 
vorbă, iubițeilor !“ | 

Apoi orchestra începu un vals de Strauss şi o clipă, luaţi pe 
neaşteptate în urma violentei emoții, musafirii rămaseră descum- 
păniţi. Von Mertsch străbătu cu pas sigur sala, se înclină scurt în 
faţa doamnei general Belega şi porniră amindoi, el uşor, drept şi 
băţos, ea încercînd să regăsească mlădierea felină şi amețeala dulce, 
dulce de odinioară. Suslănescu o înlănțui pe Mimi. Ea se lipi de el, 
nestinjenită, şi Suslănescu roşi, pierdut. 

—. Dulcele meu, — îi şopti ea, — dulcele meu, n-ai vrea să fim 
numai noi doi, acasă, în pătuc ? 

— Te rog, te implor, — bilbii Suslănescu. Am să-mi iau toată 
tăspunderea... Ai să vezi... Numai nu acum... Numai nu acum, te 
rog, Marie... 

— Dansezi ca o cizmă, se enervă ea. Du-mă la loc. Îmi abimezi 
pantofii. 

— Iartă-mă, 

După ce Suslănescu, călcînd anapoda, o conduse lîngă Velceanu, 
ea îşi dădu seaina că era singura femeie frumoasă din sală. Restul, 
nişte babe strimbe, smochinite. Trei ofiţeri se repeziră în aceeaşi 
clipă, disputîndu-şi onoarea unui dans. Suslănescu, se. îndreptă spre 
Corian, care se instalase comod la bufet şi bea mereu. Acesta-i 
ghici durerea şi-l consolă : 

— De ce te superi ? Femeia gîndeşte cu ovarele, nu ştiai? 

— Să nu vorbeşti aşa ! imploră Suslănescu, gata să plingă. Să 
nu vorbeşti așa în fața mea ! E o sfîntă... 

— Tu eşti un martir, mieluşelule, tu eşti... Ai şi aureolă. Să 
bem ! _ 

Profitind de faptul că Varga se ridicase să danseze, Motzeanu 
se năpusti la Dărnescu, pe care-l copleşi cu o droaie de complimente, 
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sc extazie de felul cum arăta : „Nu s-ar spune că suferi cu inima” 
şi-l rugă: 

— Mon cber, prezintă-mă aliaţilor.. Sînt remarcabili. Iar cînd 
strînse mina inginerului Ambrosius, se stăpîni cu greu să nu-l fc- 
licite pentru succesul pe care l-a avut comisia. Un ultim rest de 
prudenţă îl opri la timp. Se instală pe un scaun, acolo, părînd că 
du vrea să se mai mişte. Dărnescu tăcea, masiv, privind prin el ca 
prin sticlă, dar asta nu-l demontă cîtuşi de puţin pe: Motzeanu. 
Veni şi Pordea, apoi Guiașiu, aşa că atunci cînd voi să-şi reia locul, 
Varga îl găsi ocupat. După un moment de ezitare, se apropie şi el. 
'Tăceau cu toții. 

Valsurile alternau cu foxuri, cu rumbe, cu șlagăre : 4/4 Mar/en, 
Sehnsucht şi Rose Marie. Dar toată lumea îşi dădea seama că nu 
peste mult, poate peste o jumătate de oră, totul se va slei şi va 
lincezi într-o atroce plictiseală. 

Varga se gindea : „Nu-i nimic, ticăloşilor, acum vă căciuliți în 
faţa nemților şi a lui Dărnescu... O să răspundeţi... Eu, eu sînt aici, 
pentru că aşa-mi cere prudența, dar voi ? Voi din frică tembelă !! 

Motzeanu schiţa, în răstimpuri, după adevărate chinuri inte- 
rioare — cate-l făceau să asude bogat — încercări de conversaţie, 
dar ele se izbeau de tăcerea lui Dărnescu, căruia îi zimbea ca unei 
primadone. Inginerii germani se duseseră la bufet şi mîncau cu 
beatitudine sandvişuri, salate, răcituri, udîndu-le metodic cu vin. 
În jurul lor se făcuse un gol, ca şi cum nimeni n-ar fi îndrăznit să 
le tulbure această plăcută şi însemnată operaţie. 

Vislan urmărea toate astea cu o satisfacţie crescindă. Nu se în- 
trecuse cu băutura — atît doar ca să devină „extralucid”, cum îi 
plăcea să spună — şi cum ideile veneau clare, armonice, „Am avut 
dreptate, sîntem un neam de lachei. Amprenta ţiganilor, a gre- 
cilor și a jidovilor a devenit trăsătură dominantă.“ Căuta mereu să 
intercepteze privirea lui Suslănescu şi să-i transmită, victorios, 
printr-un fel de telegraf optic : „Vezi, măi ? Ce ţi-am spus ? Vezi ?” 
Dar profesorul se îmbătase fulgerător şi moţăia sprijinit de umărul 
lui Cotian, care-i turna în ureche otrava subtilă a fanteziilor sale. 

— Viaţa ? Rahat cu perje. Ascultă-mă pe mine. Să le lăsăm toate 
astea şi să mergem la mine, la moşie. O să trăim ca în sînul lui 
Avram. Ascultă program : dormim până la zece, apoi o plimbare, 
desculți, pe pajiștile gazonoase, tunse mărunt, o mîncare bună, pe 
pătură, în umbra sfîntă a unui nuc secular... Măi, mirosul amar şi 
priveliștea sublimă... Lacul în care se scaldă virfurile aurii ale 
sălciilor plingătoare, lebedele plutind regale, peştişori de aur săriad 
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în. săstimpuri, într-o ploaie curcubeică de lumini şi stropi, stutul 
argintiu plingînd mătăsos şi nuferii înfloriţi... ' Ascultă-mă, Alexe, 
hai să mergem la noi, la moşie... 

— Bine... Dar putem merge şi la noi, se oferi galant Suslănescu. 
Conac brîncovenesc, măi ! Masa mare, prea, din sufragerie, unde 
se aşeza strămoşul meu Ivancu Stroe Suslănescu ot Jumărăşti... 
Dacă vrei, ne putem îmbrăca în costumele lui, avem o mulțime... 
'Giubea, işlic, în brîu hanger, narghilea cu imamea de chihlimbar, 
punem fes cu ciucur de safian... 

— Da, măi Alexe, da... Şi chemăm roabele ţigănci, ţii, măi, şi. pe 
desfrinăm cu ele întru jocuri şi giumbușlucării ! 

— Să bem... 

Varga abordase, în sfirşit, după mari teticenţe, discuţia politică, 
spre necazul lui Motzeanu : 

— Conferinţa domnului maior, —— spuse el, ca şi cum S-ar fi 
adresat unui auditoriu (încerca astfel să mascheze complimentul 
pe care voia să-l plaseze), — a fost cît se poate de elocventă... Rea- 
Jitatea este că istoria a cunoscut tot felul de reversuri, dar... 

— Istoria nu se repetă, preciză politicos von Mertsch. 

— Dar tocmai asta voiam să spun eu, se repezi Varga. Resursele 
materiale, dar mai ales morale ale Germaniei sînt infinite... 

— Şi mai este un factor pe care nu trebuie să-l uităm, — inter- 
veni masorul, care se atăta foarte doct, spre încîntarca lui Varga, — 
nu trebuie să uităm că între Rusia bolşevică şi Anglia şi America 
plutocratice există antagonisme. Vă asigur că apusenii îşi dau seama 
foaste bine de rolul nostru de cruc jaţi. În fond, noi apărăm aici 
bazele civilizaţiei. 

— România a avut acest rol în toată istoria ci! Varga surprinse 
p sclipire ironică în ochii maiorului, Evident, parțial, se grăbi el 
să adauge. 

-- Da, a avut acest rol, concedă von Mertsch. 

— Madam, dumneavoastră dansați ca o siltidă, șoptea locote- 
nental Ghika în urechea sidefie a doamnei Velceanu. Pentru mac, 
cate în fiecare zi mă joc cu moartea... 

— O ! Cum vorbeşti... 

— Vă asigur, jocul e tot atit de plăcut...ca dragostea, dacă nu 
înai mult. “Te înalţi în azur și zbori... şi zbori... aiuiu... dar nu mai 
găsi nici un termen destul de înalt, 

—- Nu mă fei şi pe minc o dată ? 

- - Dar cu plăcere, oricînd... Lite, ne întîlnim miine. Vin să vă 
iau cu maşina. 
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— Şi dacă în timp ce noi doi ?om fi sus se întîmplă un gtac 
aerian ? 

— Voi lupta, doamnă, cu putet: înzecite... 

Ea se lipi de el. 

Vislan, tupilîndu-se în spatele unui ficus, ca un indian apachejf 
fotografie grupul din jurul lui Dărnescu. Era beat de fericire. 
„Domnule, cum se rinduiesc toate, cum se rînduiesc... eri mă soco- 
team pierdut, mort, şi acum... uite numai. Păi, sînt pur şi simplu sal- 
vat ! Orice ar fi | 

Viri în buzunar aparatul şi veni clătinindu-se uşor la prefect, 
pe care-l întrebă dacă nu ar fi cazul să apară în 1ribrni Română 
un compre-resulu al acestei atît de izbutite festivități. 

Prefectul îl privi amuzat : 

— Dumneata eşti mffre dansenr... şi mattre chantoeur, îl înţepă 
poate-vedea un om în viaţa lui. 

Vislan primi afirmaţia aceasta ca pe un compliment. Rîse spart. 

—— Viaţa, —- zise cl, —— este un dans. Unii ştiu, alţii nu, dar toți 
clau din picioare. 

— Dumneata eşti paaiftre chznsezr... şi mazire chantenr, îl înţepă 
Belega, ştiind că Vislan n-are să-l înțeleagă. 

— Ce vreţi ? Fiecare pasăre pe limba ei trăieşte. Proverbele 
populare se cer modificate, domnule prefect. Aţi avut o idee genială. 

După ce conversase aproape o oră cu srupul Dărnescu, “Varga, 
satisfăcut şi cu conştiinţa datoriei înplinite, începu sa, se gândească 
la propria lui distracţie. Roti în sală o privire cercetătoare, dar 
afară de madam Velceanu nu văzu nici o femeie care să-l fi putut 
atrage. Ea cra însă aşa de înconjurată de tot felul de ofiţeraşi, 
încît intervenţia lui ar fi fost ridicolă, Se duse la bufet, să se răco- 
rească. Era de-a binelea liniştit. „Nu se pot ei prinde cu mine, îşi 
spuse plin de satisfacţie. Eu sînt un as al diplomaţiei acesteia”. Se 
simţea ușor, dispus spre prostii, ca la virsta zvăpăiată de nouă- 
sprezece ani, cînd însă cl fusese cuminte. La bufet se ciocni aproape 
de Lucaci. Acesta, ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată, îl 
salută ceremonios şi-l întrebă : 

— Ai ascultat ? 

— Ce ? se minună Varga, 

—- Ei, ce! La laşi frontul a fost spart. Oraşul a răzut astăzi, 
Sau ieri. 

— Cum ? icni Varga. Cum ? 

— Aşa. Gata. În zece zile-s în Bucureşti. 

— Cine ? 
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— Ce-i cu dumneata ? Ai băut prea mult ? Ruşii, cine să fie! 

—— Ssssst ! se încordă Varga, făcînd o grimasă. Tăâtci, omule ! 

— Da ce-i cu dumneata, domnule ? se miră, posomorit, Lucaci. 

— Nimic, taci... 

ii întoarse spatele. VUitase totul. Parcă în această atmosferă 
festivă se simţea în anul 1942, anul marilor victorii, şi abia acum 
văzu plafonul jos al adăpostului, pereții zgrunţuroși, auzi rictitul 
pantofilor pe cimentul de pe jos — nu era parchetul oglinditor al 
unei săli somptuoase, ci un adăpost — şi ei, toată această lume care 
dansa şi bea, căutau zadarnic un adăpost, undeva. Mezse iar spre 
bufet și începu să bea coniac, pahar după pahar. Cînd alcoolul i 
se urcă la cap, îşi spuse că el nu înţelege nimic din toate astea. Jocul 
se desfăşura undeva deasupra capului său, în sfere inaccesibile gin- 
dirii : cabinete închise, tainice, oameni mari, personalități viclene 
ca şetpii, o ierarhie în care el era un fir de nisip. Dar atunci toate 
acţiunile sale erau dezvinovăţite, căci într-adevăr, ce puteau însemna 
cîştigurile lui, procesele lui, activitatea sa politică, aici, la periferia 
unei ţări, care ea însăşi se găsea la periferia universului ? Nimic. 
Şi de ce să-l tragă la răspundere ? Nu era nici un motiv. Poate 
invidia oamenilor, a unui Motzeanu, de pildă. Ce-ar fi — îl stră- 
bătu un gînd ciudat — să meargă şi să-i ceară iertare ? Un lucru 
creştinesc, chiar dacă era, nevinovat, sau poate tocmai pentru 
aceea. Şi dacă are să-l respingă, să-l insulte ? Ei bine, în cazul acesta 
se va răzbuna. Cunoştea o serie de porcării ale lui Motzeanu, sufi- 
ciente să-l discrediteze pe vecie în faţa opiniei publice. îl va urmări 
cu uta lui neînduplecată pas cu pas, îl va lovi în ce avea mai scump 
Da, da... Asta o va face în orice caz, dat acum era mult mai bine 
să se ducă la el. Potra l-ar aproba, dacă ar şti. 

Se ridică de pe scaun şi merse spre Dărnescu. Se opri lingă fo- 
toliul în care se instalase Motzeanu şi dormita şi-i puse mina 
pe umăr : 

—— Vreau să-ţi vorbesc, zise el, clipind speriat din ochi. 

-— Da... cum să nu, vai de mine, se îmbujoră celălalt. Sint al 
dumitale... . 

Suslănescu. merse drept la Mimi şi, fără să-i ceară voie, o cu- 
prinse în braţe, tîrînd-o spre mijlocul sălii. Ghika rămase uluit. „Da 
başi buzucul ăsta cine dracu o mai fi? se întrebă el. Şi tocmai 
acuma şi-a păsit să se biţiie, cînd ne fixasem o întîlnire... Paştile 
şi. 


— Mimi, vreau. să te rog, vreau să te implor, fii soţia mea. Fii 
mama copiilor noştri. Părăseşte-l pe acest om, cu care nu eşti fericită. 

Vorbea dintr-o răsuflare, cu patimă. 

Fa îl respinse uşor. 

— Eşti beat. Sandi. („Nu mai -e supărată, îşi spuse el, fericit. 
Nu mai €...) 

— Tu eşti justificarea vieţii mele... 

— Vorbeşti ca în romanțe... 

— Mimi, de ce ești rea ? 

Dragă Emil, — îl luă pe acesta la tever Varga, în celălalt ca- 
păt al sălii, — te rog să mă asculţi. Înainte de a-ți spune orice, fii 
bun şi agreiază scuzele mele pentru... hm, ieşirea aceea... Nu eram 
stăpîn pe mine, o serie de nenorociri, nu ştiu dacă mă înţelegi... 

— Cum să nu, îşi umflă Motzeanu pieptul, mărinimos. Mi s-a 
întîmplat şi mic. („Desigur că ţi s-a întîmplat, porcule, cugetă înfu- 
riat Varga“.) 

— Lucian bolnav, familia plecată, sigur, fără nici o mîngiliere..e 
primejdiile mereu prezente... 

— Înţeleg... 

— Uite ce e... Sîntem, doar, români... Aceeaşi familie... Trebuie 
să fim uniţi în aceste ceasuri grele, penibile. Bărbia începu să-i 
tremure. Îi venea să plingă de ruşinea umilințel. 

— Dragă Salvator, iată mîna mea... Jartă-mă şi tu... 

Se îmbrăţişară. 

—— Hai la bufet, îl sfătui Varga. (Și totuşi, totuşi, parcă se sim= 
ţea mai ușurat, mai bun, mai nobil.) 

— Cu plăcere.. Ştii, mi se pare că prea ne-am afişat cu... ăia... 

— Nuu ! dădu din mînă Varga, superior. Ce dracu, doar n-oi fi 
vrînd să sărim la ei cu parul. 

—— Ştii, ce pare că, într-adevăr, baronul e grav bolnav. 

Varga se încruntă, apoi se însenină. Trecea cu repeziciune prin 
toate stările, acum. 

— Da, virsta... 

— Da... În sănătatea ta... 

— Trăiască România, șopti Varga, ca şi cum ar fi spus o parolă 
subversivă. 

— Da... Trăiască ! 

Părintele Crăioc era în vervă. Polemiza cu Potra, avînd impresia 
că se găseşte la Conciliul de la Niceea, unde s-au pus bazele sfintei 
şi adevăratei credinţe. 
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— Ce fi/iogme. Potră, ce filiogne... Numai de la Tatăl, ascul- 
tă-mă ce-ţi spun. Ortodoxia a ţinut treaz acest neam rumânesc. Voi, 
uniații v-aţi uitat neamul, v-aţi deznaționalizat. În Carei sînt ro- 
mâni care nu ştiu vorbi decit ungureşte. La asta ce zici ? 

Potra tăcea, privindu-l cu scîrhă. Nu ştia dc ce i se părea că popa 
Crăioc miroase a zer. De altfel, bătrinul era cam băut și în voie 
bună, 

— Lară Papa, apot ascultă aici: „la Roma într-un vechi palat, 
stă papa, papa cel bogat”... He ba... aşa cîntă lumea... 

-— Părinte, nu se cuvine, sfinţia-ta.., 

— Numai dela Tatăl, numar şi numai dela Tatăl! gesticula 
Crăioc vesel, înfundîndu-şi degetele proase îu brîul roșu. 

Procuturul Velecanu o urmărea cu ini strinsă pe nevastă-sa, 
Ce să-i mai spună ? Ce rost mai avcau toate... De unde să fi ştiut 
acum doisprezece ani că se căsătoreşte cu o lizaată ? Mamă-sa avu- 
scse dreptate, dar el cra aşa de îndrăgostit pe atunci ! ȘI ca... O, 
cc jocuri fuseseră ! Îi mingiia fruntea carc începea să cheicască 
şi-l consola : „Nu-t nimic, cu atm să te iubesc.“ Pc urmă, în noaptea 
nuntii, Ii POVCSIUSC, pling înal cu hohote, binecunoscuta şi jalnica po- 
veste a ofițerului de roşiori, a seducerii ; ca o peusionară de bordel. 
Își aminti de procesul de azi: un dezertor condamnat la moarie.. 
Cum se cbișnuisc cu ochit aceştia care se măresc peste fire, anor- 
mal, cînd cad, grele ca un cutit de ghilotină, cuvintele sacramentale : 
„La moarte, prin împuşcare, pentru trădare de ncam”... Sau lotul 
acela de cemunişti pe care-l auchetase săptămîna aceasta... Bătrînul 
Țurca Mihai, parcă aşa-l cheamă, liniştit, calm. Oamenii ăştia ori 
sînt fanatici, ca primii creştini, ori... Uite-o cum se lipeşte de pîn- 
tccul ofiţeraşului, scroafa, sctoafa... 

Se duse la bufet, unde se adunase multă lume. Coriau, care, 
prudent şi expetiunentat, trăsese lu o parte citeva sticle, îl chemă 
lînpă ei: 

— Stai jos, îi oferi cl un scaun alături de Suslănescu, apoi se 
dădu la o parte savurindl tabloul. Soţul și amantul... Unul dintre 
amanți... 

Suslănescu, verde la faţă, se prăbuși spre Velceanu, 

— Domnule Velceanu... eu... cu vă sînt atît de recunoscător ! 
În casa dumneavoastră am găsit acea... acea gratitudine... nu... nu 
e bun termenul, acea căldură... Doamna, onorata doamnă Velceanu, 
mi-a, fost... ca o mamă... 
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Scirbit, procurorul se întrebă ; „Oare şi cu el“.? 

În acest sfert de ceas în care se împăcaseră, între Varga şi Mot- 
zeanu sc legă o prietenie grozasă. Se simțeau aşa de aproape unul 
de altul şi Varga începu să uite sălbaticile promisiuni de răzbunare 
care-l încinseseră înainte. I-o spuse, voalat, lui Motzeanu. 

-— Scumpul meu, acum înțeleg în ce constă forţa creştinismului. 
Ce fericire îţi îmbăiază sufletul după ce... te-ai umilit... 

— Ce-i cu tine ? se miră, practic, celălalt. 

Vislan se aşezase într-un fotoliu como, în umbra ficuşilor, ca 
într-o pădurice ecuatorială în miniatură. | 

— Ce dans ! Ce dans ! comenta el, pradă unei colosale satisfac- 
ţii, Ulte-i doi cite doi: Varga cu Motzeanu, Suslănescu cu Velceanu, 
Dărnescu cu Merciu, Crăioc cu Potra, Mimi cu Freddie... ptiu, să nu 
fie de deochi ! Şi se învârt, şi se învirt, ca apucaţii. Ce le pasă? 
Bani da, casă da, linişte da... Dar eu, vagabondul, ei bine — eu am 
să le arăt lucruri mărețe ! Îi am la mînă pe toţi... Societatea aleasă !... 
Uite şi Benca, se plimbă cu mîinile la spate și-i păzeşte să nu-şi 
furc unul altura ceasurile, sau să nu-i fure cineva pe ei pe toți... Ex- 
traordinar judec ! Parcă aş fi poet! Unde-i Jeannot să vadă toate 
astea ? 

Amintirea prictenului său îl răcori puţin. Robber îi scrisese ci- 
teva articole, pe care Vislan n-avea de unde să i le plătească şi acum 
îi trimitea în fiecare zi scrisori concepute cam în felul următor: 
„N-aş fi crezut ca sub masca unui distins ziarist să se ascundă un rit 
păros de troglodit. Te anunţ că sînt instituții în ţara asta, în speță 
poliţia, că nu trăim în pustă sau în jungă şi am să te aranţez eu...“ 
Oh, cum l-ar aranja el pe puchinosul ăsta, pc otreapa asta fără 
nici un dumnezeu ! Numai dacă ar mai veni udată vremurile cînd... 
Nu-i nimic, o să se rezolve ele, toate. 

Curînd se formă într-un colț grupul Varga, Porilca, Grutașiu, Po- 
tra, Burtea şi Lucaci. Nu-şi spuseră nimic, se adunară numai pentru 
o clipă, apoi se despărțiră. Majoritatea erau destul de beţi. | 

Varpa nu ştia pe unde umblă. Ţinu un fragment de discurs: 
„Domnilor, România, scumpa noastră, ea... numele cei sfint, nu! 
Armata şi patria...“ apoi, trecînd clătinat pe lîngă Mimi, îi şopti: 
„Eşti dulce ca o acadea“, şi ca-i răspunse cochetă : „Dar nu pentru 
dumneata, domnule Salvator”, îl bătu pe umăr pe Velceanu : „Sar- 
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s4in corda ] “| ajunse şi prin faţa prefectului căruia-i mulţumi pea- 
tra distinsa favoare de-al fi invitat la această petrecere sublimă, 
sardanapalică ; circuitul se închise tot lingă Motzeanu, care la beție 
era sumbru şi declara : 

— Bolşevismul ? O plagă ! Nu mă tem ! Poporul român este... 
inoculat ! I-no-cu-lat ! Tăranii sînt cu noi... Cu noi este toată lumea 
cinstită... 

Părintele Crăioc adormise, cu mîinile pe pîntece, şi sforăia pe 
trei tonuri. Varga se simţea purtat pe aripi largi, ameţitoare, ca pe 
puntea unui vas. Ar fi dorit ca serbarea asta să țină, aşa, luni de-a 
rîndul, pînă cînd ieșind afară din adăpost să găsească toată țara 
în ordine şi să se aşeze la locul care-i era păstrat. „Cit să fie cea- 
sul ? Îl scoase cu greutate, boțindu-şi plastronul. Drace... cinci fără 
un sfert. Cum trecu vremea !“ 

Orchestra făcu o pauză şi Cotian se aşeză la pian. Începu să cînte 
un marş funebru, cu sforăituri melodramatice, cu largi ţipete de 
spaimă gtotescă. 

— Vai, cine cîntă aşa ceva ! strigă Mimi, beată. 

Velceanu veni la ea, o smuci de mină fără să se sinchisească de 
lume şi-i scrişni în ureche : 

— Hat acasă ! 

— Nici prin gînd nu-mi trece, îl privi ea sfidătoare, 

Cotian se ridică de la pian şi, în tăcerea ce se lăsă — după atîta 
muzică şi dans gălăgios, discuţiile păreau foşnetul unui stufăriş — 
se auzi scârțiitul plingăreţ, supărător, al uşii. Un ofiţer încătărămat, 
cu casca pe cap, inttă şi, venind spre prefect, îl salută, apoi îi spuse : 

— Domnia sa domnul Dărnescu este chemat la telefon. 

Dărnescu. se ridică greoi. Nu părea de loc obosit de noaptea albă. 

— Da asta ce-a mai fost ? se întrebă prefectul mirat. Cine să-l 
cheme la ora asta ? 

Orchestra începu să cînte iar, dar dansatorii nu se mai îndemnau, 
Cei mai mulţi dormitau, moleşiţi. Doamnele dădeau semne de nc- 
răbdare. Prefectului îi era somn. Peste un timp, nimeni n-ar fi 
putut spune cît, Dărnescu intră. Era atît de palid, el omul liniştit 
şi veşnic stăpîn pe sine, că toţi cei care-l văzură rămaseră uluiţi. 
Clătintadu- -se, Dărnescu veni la prefect şi, luîndu-l de git ca un be- 
țiv, îl şopti ceva îndelung la ureche. 

— Uită-te la ei, şușoti Motzeanu. Uită-te, măi ! Dărnescu ! 


1 Sus inima ! (lat.). 
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— Generalul s-a făcut palid ! 

—— Ce-i ? 

—— Pleacă amindoi ! 

— Unde se duc ? 

Doamna genera] prefect, alarmată, fugi călcînd caraghios cu 
tocurile foarte “înalte, nepotrivite unui astfel de mers. 

—— Ce s-a întîmplat, Laurenţiu ? 

— Vezi-ţi de treabă ! zbieră prefectul. 

Lumea încremeni. 

—- Pentru numele lui dumnezeu.., 

— E alarmă! 

—- Alarmă aeriană ? 

Was ? Pliegeralarm ? 

—. Vă rog, Îiniştiţi-vă, doamnă, v mingiia Ghika pe Mimi Vel- 
ceanu, trecindu-t palma fierbinte pe spate. În caz de alarmă aeriană, 
noi, aviatori, sîntem chemaţi cei dintii. Oriunde am fi, Nu vă ener- 
vai. 

Sula foia. Reînvioraţi, musafirii se plimbau de colo-colo, pin- 
dind spre uşă. Cind orchestra începu să cînte, sc apairă strigăte din 
toate părțile : 

— Sssst ! Linişte ! Luinişte ! 

— Da de ce stau atita : 

— Eu nu înţeleg ce s-o îi întimpiat.., 

— Nu cumva ruşii... 

— AI înnebunit ! Taci din gură ! 

—.. Strămoșul meu avea... mii de pogoane, —- hiiliia Suslă- 
NEscu, —- îti... Era un boier așa de mare, că... 

— Dar de ce nu mai vin ? 

—— Domnule Vislan, ce părere ai ? 

- De... de... răspundea acesta palid cu vărul. „Ce să se fi în- 
timplat ? Au spart ruşii frontul la Iaşi ! Bine, asta ştiam... Asta a 
fost acum citeva zile, ba nu, ieri... Ei, or fi ajuns la Birlad... la Ga- 
laţi... atât... Dar de cc s-a speriat Dărnescu ? EI ? E] ?” 

—— Haidem acasă |! 

— Foarte bună idee : să plecăm. E tîrziu... 

— Sint neliniştită din pricina copiilor... 

— De ce să fii neliniştită, scumpo ? 

— Da, cine ştie cîte se pot întîmpla ! 

— Ce anume ? 

— Da n-ai citit ? 
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— Doamnă, vă implor, liniştiţi-vă... Ghika o împingea fără jenă, 
fericit de mlădierile ei de femeie aţiţată. 

— Mă tem, Freddie... Mă aperi ? 

— Domnule Varga, ce părere aveţi dumneavoastră ? 

— Nu ştiu... da' ce-s cu, Kapeo/mmeister ? 

— Se pate că a izbucnit un fel de răscoală ! 

— 0... ce ? se trezi Varga. Citeva asociaţii de idei se înlănțuiră cu 
fepeziciune : baronul, absenţa lui, tratativele cu comuniştii, revo- 
luţie... Da, da, Papp pomenise de aşa ceva, lovitură de stat... Cum ? 
Aici în provincie ? Se repezi spre Benea, care, nctulburat, fuma o 
havană groasă. 

-— Domnule Benea... 

— Am onoarea să vă salut, domnule doctor, n-am avut plăcerea 
să nc întilnim în seara asta, nu ? 

— Domnule Benea... 

— Fiţi calm, — zîmbi acesta, — v-aţi supărat ? De ce ? 

— Şi nu mai vine Laurenţiu ! îşi frângea mîinile doamna Belega. 
E în stare, dacă e ceva, să meargă personal, să se sacrifice! Atita 
spirit de sacrificiu ca la acest om eu una n-am văzut.., 

— Să ieşim în curte, poate se aude ceva... 

— Bună idee... 

Ciţiva pornită spre uşă, dar în clipa aceea ea se deschise şi Bc- 
lega apăru cu un revolver în mînă, urmat de şapte ofițeri de ase- 
menea înarmați. 

— A-0-a-o-auuuu ! ţipă o doamnă isteric. 

Livid, cu buzele tremurind, muşcate pînă la sîugc, generalul stră- 
bătu cu paşi fermi adăpostul, urmat de ofiţeri. 

Varga uzlă în sine ca o vită înjunghiată : „Pe mine ! Pe mine !“ 
Simţi unghiile lui Motzeanu pătrunzîndu-i în piele, zgiziindu-i-o, 
Obrazul acestuia era ca o ceară topită. Toate ridurile, cutele, se scur- 
geau spre bărbie. Zing-zing-ziag-dzac ! zing-zing-dzag, făcea pin- 
tenii generalului. Uite-l ! Se opreşte în faţa lui von Mertsch şi a 
nemților ! Pentru dumnezeu ! Pentru dumnezeu ! Dar ce-i ? Ce s-a 
întîmplat ? 

— Domnule maior, —— articulează cu o voce tremurătoare, gene- 
ralul, — mă văd silit să vă declar că sînteţi prizonier ! În noaptea 
aceasta, la Bucureşti, România a ieşit din Axă ! 

Ofițerii îi înconjurară pe nemți, dezarmîndu-i. Grupul ieşi re- 
pede. În prag, monoclul maiorului căzu şi se sparse. 

Tăcere. 
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Nimeni nu mişcă. Se aude fiecare respirație: u-u-uh-hu-u-u... 

Și deodată un răcnet spart, extrem : 

— Trăiascăăăăă Româniaaaaaaaa ! Varga rămîne cu gura căscată 
lurg, apoi îuccpe să plîngă cu hohote : Domnilor... domnilor... 

Perfectul « înconjurat de o mulțime de lume, e tras, degete fe- 
brile i se agaţă de cpoleţi, de umeri, de cureaua diagonalei, de 
centută, de urechile buzunarelor. 

—— Domnule general... domnule general... amănunte !... amă- 
nunte!.., 

—- Liniştiţi-vă, domnilor. Vocea-i tremură, se agaţă în gitlcj, 
cuviniele ies stîlcite, întretăiate... Domnilor, puţină răbdare... 

— De unde știți ? Ce s-a întimplat ? 

—- Domiule general... 

— Trătas.., căă... Ro-ho-mi-n-ihi-ia... hohoteşte mereu Varga, 
fără să-i fie ruşine. Nu ştie de ce plinge, habar n-are, dar trebuie, 
trebuie să plingă. 

—-- Domnul Dărnescu a fost anunţat la telefon chiar acum din 
oraş. Pe urmă am ascultat radio-Donau, care transmite informația 
din zece în zece minute. 

—- Trăiască rcegele ! Trăiască regele ! zbicră Motzeanu, pesti- 
culind larg, sărind în loc, ca un copil. 

—— Atât vă pot anunța deocamdată, atit am înţeles din bchăiiurite 
calomnioase ale „boşilor“... 

Varga începe să urle din toate puterile 


Trăiască regelcec 
În pace Și OH0007-+ 


Dar în clipa cînd orchestra atacă imnul, gîndurile-i pornesc să 
sară ca iepurii : „Ei, acum ce te faci ? Pace, ce pace... Dar... Dar...“ 

Se retrage din mijlocul mulţimii ; ar vrea să-şi poată cuprinde 
fruntea în palmă. O neliniște ascuţită, ca o lovitură de cuțit primită 
pe ncașteptate, îl răscoleşte : „Și acum ? Or să ajungă oare anglo- 
atnericanii înaintea ruşilor aici ? Pentru că, dacă nu,... Dacă nu... — şi, 
ca un arc stricat, spaima se desfășoară în el. Dar dacă nemţii vor 
cîştiga totuşi ? Şi oare n-ar fi mai bine să cîştige ? Se purtaseră 
urit... Ardealul şi așa mai departe... dar... dacă englezii nu ajung ?** 

Încearcă să uite aceste întrebări, vrea să cinte, dar vocea lui e 
spartă şi cîntă mirat : 

Vacarmul creşte, acoperă totul, doamnele fac gesturi largi, ţipă, 


Dece țară inbitooor... 
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unii cîntă, se aud pocnete de dopuri... Apor cintecul iar creşte, acum 
e altul, sau nu, căci toată lumea cîntă altceva. 
Potra, cu ochii închişi + 
„Preoți ch critcea-u runte, căci oastea e creştină... 
Motzeanu mugeşte ca un taur : 
Fze-a toastră-nireagă țură, 
ȘI «de cereți vă mai dăm 
Namai dați-ne voi graiul neimnlui 
$7 se seculară... bîc... 


Mai departe nu mai ştie... Cine se sculară ? Erou, pesemne. „Tră- 
iască ! Trăiască !* 
A venit pacea, frumoasele vremuri de altădată ! 
Popa Crăioc, cu vocea sa de doagă spartă : 
dcb ! Sabia la Iain 
Vină-n niînă de roman 
Să te pri întîrt o dati 
Preste tof, prin lumea toată... 


Rezemată de braţul ]ui Freddie, doamna Mimi plînge de bucurie. 
Doamne, lacrimile o ușurează, parcă ar fi altceva... e așa de bine să 
plîngi, alături de un erou !.., Îi șopteşte : 

— Nu te bucuri, nu ? 

Jar el, întunecat, aspru : 

— Trădare împuțită, doamnă ! Nu pot... nu pot... 

— Să dansăm, să dansăm ! zbiară Gutaşiu. Avem acest drept. 
Eforturile noastre au fost încoronate de succes ! Orchestră... hore ! 

-- Ce... ce... ce ? se clatină Vislan, rezemindu-se de pereţi. Aşadar 
asta a fost ? Aşa s-a sfîrşit? E o minune, adevărată minune a lui 
Dumnezeu... Şi Doamne, o să ştergem toate urmele... 

Goneşte spre uşă, păzind aparatul de fotografiat ca pe o comoară. 

— Şendreo ! urlă el spre tinărul care a stat toată seara ascuns 
într-un colț umbruos împreună cu Maţi. Şendreo ! Haide, scumpule ! 
Hai să ascultăm ştiri ! Ediţie specială... Mu de numere... Uraa... 
Petrecere frumoasă, domnilor... 

Benea s-a strecurat şi el pe uşă, odată cu Vislan. „Repede la 
chestură. Să punem la adăpost toate documentele, toate, pînă la 
unul... Unde-i Fritsch ? Parcă pe el nu l-au arestat. A dispărut...“ 
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În mijlocul sălii s-a întins o horă largă, care unduieşte ca un 
şarpe, modelîndu-se după forma adăpostului, prea mic pentru atita 
mulțime prinsă într-un singur lanţ. Orchestra hăuleşte, din toate 
puterile, și pe deasupra cîntă şi dansatorii : 

Hai să dăm mână cu mână 
Ce; cu inima română..." 


— „Cei cu inima română“, îngînă Potra, dansind gicoi, împiedicat 
de poalele sutanei. Cei cu adevărata inimă română. Venit-a ceasul 
cînd drepţii se vor răsplăti, iar cei tăi se vor pedepsi ! 

-— Utaa, ţipă Cotian, care se bucură Pentru că e zarvă, pentru 
că lumea-i zăpăcită şi toţi aceşti nefericiţi, aceşti demenţi, nu-şi dau 
seama că-s morţi de mult... Cadavrele dansind... Dans macabru-se 
Saint Saens n-a văzut niciodată aşa ceva... 

Unde-i unul nu-i pulere 
La nevoi şi lu durere, 


— Hecei, hop! strigă, popular, avoctul Guraşiu, răsucindu-se ca 
un sfredel. Seamănă în mod ciudat cu un greier. Nu-şi mai aduce 
aminte cum e mai departe Hora Unirii. Improvizează : 

Foaie verde ie secară, 
Dușmanii cn toți să piară... 
Hai să dăm mînă cu mină. 


Suslănescu nu se poate ridica de pe scaun. 

„Arme Dentscbland"'1... El care plinsese ca un copil, văzînd trupele 
teutonice, bătînd pasul de gâscă sub „[/ Arc «le Triompbe“ şi-i venise 
să urle în faţa dansului celebru a lui Hitler, la Compiegne, cînd 
cizma lui punea ştampila infamiei pe solul sacru al culturii euro- 
pene, acum — în secunda asta cînd se întimplase un miracol, neaș- 
teptatul miracol, suferea -— şi nu în mod abstract —- pentru destinul 
Germaniei, Dez/schlandes Schieksal... Ca de obicei, în mod automat, 
un tropism ? era sufletește alături de cei învinşi... Așa cum îl iubea 
pe Robert E. Lee și nu pe Ulysses S. Grant: pe sudiştii înfrinţi, 
nobilii călăreţi în gris ai unei cauze pierdute ; pe Darius şi nu pe 
Alexandru ; pe Hector și nu pe Ahile... 


1 Sărmana Germanie. (germ.). 
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Cu ochii grei ca două globuri opace, privește în jur. 
Picioarele bat cimentul cu putere, fără nici un ritm. Oboseala 
tuturor a pierit. Trebuie să danseze ! 
—- Așa taică, o îndemnă popa Crătoc pe doamna general Belepa. 
Dă-i cu tarloaicle, să scapcre.., 
-— 5 pace ! 
„Hora se sparge, 
—- Să cînte himnul ! zbiară Crătoc. Vreau să aud himnul engle- 
zor... 
Varga s-a trezit din beție. Acum numai entuziasmul fierbe în cl. 
Franţa... picioarele Larissei... Napoleon... Strigă : 
— Staţii !! Sa ne aducem aminte de sora noastră mai mare... de 
Franta... 
-- De Franţa, se cutremură Suslănescu... Vize fir France în- 
znortelle ! 
Allons enfanis de la Piutrie 
Le jour de gloire es! arritt 
„das FI22 CIEPOYVOIS a 
Orez 805 PalaiilOHs.ee 


— Fie doooomo peste noi, fie... 
Potra izbuteşte să facă o clipă tăcere. Și-a întins braţele și pare 
o mare pasăre, gata să-şi ia zborul, dar în gestul lui e atita putere 
de convingere, încît toţi tac, o secundă, destul ca el să poată începe 
cu vocea gravă, uşor tremurătoare : 
Cici crt îto1 esse Diinczera,.. 
„Ca noi este Daniesei, înțele veți izecunuri şi tă plecați 
Toţi au îngenuncheat pe cimentul rece. Mimi Velceanu sirate 
cum îi fuge ciozapul Ja genunchi, dar nu-i pasă. Se curbează, aproape 
să ajungă cu fruntea jos, 


„„Înțelegeți nesaitanti şi vă plecaţiea 


Toţi se ridică, apoi urmează îmbrățişările, ca de anul nou. 
—- Dragă, la mulţi ani !... 

—- Pace ! E pace... 

— Părinte, binecuvîntează ! 

Potra şopteşte : 

— Cual Tău dar şi iubirea de oameni, Doamne... 


În tot timpul cit s-a cîntat şi s-a dansat, generalul Belcga a ză- 
mas în picioare, nemișcat, părind un stilp în jutul căruia gravitase 
toată hurababura asta. Cineva i-a pus sfios mîna pe braţ. Se întoarse 
brusc, speriat. Velceanu, cu o înfățișare lugubră, îi şopteşte precipi- 
tat : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule prefect, e îngrozitor ! 

—— Ştiu, zîmbește amabil prefectul. Aşteptam armistițiul dar nu 
ACUT... 

Ridică din uractii masivi şi epoleţii, prinzind o rază a candela- 
brului cel mase, strălucesc orbitor. Velceanu, poate singurul om 
între toți acești inconștienți, i se pare sinistru, o cobe, A 

— Vom fi trași la răspundere ? întrebă penibil, copilăreşte, pro- 
curorul. 

—. De cine ?2 murmură Belega, absent. Noi ne-am făcut numai 
datoria. Slujbaşi... ordinul... 

— N-ar fi mai bine să plecăm odată cu germanii ? 

—- Nu! 

— O, Doamne, Dumnezeule... Vă gîndiţi la engleţi ? Sint nişte 
pour... 

— Ştiu, suride iar prefectul, şi face un pas înainte. Prinde clipa 
cînd entuziasmul se potoleşte puţin şi, ridică mîinile şi strigă : 

—- Domnilor, festivitatea noastră s-a isprăvit într-un mod fericit, 
pentru toţi, pentru nație, pentru noi ! Datoria mă obligă să vă rog 
acuin, sîntem doar în situaţie excepțională, să vă îndreptați în li- 
nişte, şi nu în grupuri, spre casele dumneavoastră. Fu trebuie să 
iau imediat legătura cu Bucureştiul. 

- “Trăiască domnul prefect ! 

— Ura pentru generalul Belega ! 

„C intecul a fost însă molipsitor şi odată ieşiţi în curte sub răcoarca 
pătrunzătoare a cerului cenușiu rotzdar, at Vrca Să Siri&C, Să sc ve: 
selească. Oraşul e iucă cufundat în întuneric, Nici un bec au arde, 
ca pc vremuri... 

Și deodată toți invitaţii care ieşeau pe poartă, salutaţi în bloc de 
saniinela somnoroasă, se opriră. Prin mijlocul străzii se auzeau 
paşi, apoi din umbră sc smulseră oameni, şi un cîntec, un cîntec 
cate se vărsa greu, bolovănos, făcindu-i să stea în loc uimiţi, ne- 
dumeriţi, cum de s-a mai putut ivi şi aşa ceva, acum, la sfirşitul unei 
serbări atît de fericite... Paşii trec, parcă... parcă e o mulţime... Ciţi 
or fi ? În tăcerea nopţii, unele crîmpeie se aud foarte puternic: 
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...0sîndiţi la foame sus 
„.Pâzvrătirea 

„Jai vechi apus ! 
„„„frecutul negru 

Sculaţi popor de oropsiţi ! 


Cerul e sur, ca o sticlă uriaşă ştearsă cu o cîrpă, numai spre răsărit 
<lipeşte, timidă, o geană gălbuie de lumină. 

Departe, spre cartierul fabricii, se aud clare patru împuşcături... 

Cîntecul se stinge... 

— Dar asta-i Iaternaţionala, — șoptește Velceanu, — zău, 
Jaternaţionala ! 


Capitolul XIII 


Prin aerul  înceţoșat al dimineţii de septembrie pluti o 
clipă un filfiit ținitor şi plingăreț, apoi zăngăni în pămint O izbitură 
ca de mai de oțel. Pereţii Casei se cutremuatată şi în liniştea încremenită 
care urmă se auzi vibrarea subțire a geamurilor, Buimăcit de somn, 
Andrei se ridică în capul oaselor și trase cu urechea. Alături de el 
Dan dormea năduşit, cu părul meale revărsat în jutul capului. Andrei 
se lăsă să cadă înapoi, pe pernă. Ştia că n-o să mai poată dormi. 
„Cît să fie ceasul ? se întrebă. Patru ? Cinci 2“ Încercă să se des- 
tindă, să-şi lase trupul toropelii aceleia calme, care aducea somnul. 


Se împlineau aproape trei săptămîni de cînd străzile acestea — Ja 
fel ca sfertul de oră seara, după culcate — nu-l mai îngrozeau. Era 


pace, războiul. se terminase, viața putea începe din nou. Uneori parcă 
nu-i venea să creadă ; privea în jur, căutînd să surprindă ceva nou 
în expresia oamenilor, un corespondent “ al bucuriei lui. Acum 
douăzeci de zile stătuseră cu toţii în fața aparatului de radio, care 
anunţa eliberarea Parisului. Ascultau întunecați, chinuiţi de neli- 
nişte. Fiecare se pîndea : dar cu noi ce-o să fie ? În aceeaşi noapte, 
notarul Meliuţă, beat de fericire, le bătuse cu pumnul în geam : 

— Pace ! Sculați-vă, pentru Dumnezeu, e pace! S-a semnat 
pacea ! 

lar după el, la vteo jumătate de ceas, în timp ce Andrei răsucea 
butonul aparatului, căutînd să capete o confirmare printre piîrii- 
turile, cîntecele şi discursurile ce se întretăiau în văzduh, Scarlat 
năvălise în casă cu părul vilvoi, în cămașă de noapte, peste care 
îmbrăcase în pripă vestonul militar : 
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— Strig cu mare glas zicind: A căzut, a căzut Vavilonul cei 
mare ! E paaaace ! 

De Ja Scarlat, printre citate biblice, atlară că din oră în oră 
radio Donau înjură pe românii trădători, că ruşi sint aproape «de 
Galaţi și că „a sosit ceasul cînd drepţi: pot să mărturiscască drepta- 
tea ior, căci curva cea mare a scăpat din miini paharul plin cu su- 
cul «lesirinării şi necuviinţei cr ! 

În dimineaţa aceea, Andrei fugi pînă la locuinţa lui Ardeleanu, dar 
nu-l găst acasă. Văduva la care locuia mecanicul îi spuse că s-a dus 
la primărie, unde se adunaseră oameni, Andrei plecă la el acolo. în 
curtea primăriei, în ograda casci lut Meliuţă, țăranii îl aşteptau pe 
uotar. Acesta ieşea din zece în zece minute şi le spunea ultimele 
ştiri. Plutonierul Gociman, beat, îmbia lumea cu ţigări, bătea prie 
tencşte un umăr ici şi colo. În sfi îrşit Andrei îl descoperi pe Arde- 
Jeanu într-un colţ, aşezat pe o stivă de lemne, înconțurat de oameni. 
Rîdea şi încerca să Je răspundă la întrebări. Când îl văzu pe Andrei, 
se ridică şi venind la el în strînse mina cu putere, fără să-i spună 
o vorbă. Numai ochii îi străluceau. 

— Plec chiar acum Ja oraş, să iau legătura cu partidul, 

Anirei îl privi nedumerit şi celălalt continuă foarte simplu. : 

—-- Sint comunist, Andrei, 

—- ŞI de ce nu mi-ai spus nimic, niciodată ? 

—- Pentru că... şi-l luă de umăr, zimbind... ai să înţeleui asta 
foarte curînd, sf sienr. pentru Că aveam indicaţia să... 

= N-ai avut încredere în mine ? întrebă trist Andrei. 

—— Ai să înţelegi mai tirziu... adică, aşa cum ţi-am spus, foarte 
curînd... 

Zilele care urmară fură pline de neliniște. Nimeni nu ştia ce sc 
întîmplă, În ficare zi, ba notarul, ba părint tele Scarlat aduceau UL) 
„ton nou, cules cine ştie de unde: nemții au ras Bucureştiul de pe 
faţa pămîntului; regele e grav rănit; regele e mort; Hitler a 
aruncat o bombă care a scufundat toată insula engleză ; la orăş 
mişună comuniştii înarmaţi pină în dinți ; la Curtici au. sosit O sută 
de mii de soldați japonezi, care înaintează spre Timişoara, 

Pe la sfirşitul lui august, Turculeţ, șeful gării, o trimise în sat 
pe Liviu împreună cu pianul. De la ca aflară că regimente româ- 
neşti se îndreptară spre graniţă, că ieri un avion unguresc a zburat 
foarte jos, deasupra podului de peste Criş... Mama lui Andrei era 
foarte neliniștită, deoarece Emilia plecase la oraş şi n-avea nici o 
veste de la ea. 
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O agitaţie neobişnuită îl cuprinse pe Andrei. Ar fi vrut să facă 
ceva și nu știa ce, De accea aştepta cu nerăbdare întoarcerea lui 
Ardeleanu. Se mira cît de mult se schimbase satul în zilele acestea. 
Într-o zi se intilni cu primarul Sofron. Acesta veni la cel, îşi scoase 
pălăria neagră, orăşenească şi întinzindu-i mîna îi spuse : 

—- Trag nădejde că nu sînteți miniat pe mine, domnișor. Că noi, 
care ne hrănina cu pita statului, noi... Ce ne-a poruncit statul aceea 
am făcut şi accea om face. Ni. -S prea mici. să nc tragem în degcte 
cu statul. 

Andrei nu-i putu răspunde nimic. Îi era necaz, dar ori de cite 
osi vedea pe cineva umilincdu-se în faţa lui, se simțea dezarmut; ne- 
putincios. 

Cel mai neliniștit din sat era părintele loja. Îşi răsese barba, 
ca nu cumra să-l prindă ruşii cu ea, și toată ziua, pină noaptea 
tîrziu, săpa gropi în ogradă, împreună cu preoteasa și cu băiatul, 
său, Luţu. Îşi ascundeau grinele şi lucrurile cele mai de preţ din 
casă. Întilnindu-l pe Andrei, îi spuse veninos : 

--- Ti, dumneata ai fost mai deştept ca nur toţi. Bravo, te felicit... 
Și văzind mirarea lui Andrei, zimbi strimb : Da, da. Crezi că n-am 
auzit că ai fost dat afară din şcoală pentru comunism ? 

În aceeaşi zi, deasupra satului se ivi un avion gpermun, zburînd 
foarte jos. I.ăsă o ploaie de manifeste, pe care ţăranii le adunară 
cu conştiinciozitate, pentru că era hirtie subţire, toate bună de 
răsucit tutunul în ca. Se vorbea acolo de nenorocirea ce se va abate 
asupra României trădătoare, de armele secrete ce vor pedepsi pe 
laşi. Meliuţă, tulburat la culme, umblă din casă în casă, adunînd 
manifestele şi ameninţind pe toată lumea cu plutonul de execuţie. 
Izbuti să adune vreo cinci kilograme de hirtie. Numerotă fiecare 
manifest, legă pachetul cu sfoară și întrebă la plasă ce să facă cu 
ele. De acolo i se răspunse pe un ton iritat că poate să le folosească 
la closet. Notarul pu dormi o săptămînă de frică ; pînă la urmă le 
dădu foc în ogradă, în prezența consiliului comunal Și cu proces 
verbal. 

Abia după o săptămină Ardelcanu se întoarse. Vecinii, care-l so- 
coteau om scrios, pe cuvîntul căruia te poți bizui, se adunară la el 
acasă, curioşi să afle ce se vorbeşte şi ce se petrece la oraş, în 
țară şi-n lume. 

A doua zi tot satul află că mecanicul e comunist de mult, că 
înainte de vreme îl căutase poliția şi el s-a oploşit la moara lui 
Papp. le vorbise oamenilor toată noaptea, spunîndu-le o mulțime 
de lucruri despre Rusia Sovietică. 
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ia crîşmă, plutonierul Gociman îi şopti părintelui Scarlat : 

— Ei, soarele ! Cum de nu ţi l-am mitosit eu înainte, că scoteam 
pielea de pe el. I-am spus lu' dom'notar: nu-mi miroase a bine, 
zău ! Da' dumnealui nu, că e om de treabă... 

Îşi săltă carabina în spate şi se duse la Ardeleanu. Numai zin- 
bete, îl întrebă dacă are autorizaţie să facă politică şi cînd acesta-i 
tatinse o hîrtie se holbă multă vreme la ea. Nu înţelese nimic, dar 
văzu o ştampilă cu secera şi ciocanul. 

—- Da de la stat ai autorizaţie ? 

—— Partidul comunist e partid legal, domnule plutonier. 

- Hm, da... şi ce vrei să faci ? 

-— Propagandă, domnule plutonier. 

Gociman nu mai avu putere să scoată un cuvint. Vinele frunţii 
i se umflară. Ardelcanu îl privea cu seninătate și plutonierul des- 
lași bătaia de joc din privirile lui. 

--- Am să trec eu pe-atci, să văd ce fel de... propagndă o mai 
fi şi asta. 

-— Pofteşte. 

Cînd Andrei veni pe la el, Ardeleanu tocmai scria ceva. Andrei îl 
privi cu rGproş : 

-— De ce nu mi-ai spus nimic ? 

—-- Lar începi ? Şezi, ta o țigară... zimbi Ardeleanu. Uite, am adus 
citeva ziare 

Andrei le citi curios, dar nu găstr nimic deosebit. Pribiar Ro- 
mănă îşi schimbase titlul şi devenind „democratică“ tuna: şi fulgera 
împotriva „teutonilor“, vechiu noştri duşmani. În tonul articolelor 
se simțea jena subitei transformări şi bîjbtielile redactorului care 
se silea să păstreze o imaginară linie moderată. 

Andrei ridică din umeri. Atunci Ardeleanu îi întinse două foi 
trase la gestăttner. Cu litere groase, difuze, era tipărit titlul : 

Patriolul, şi deasupra, o seceră şi ciocanul. 

—- Asta e al nostru ! spuse cu miîndrie Ardeleanu. Tovarăşii fac 
pe dracu-n patru ca să poată apare. Nu-i hirtie, nu-s litere... Se 
scoate în vechea tipografie ilegală. Nu-l lăsă pe Andrei să citească ; 
îi luă de mină şi-i spuse grav: NO, şi acuma avem de lucru. 

= Ce anume ? 

—- Multe. Unii se tem de cuvîntul „comunist“ ca de dracu“ ! Încă 
nu le umblă gura, că nu ştiu ce se petrece în ţară. 

Trebuia să arătăm oamenilor deosebirea fundamentală între Ar= 
mata Roşie şi armata nazistă. 
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— În afara faptului -că una a învins şi cealaltă a pierdut, nu 
ştiu ce înţelepi prin Zeosebire fundamentală... 

Mecanicul ridică brusc capul, aproape dușmănos ; Andrei rise 
şi-i puse mîna pe braț... 

— Nu sări la mine. Par şi simplu 72 şti... Nu mi-a spus nimeni, 
n-am avut de unde să citesc, să gîndesc, să accept... Cam asta e... 

Ardeleanu -oftă necăţit, îşi trecu mîna prin păr, cu un gest 
aproape comic : 

— Ai şi tu dreptate... În condiţiile în care am activat... Deosebirea 
constă în... Je ce Armata Roșie a învins şi va învinge şi de ce 
fasciştii au pierdut. Acuma, în citeva cuvinte, eu unul, păcatele mele, 
nu-ți pot spune. Dar... sînt sigur că tu vei fi cu noi... 

Îi povesti cîte se întîmplaseră în oraş. Muncitorii înarmați eli- 
beraseră din închisori pe comunişti, fasciştii cunoscuţi se ascundeau, 
se făceau pregătiri pentru primirea Armatei Roşii. 

— lar armata noastră, pină la unul, asta e lucrul cel mai iimpor- 
tant, pânză la anul, e gata de luptă împotriva fasciştilor... 

Tuşa Emilia era în culmea bucutiei. Dacă George cra prizonier, 
se va întoarce. Plecă la oraș, nădăjduind că va putea afla ceva. 
Seara, notarul Meliuţă veni la ei, îngrijorat. Primise veste că la 
graniță sînt marti mişcări de ttupe și granița era doar la doispre- 
zece kilometri. 


Andrei oftă, răsucindu-se în pat, şi în clipa aceea, foarte departe, 
se auzi un piriit slab, apoi cîteva detunături răzlețe. îl smuci pe 
Dan de umăr : 

—— Auzi ? 

—— Ce s-aud ? se zborşi vărul lui, înfuriat. Eşti nebun. Hai să 
dormim. 

Dezarmat de indiferența lui, Andrei închise ochii şi adormi în- 
tr-adevăr. 

Cind mamă-sa-i trase învelitoarea de pc el, Andrei sări din pat. 
Văzu că afară era ziuă, un soare strălucitor pătrundea prin fereastră 
o dată cu un zgomot difuz, stăruitor : glasuri de oameni strigînd, 
pocnet de bice, muget de vaci, tălăngi care sunau dogit, ţipete, scîr- 
fiituri de căruțe şi departe duruitul neîntrerupt al mitralierelor. 
Din cînd în cînd, un grohăit sec, gros ca un muget gituit. 

— Vin nemţii și ungurii ! strigă mamă-sa şi în clipa aceea Andrei 
se trezi de-a binelea. Ana era palidă ca varul, mîinile îi tremura și 
privea în toate părţile năucită. Vorbi cu sufletul la gură : 
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-— Satu-i plin de coloniști. Hug oamenii, îşi lasă casele. Azi dimi- 
neaţă la trei au atacat granița... Arde colonia de la Ciumeghiu... 
Andrei, ce nc facem ? 

Andrei începu să sc îmbrace în pripă. Abia nimeri nasturii CÂmă- 

„Dan se sculase şi e! şi, morocănos, bijbîia cu picioarele goale 

după papuci. Ana îşi frtagea mîinile : 

— Sculaţi-vă o dată ! Trebuie să face ceva şi noi ! 

» Deschise geamul şi gălăgta asurzitoare a uliţei năvăl în dormitor. 
Şoseaua, răscolită, cra învăluită într-un not imens de praf şi pe 
toate ulițele caze veneau dinspre apus se scurgea un şuvoi de care, 
încărcate cu lăzi, perne, paturi, scaune, icoane, dulapuri, baloturi 
mari. Printre caii care sforăiau, biciuiţi pînă la sînge, mergeau. domol 
boi mari, ardeleneşti, cu coarne lungi, ot; cîini lăirîad înfuriați tră- 
gcau de lanţul care-i lega de loitre, copii cocoţaţi în vîrful calabali- 
cutilot ţipau îngroziţi. 

— Ce ne facem, Andrei ? îşi friugea mâinile Ana. Barein de-ar 
fi Emilia acasă ! incepi să plingă, mototolindu-și şorțul: Spunc 
ceva, pentru dumaezeu 

— Nu ştiu nimic ! Ce vrei să spun ! strigă Andiei, înfuriat. Stai 
să vedem ce-i. 

leşi în goană, cu o sandală desciciată. În bucătărie, bunică-sa 
șcdea la masă şi sormbea în răstimpuri dintr-o cană cu lapte în 
care înmuuiase bucăţi mari de piine. Andrei sc îndreptă spre ca 
ca şi cum ar fi aşteptat un sfat, 

— Veniră vremuri grele, puiul bunicii, şopti ca. Jaca, ne aţunse 
și pe noi războiul. . 

—— Ce facetn, bunică ? 

Ea ridică dia umeri : 

—— Cum o «da Dumnezeu... 

- Tulai, Doamac, da cum vorbeşti aşa, nană Ană! se auzi 
atunci de lîngă cuptor vocea groasă a lui l.aboş, care se lăsase 
sfirșit pc un “Scăuncl. Iaca vine prăpădul lumii cel dinir-o dată... 
Teodor O zis câ... 

—- Şi după el te ici tu, măi Ioane ? surisc batjocotitor bătrina, 
tuguindu-şi buzele. De bună seamă că el s-o scăpat în nădragi... 

— Aşu-i, încuviinţă Laboş. Nu ne dă pace. Zice că să mergem, 
da' să mergem şi noi, că-s sălbatici şi taie pruncii în burta mame- 
jor, iar pe cl, ca popă, au să-l spînzure de frăgarul cel mare din 
ocol. Catiţa se ţine de el şi jghiară că ea nu rămine s-o batjoco- 
rească reghimeatele... Ce şi mă fac ? Ce şi mă fac, tulvai, Doamne ? 
Apoi,  însuflețindu-se, se ridică în picioare, înalt, gros şi roşu la 
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față, asudat de spaimă şi încurcătură. Tot satul se duce: și a Pi 
cului şi-o încărcat amu căruța, şi Lădoi, şi Hristea, și. Bituşiţa, 
Grozuța, dacă-l mai ţii minte, nană Ană, pe Creițar... Toţi s-o£ 
dus în stavă să-şi adune caii şi mulţi înhamă.,, 

Pe neaşteptate laboş răcni, ridicindu-şi braţele scurte şi um- 
flate spre tavanul afumat : | 

-— Ce şi mă fac, ce şi mă fac 2... Cum să-mi las cu avutul meu ? 
Că ştiu eu ce-i războiul... Am tost în Italia, în "11... Tot, tot, tot 
au să-mi ardă şi să-mi pustiiască... 

— Tu ai fost om slab de cînd te ştiu, l.aboş, spuse bătrina, tut- 
nîndu-şi încă o cană de lapte. 

Andrei icşi afară. Curtea şcolii, pusiic. şi măturată, strălucea în 
bătaja necruțătoare a unui soare fierbinte, moleșitor, de toarină. 
O străbătu în goană și, deschizînd poarta, icşi în uliţă. Pină departe, 
în capătul satului, nu se vedea decât convoiul care gonca spre pod. 
Căruţele erau atît de încărcate, încât era o adevărată minune că nu 
se răsturnau, în galopul acesta. De peste drum, din casa lui Albu, 
izbucni pe poarta deschisă o cărață grea, înaltă ca o căpiță de paie 
Caii negri, tocoşi, îşi făvură loc printre ceilalţi, iar Albu, un om stab 
CI 0 scânhară Şi verde la faţă de frică, începu să urle : 

—— Haideţi, măi, ptu-i evanghelia mă-si. Haideţi ! Şi întorcîn- 
du-se spre nevastă-sa care bocea cu pumnii la ochi, plesni cu biciul 
deasupra capului ci: să taci, că-ți rup ţurloaiele PR Haideti, mă, 
Că vin duşmanii... 

Andrei -se apropie de un om care mergea atături de catul său 
şi-] trase de minecă : 

- Ce s-a intînaplat, bade ? 

—— Cum ce, domnişor ? se întoarse spre cl omul. Vin duşmanii. 
JHăis ! Cea ! îşi îndemnă el boii. | 

Andrei, scos din fire, păşi lingă e], hăituindu-l cu întrebări: 

—— Bine... dar cum ? Dar ce-i ? 

—- Cum ce? Eu îs din colonie, vorbi omul prăbit şi totodată 
doritor să povestească. Tot auzeam noi că trec patrule peste gra- 
niță. Azi dimineaţă ne-am trezit că pică o bombă drept în mijlo- 
cul uliţei, pe casa lui Tuplaş. Praf o făcut-o. Lui i-o tăiat amîndouă 
picioarele, iar muirea o murit. Apoi or început puşcăturile. Să 
vezi cum fluierau plumbii, ca greieri... Toată colonia o luat-o la 
goană. Ne-am adunat bruma de avut şi merem... 

— Unde ? întrebă Andrei, 
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— Încătrău om vedea cu ochii. Că acum ruşii nu-s departe, aşa 
că ne-om întoarce acasă pe urmele lor. Zice că nemții iau la oas- 
tea lor pe toți bărbaţii de la paisprezece ani în sus... 

—- De unde ştii ? 

— Hai, Petre, mină, Petre, nu sta de vorbă, Petre! strigă o 

femeie din vîrful carului. Lasă-i pe dumnealor să facă ce-or şti... 
— Haăăădăis, ceea ! 
Praful era înecăcios şi Andrei tuşea chinuitor. Acrul devenise 
încins, de nesuportat. Smucindu-se, convoiul se opri. O căruță prea 
încărcată se răsturnase în şanţ, împrăştiindu-şi toată încărcătura. 
Se auziră urletele unei femei și sudălmile grozave ale celor opriţi 
în loc. Cealaltă jumătate a convoiului câştigă teren. 

— Vorbeşte, omule ! îl rugă Andrei, trăgindu-l mereu de braţ. 

— Cum de unde știu ? Păi aşa or făcut dincolo... Pe toți i-or 
dus pe front... Eu aşa vă spun, nu staţi. Că grănicerii, săracii, dacă 
mai pot ţine pînă la prînz... N-au plumbi şi ăia vin cu tancurile. 
Azi dimineață am văzut răniții, vai de mama lor, prunci în floarea 
vîrstei şi-s sfirtecaţi toţi... Haidecee ! urlă el văzînd că mulțimea 
se pune iatăși în mişcare, 

Andrei rămase în drum, dezorientat. Se ginulea : „Acuma număl 
asta ar trebui, să mă ducă pe front, în armata germană“. 

Porni în neştire spre marginea satului. Cînd trecu prin faţa 
cutții lui Laboş, auzi zbieretele nestăpînite ale lui Scarlat : 

— Hai, Caterino ! Hai, puiule ! L.asă-le dracului ! Nu-i nevoie 
de boarfe ! Haide odată ! 

Andrei deschise poarta şi intră. Scarlat, în uniformă — Îşi 
smulsese epoleții —— se chinuia să înhame caii la căruță, dar cum 
armăsatul lui Laboş muşca şi zvirlea din copite, nu îndrăznea 
să se apropie de el. Cînd îl zări pe Andrei, se repezi la el şi, 
rotindu-şi braţele, vociferă : 

— Voi ce faceţi ? Voi nu plecaţi ? Haideţi şi voi, vin barbarii, 
hunii, vandalii ! Eu nu stau... Sînt ofițer, au să mă masacreze! 
Caterino, înhamă căluțul ăsta, nu sta, dragă... 

Nevastă-sa, într-un capot mate, soios, care se desfăcea în faţă 
lăsind să i se vadă picioarele butucănoase, făcea “naveta între casă 
şi căruță, purtind în braţe borcane cu castraveți, sticle de bulion, 
combinezoane murdare, o şubă a lui Laboş, pe care le arunca tal- 
meş-balmeş în căruţă. Armăsarul, lăsat slobod, sforăi, încordîndu-şi 
nările trandafirii. 
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— Înhamă-l ! gesticula Scarlat. Uitase să-şi încheie pantalonii 
şi-i cădeau mereu în vine. 

— Andrei, haide, pentru dumnezeu, să nu rămîneţi... Vă facem 
şi vouă loc în căruță. Numai pe voi vă luăm. Pentru bagaje nu-i 
loc! Apoi aducîndu-şi aminte de ceva se întoarse şi, nevăzind-o 
pe Caterina, urlă : Dragăăă ! Dragăăă ! Fugi în pod și ia citeva 
exemplare din volumele mele. Hunii o să le dea foc !Auuuzi ? 

Andrei tropăia de enervare. Îl rugă pe Scarlat : 

— Ştiu că ai un binoclu. Dă-mi-l, te rog. 

-— Ce vrei să faci ? 

—- Să mă sui în turnul bisericii, poate se vede ceva. | 

— Eşti nebun ? O să zărească sticlirea lentilelor şi o să creadă 
că e observator de artilerie. În două minute te reperează şi praf ! 
Eu am experien... 

— Dă-mi, domnule, binoclul ! se răsti Andrei, scos din fire. 

Speriat, Scarlat fugi în casă şi i-l aduse. 

--— Ţi-l dau ţie. Cadou. Mie nu-mi trebuie ustensile de astea 
militare. Andrei, hai, hotăriţi-vă odată, ce facem ? Veniţi cu noi ? 
Tata mai are o căruță, dar, desigur, are s-o încarce pînă peste cap... 
Dar pe voi vă luăm... 

Andrei nu-l mai ascultă şi ieşi în goană. În jutul lui un nor de 
praf înghiţise totul. Porni spre biserică şi pe drum se întîlai cu 
Lădoi. Acesta, cu cămaşa descheiată pînă la buric, alerga în neştire, 
în capul gol. Cind îl văzu pe Andrei, îi strigă din goană. 

—- Nu staţi, plecaţi şi dumneavoastră ! Noi sîntem amu gata ! 

Andrei goni pină la biserică, străbătu ograda cu iarbă mare, 
grasă, din faţa bisericii și împingind uşa cu umărul intră înăuntru. 
Aici era răcoare şi plutea un miros stătut de tămiie şi fum de 
lumînări. În obscuritatea aceasta, figurile grosolan vopsite ale sfin- 
ților păreau că se smulg din ceața tomnatică de deasupra unei bălți. 
Andrei urcă fugind treptele scîrţiitoare ale scării care ducea în pod, 
printre prapori vechi, de cincizeci de ani, mincaţi de molii, arun- 
cați acolo, În pod, cîţiva lilieci dormeau spinzurați de grinzi. Stă- 
uia un iz de stătut, de închis şi de mort. Se cățără cu greutate dea- 
supra unei lăzi mari, pe jumătate putredă, şi împinse oblonul, apoi 
îşi strecură afară mijlocul. De aici, de la înălțime, forfota satului 
părea ameţitoare. De sub geana cenușie a pădurii, un şir de care se 
tîra ca un şarpe de-a lungul drumului uscat, alb, învăluit în pîn- 
zele prafului. Andrei potrivi lentilele binoclului şi privi spre apus. 
La început nu văzu nimic, decit linia verde a orizontului tăiată ici 
şi colo de trunchiurile pipernicite ale copacilor, sticlirea metalică 
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a Crişului, pă zajenişul de fier al podului de cale ferată, turnul 
roşu din Zerir ]. Deodată, în ocular apăru o pată albă, ca o capsulă 
de bumbac ce-ar fi plesnit pe neașteptate, apoi o trimbă neagră de 
pămînt se ridică şi se culcă. Bubuitul răsună scurt, plin. Andrei 
desluși fuioarele subțiri ale împuşcăturilor, şi la un moment dat, 
1 se păru că vede mogildeţe ca nişte furnici negre-verzui, care aler- 
gau, cădeau, se ridicau, se culcau, lăsind din cînd în cînd un punct 
roşcat şi o diră subţire de fum. Cerul era orbitor de senin şi pă- 
rca de necrezut că acolo, departe, se moare. Andrei se rettasc, un- 
plindu-se de praf şi pinze de păianțen, şi se aşeză pe ladă, cu- 
prinziudu-şi capul în miini. Ce trebuia să facă acum ? Să plece ? 
Dar unde —- şi mai ales cu ce ? Cel puţin dacă ar fi fost tatăl său 
aici. Oamenii din sat îl iubeau (de cite ori, la Paşti, cîntasc în 
biserică „Apostolul“). Desigur, el ar fi găsit îndată o modalitate 
sau în orice caz ar fi luat o hotărire. Chiar lui, dacă ar fi fost sin- 
gur, puţin i-ar fi păsat. 

Cobori din turn şi ieşi din biserică. Cu toate că încerca să se îm- 
potrivească, din răsputeri, spaima acestei mulțimi circ gonca în 
neştire îl invăluia din ce în ce. Potrni „alergînd spre casă, dar nu 
făcu zece paşi, că un țipăt sfişietor răsună dintr-o căzuţă : 

—Avioanelcecece |! 

Andrei se aruncă lingă ua gard, cu fața în palme. Auzi, distinct, 
ucchezatul cailor, scîrțiitul căruțelor, apoi zgomotul unor căderi, 
Îşi ridică fața: căruțele, împiuse de la spate, se rostogoleau una 
după alta în şa aț: ; o clipă văzu o femeie plutind î în aer, cu fustele 
înviltorate, apoi ca plescăi în apa verzuie, mocirloasă şi murdară şi 
incepu să țipe. 

Un avion cenușiu, cu marginile aripilor vopsite galben, trecu 
foarte jos, tulburind crengile duzilor, şi pieri dincolo de dolmă. 
Andrei se sculă şi începu iar să alerge spre casă. Cînd ajunse la 
şcoală, văzu poarta dată în lături şi două căruțe trase în curte. 
Turculeţ, în cămașă, gonca în casă și înapoi, urmat de Liviuța şi 
de mama lui Andrei. Încărcau haine, aparatul de radio, plini, şunci 
şi slănină. Cînd îl văzu, Ana se repezi spre el : 

— Unde umbli, Andrei ? Unde umbli ? Apoi, rizînd nervos, 
printre lacrimi : Domnul Turculeţ e aşa de bun că ne ia şi pe noi... 
A venit de la gară cu două căruţe, nu putem rămîne, scumpule, 
nu putem... Am auzit că nemţii iau pe toată lumea... 

— Așa este, surise stupid domnul Turculeţ, venind spre Andrei 
cu mîna întinsă. Da, domnule Andrei, uite ce clipe am ajuns 
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să trăim. E o nenorocire. Dar în curind trupele sovietice vor fi 
ICI, 

Liviuţa, foarte elegant îmbrăcată, într-o fustă cadrilată, scoțiană, 
veni lîngă el şi-i miorlăi la ureche : 

— Plecăm împreună, Andrei, vai ce bine e! 

Andrei ridică din umeri. 

—— Unde-i Dan ? o întrebă el pe mamă-sa. 

— În pod... Știi... ascunde griul în ascunzătoarea aceea din dosul 
hornului. Andrei, bunica nu vrea să vie. Vorbeşte cu ca, te rog. 

Şi fugi iarăşi, să mai aducă ceva, 

Andrei urcă în pod. Dan, gol pînă la brîu, lcoarcă de sudoarea 
care-i curgea în dire negre pe piept, căra saci de grîu pe care, dis- 
preţuitor, îi azvirlea în ascunzătoare. 

— Asta-i o idee de-a tuşichii, scuipă el, furios. Că dacă o să 
ardă casa, parcă scapă ceva. 

Andrei îl ajută şi într-o jumătate de ceas tupilaseră toţi sacii. 
În pod era o căldură înăbuşitoare, uscată, de nesuportat. Se aşezată 
amîndoi pe o grindă şi-şi aprinseră cite o ţigară. 

— Bunica e grozavă, spuse Dan. Nu vrea să plece. Zice că 
ca nu fuge din fața dușmanilor. N-o să-i lase să ne prăpădească 
agoniseala... Ce zici ? 

— Cine ştie ? O fi avind dreptate... 

— Vrei să rămii şi tu ? 

— Poate că... 

— Du-te dracului, nu vorbi prostii. Eu mă duc să ntă imbrac, 
Peste vrco oră o şteroem. Îmi iau ceva cărţi pentru drum. Am 
plecat. 

Andrei îl invidie pentru sîngele lui rece. Se ridică şi cl, apoi 
aducîndu-şi aminte de ceva, se apropie de ascunzătoarea de după 
horn şi, culcîndu-se pe burtă, se strecură cu grcu înăuntru, lovia- 
du-se cu capul de o grindă. Își făcu loc printre saci şi ajunse pînă 
la streașină. Bîjbîi cu mîna prin întuneric şi dădu de pachetul pe 
care-l căuta. Icşi afară de-a-ndăratelea şi, ajungînd la lumină, îl 
desfăcu şi scoase un revolver şi două încărcătoare. Le adusese un- 
chiu-său Palli de pe front. Revolverul era uns şi Andrei îl şterse 
cu batista, îl încercă şi, punindu-i piedică, îl strecută în buzunarul 
de la spate al pantalonilor. 

În curte totul era gata. Domnul Turculeţ se şi intalase pe capra 
uneia dintre căruțe, alături de cumnatu-său, un țăran tînăr, îm- 
brăcat ca de sărbătoare. Bătrina Ana sta în pragul bucătăriei, cu 
mîna streaşină la ochi, și fiică-sa o implora să vie cu ei. Dar bătrîna 
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păr să n-o audă. Îşi înălţase umerii şi faţa ei, brăzdată de ziduri, 
exprima atîta bărbăție şi hotărire, că Andrei fu mișcat. 

— Duceţi-vă voi... Cum să las eu casa ? Ce-o să zică Emilia cînd 
o veni ? Dacă mă omoară nu-i păcat, că nici aşa nu mai am mult... 
Duceţi-vă, şi Dumnezeu să ne aţute să ne întîlnim iarăși. 

Întinse mîna uscată, ciolănoasă, şi-l mingile pe Andrei pe obraz. 

-— Să ai priţă de toţi. Eşti bărbat acuma. 

— Bunică... 

— Nu-ţi fă griji. Am pus lîngă uşă săcurea cea mare. Nu- 
mai să se bage cineva, că-i crăp capul ca la cîint. Duceţi-vă. 

— Onorată doamnă, --— spuse Turculeţ galant, — cred că ar 
trebui să ne grăbim. Mu știu cît vor mai rezista grănicerii. Mi se 
pare că detunăturile se aud mai aproape. | 

Ana se aruncă în braţele mamei sale. Ea o strînse cu o mare 
solemnitate Ja pieptu-i scobit, apoi îi îmbrăţişă pe nepoți făcînd 
deasupra lor semnul crucii. 

— Dumnezeu cu voi, scumpii, scumpit mei, Dumnezeu cu voi, 

Apoi, brusc, se încruntă : 

— Plecaţi odată ! Ce mai staţi ? 

—- Hai, Andrei ! îl chemă Lrviuţa. 

Dan se urcase lingă ea și se întinsesc comod pe o rină. 

Andrei strigă : 

— Mergeţi înainte, că vă ajung cu. Trebuie să mă imbrac, 
nu vedeţi că-s în zdrenţe ? 

— Andrei, —- se supără mamă-sa, — faci ca tata ? Grăbeşte-te, 
Ţi-am pus hainele în dormitor. = 

—— Noi o luăm pe drumul dinspre Şupreuş, zise Turculeţ. Își 
mută biciul în stînga şi-şi făcu o cruce mate, 

Andrei intră în casă. Pe un scaun, mamă-sa îi pusese hainele 
cele mai bune : un veston de Jină cadrilat, pantaloni cenuşii, pan- 
tofi grei, cu talpă dublă şi o cămaşă albă de mătase. Andrei băgă 
de seamă că Ana uitase pe masă un lanţ de aur, subțire, ceasul lui 
de mînă, cerceii Emiliei şi o broşă de argint. „„Biata mamă”, —— 
îşi spuse, vîrîndu-le în buzunar, şi-a pierdut cumpătul“. 

Trecu ptin toate camerele răvășite, cu saltelele aruncate pe jos, 
cu pernele împrăştiate în toate părțile, o mai sărută o dată pe bă- 
trînă şi plecă. Pantofii noi îl stringeau, şi cum talpa groasă nu se 
îndoia, păşea greoi, strimbîndu-se. Coloniştii se scurseseră toţi şi 
acum convoiul era format numai din oameni din Lunca. 

Ciţiva îl strigară pe nume și Andrei le răspunse fluturindu-şi 
mîna. Împuşcăturile răsunau foarte distinct acum. Coti pe uliţa 
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cure ducea spre Şupreuş şi văzu cele două căruţe ale lui lurulcţ 
şi pe mamă-sa, cu faţa în palme. Liviuţa îi făcu semu, clar cl 
nu O luă în seamă. 

— Andrei, îl strigă cineva şi întorcîndu-se îl văzu pe Aridclcinu. 
Alergă spre el şi i se agăţă de mîneca hainei : 

— Ce facem ? Ce facem ? 

Mecanicul ridică din umeri. 

— Plecăm... Ai noştri nu-s departe. În curînd... 

— Hai cu noi, zise repede Andrei. 

— Nu pot acuma, trebuie să ascund Diesel-ul. Nu le lăsăm ni- 
mic ! Du-te înainte, am să te ajut eu. Spre Şupreuş o luați, fu? 

— Da. 

Satul cra cuprins de spaimă : porţi date în lături şi în toate păr- 
țile o forfotă de ncînchipuit. Ciini, pisici, capre săreau printre pi- 
cioarele oamenilor ; pe uşile larg deschise se aruncau perne, pături, 
oale mari de pămînt cu marmeladă de prune. Spre marginea satului, 
Ţulea, dulgherul, scotea şi ferestrele din percte şi le încărca în 
căruţă ; alţii puseseră şi scîndurile din gard, doage de butoaie, gă= 
leata de la fîntînă, găini legate una de alta, gişte care gipiiau asut= 
zitot. | 

Peste un ceas satul rămase în urmă, ascuns între pilcurile verzi 
ale prunilor, iar împuşcăturile de la graniță abia se mai auzeau. 
Andrei căuta să nu piardă din ochi cătuța unde erau ai lui. 
Neliniştea aceca puternică, stăruitoare, din primele ceasuri ale 
zilei se risipise, lăsînd în loc o hotărîre aspră : „Nu trebuie să ne 
prindă. Toate astea nu pot ţine mult.” 

Auzi un uruit puternic, văzu cum o căruță se desprinde din 
convoi şi o ia drept peste cîmp: îl recunoscu pe popa Scarlat, 
cu părul în vînt, cu gura căscată, bicuind din răsputeri spatele 
lucios al armăsarului. Caterina, alături de el, abia se putea ţine 
pe capră şi se agăța de braţul lui, dar Scarlat, zbierînd, dădea cu 
biciul fără milă. 

—- Mai repede, mai repede ! îi strigă lui Andrei, făcîadu-i semu 
cu mina cealaltă. 

Grăbind pasul, Andrei ajunse căruța lui Turculeţ şi se urcă dia 
mers. 

— Nu ţi-e foame ? îl întrebă mamă-sa. 

Spre prinz, Ardeleanu îi ajunse, Mergea cu paşi apăsaţi, pe 
marginea drumului, purtind o bocceluţă în spate. Bucuros, Andrei 
sări din căruţă şi veni lingă el : 

— Cit crezi că mai fugim așa ? 
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— Cteva zile, o săptămînă... 

Ardelsanu îşi lăsă capul în piept. Pe fruntea încruntată i se 
prelungeau buabe de sudoare. Izbea cu piciorul pămîntul, din mess, 
ca şi cum ar fi vrut să se descarce. Era cald. În faţă, cît vedeai cu 
ochii, se zărcau «var coarnele boilor, spinările negre de sudoare ale 
cailor, căruţe înalte, femei ghemuite în virful lor Şi ui înot de 
praf roşcat, înțepător şi cald, care se învălura deasupra convoiului. 

Satul în care intrară pe la două era Cuprins de forfotă. Porţi 
vraişte, căruțe oonind, 6 mulțime de oameni adunîndu-se în jurul 
vicunuia care striga mai tare decit cerlalţi, jar peste tot -— praful 
stîrnit, care nu mau putea să se așeze. Căruţa lui Turculeţ se opri 
lingă clădirea poştei şi cl intră înăuntru. Nu izbuti să capete NICI 
o informaţie, dar cumpără «de la factorul poştal, care locuia prin 
apropiere, o vadră de lapte. În timpul acesta Ana mumăra bagajele, 
încurcînctu-se mercu. Dan se culcase la umbra unui dud şi zitea, 
jar Jiviuţa, tristă, se aşezase lîngă cl. pe iarba prăfuită și-și în- 
cercuise geiuiichii cu braţele. 

Se aşezară pe iarbă să mănince, dar cu toate că cra mort 
de foame, lui Andrei pîinca şi slănina i se opreau în git. Pumase 
fără incetare şi cerul uri îi era uscut ca o iască. Jinergia con- 
vojuluii se sleise, dar spaiina pe care o trezi în Șuprcuş îl dălu un 
nou imbold. Curînd, căruțele se puseră în mişcare, urnite din loc 
de ţipetele lui Grozuţa, cantorul din ]. unea, 

— Vai, pruncii mei, murerea mea! Huleceţi, oamenilooer, că 
at auzit că duşmanii or ajuns la Adea ! 

Vurculeţ îl lăsă pe cumnatul său să mine cărmţa în car se 
urcaseză femeile şi Dan și o luă înainte prin sat, sperind să afle 
ceva. Andrei se luă după cl, cu toate că mamă-sa, tremurind, 
îl rugase să rămină cu ca. În fața bisericu, Gociman, şeful de post 
din Junca, mort de beat, cu lunica pătată de unsoare şi descheiată 
pînă ba, gesticula cu carabina : 

— Păi, bine, ne lăsăm noi, hai ? Apoi eu nu mă duc de aici 
UD pas ! Am să le arăt eu cum stă chestia, vascrisu mamii lor... 

-—— Şi ce creţi să faceţi, dom'şet ? întrebară vreo doi flăciui, care 
se aţincau pe lingă cl. 

— Eu ? Ascultă aici, bă, şi învaţă... Vezi opstacolu antitanc ? 

— Văd, zise un flăcău întorcîndu-se spre o împletitură de nu- 
iele şi part ridicată în mijlocul drumului şi care n-avea decit o des- 
chizătură foarte îngustă, exact atit cît trebuie să se poată strecura 
o căruță, 
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— Ei! Mă sui în podul bisericii şi cum vin, îi puşc, Lăcu Goci- 
man, trîntindu-şi de pămînt chipiul ponosit. 

Goana nebună de dimineaţă se mai potolise; acum căruțele 
mergeau doinol, ca pentru un drum lung. Ireccau printre lanuri 
de porumb aproape copt şi susurul ușor metalic al frunzelor avea 
ceva nespus de trist, ca un plins înăbușit, iar pomii întunecaţi de 
pe marginea drumului păreau nişte mogildeţe. Departe, spre apus, 
se auzea bubuitul tunului, ca vibracea unei tobe imense, înfundate 
in adîncul pământului, Cineva strigă : 

—- Arde Adea ! 

Întrebările se întretăiară ; 

—— Unde 2? 

— Unde, mă: ? 

— Uitaţi-vă... Acolo ! 

— Arde Adca... 

— Pruncii met, muierca mea ! se auzi glasul deznădăjduit al 
cantorului. Haidceeeţi, d ă-i-naintece |! 

Spre răsărit, în întinsul întuneric al serii, sclipea gălbui o fla- 
cără joasă. Părea. că, foarte aproape, cineva ar fi aprins un chibrit, 
Prin binoclu Andrei văzu flăcările mari, în mijlocul cărora se con- 
turau, negri, pereţii caselor, turla bisericii linsă de o văpăie singc- 
rie. Cu ochii nu se vedea decît o pată intensă de lumină, care se 
lățea mereu, întunecîndu-se, devenind aproape violetă din pricina 
fumulut. 

Caii trăgeau greu, opintindu-se, și se auzeau răsuflările lor 
icnite. Cumnatul lui Turculcţ spuse : 

Trebuie să ne oprim undeva. Omorim caii. 

Deasupra se boltea, indiferent, cerul uşor pălit de apropierea 
toamnei. Şi vintul care se strecura uşor printre porumburi era alt- 
fel, prevestind parcă ploi, noroaie şi cenuşiul acela morocănos al 
lunilor ce vor usma. Înfiorat, Andrei rămase multă vreme privind 
văpaia mişcătoare a satului care ardea: acum, acolo era un bloc 
compact de flăcări şi în jurul lui cerul căpătase o stranie culoare 
portocaliu-verzuic. Pe marginea drumului se vedeau pete albe ale 
căruţelor oprite şi se auzea mestecatul domol al animalelor intrate 
îa porumb. Nici un foc nu se aprindea încă şi oamenii vorbeau în 
șoapte, neindrăznind să tulbure apăsătoarea tăcere a nopții așa 
că, adus de vînt, se auzea parcă pocnetul caselor care ardeau acolo, 
departe. Ghemuită la pieptul larg, pufos, al doamnei Turculeţ, 
Liviuţa plîngca şi Ana îi şopti lui Andrei : 
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— Fii şi tu mai drăguţ cu ea, 

Andrei sări jos din căruţă, gata să se lovească de un om cate 
motmăi o înjurătură, dar recunoscîndu-l îi strînse mîinile : 

—- Dumneavoastră eraţi, domnişor ? Eu sînt, Cloambeş... Săru'- 
mîna, doamnă... Şi noi sîntem pe aci, pe aproape... Vai de bicţii 
şupreuşeni, rîse el stins. Tot porumbul li se prăpădeşte acum. 

Se auzeau din toate părţile trosniturile tuleielor tari, mestecate 
"de fălcile animalelor şi împreună cu şoaptele şi văietăturile unei 
femei, undeva aproape, şi zăngănitul lanţului pe care vreun bou 
îl scutura în coarne, scîrţiitul unei osii sau gilgiitul unei sticle, 
erau singurele zgomote ale mulţimii care se oprise. 

— Unde mergi, Andrei ? întrebă, strident, Liviuţa. 

El nu-i răspunse. 

Silindu-se să nu calce trupurile culcate în șanț, porni îndărăt. 
Auzea : 

— Doamne, ce ne aşteaptă de acum înainte ? 

— Şi dacă ne prind ? 

— Tari, nu -cobi... | 

— Tulvai, tulvai, că am uitat să iau porcul din coteț... Vai de 
mine şi de mine... 

— Dacă eşti ludă, muiere ! 

Andrei îl găsi pe Ardeleanu «pe marginea şanțului, cu fruntea 
în palme. Tăcut, se aşeză lingă el. Picioarele îl dureau. 

— Fugim 'tu-i fuga mă-si. De-am avea barem ceva atme, spuse 
ciudos Ardeleanu. Scuipă mucul de ţigară care-i ardea buzele. 

Frînt de oboseală, Andrei închise ochii, dar îndată tresări. De- 
parte bubuise tunul. „Dacă toată mulțimea asta care fuge ar fi 
înarmată... Bărbaţi, femei...“ Îşi imagină inversul scenelor pe care 
le trăia de azi dimineaţă, toată această forță nu sisipită în panică 
-— ci înarmată — comunicînd printr-o teribilă mînie, hotărîtă să 
nu cedeze, cu orice preţ... 

—— Undeva tot om rezista, zise Ardeleanu. Barem pînă acolo 
să ne vedem ajunși. 

După un timp, Andrei spuse : 

—.- "O să mergem pină acolo... Şi dacă trebuie... 

Ardeleanu se ridică. 

— Hai la căruţa voastră. Să rămînem împreună. 

Turculeţ aşternuse pe jos pături şi plapume şi-i sfătuia pe 
toţi să se culce, deoarece a dona zi îi așteaptă drum lung. Liviuţa 
plîngea. a a 
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Bărbaţii se culcară în căruţă. Dan bombănea mereu, înfuriat 
că nu-și găsea locul. Apoi tăcu şi el. Andrei se acoperi, cum putu 
cu un cearşaf. Auzea parcă cum ii curge sîngele prin vine, zvic- 
nind îngroșat. Oftă. 

Nu ştia cît timp dormise, cind un zgomot asurzitor, metalic, 

> hârâitură insuportabilă îl trezi. Crezu că sare din pat, se izbi 
cu şoldul de colţul unei lăzi şi în clipa următoare, din întunericul 
împrejmuitor, năvăli ceva cate urla. Căruţa se răsturnă în şanţ. 
Andrei îşi lovi fruntea de un bulgăre de ţărînă, simți o durere 
ascuțită între ochi, apoi cineva îl smuci de umăr și auzi glasul, lui 
Ardeleanu care-i ţipă la ureche : 

— Nemţii ! 

Se ridică greoi. Ardeleanu îl înhăță de mînă şi-l trase după el. 
Intrară orbiș în potumbişte ; tulciele, destinzindu-se, îi plesnei au du- 
reros peste faţă, peste piept, În urma lor pirtiră cîteva împuşcături, 
şi un trasor trecu fluierînd, lăsînd o diră subțire, verzuie. 

Andrei se împiedică, i se păru că glezna-i plesneşte și făcînd un 
salt iepuresc goni mai departe. Alături de el, auzea trosnetul po- 
rumburilor rupte de Ardeleanu şi giîfiitul acestuia. Apoi toate zgo- 
motele se stinseră şi nu mai rămase decit zvicnetul asurzitor “de 
dureros al tîmplelor, al sîngelui. Coborîră o rîpă, trecută printr-un 
piriu îngust, se cățărară pe un mal pietros, străbătură o mirişte 
în al cărei pămînt afinat i se infundau picioarele, intrară într-un 
hățiş spinos, care se agăța de hainele lor ca nişte gheare. Andrei 
gemu : 

—— Nu mai pot... şi se lăsă să cadă moale, sprijinindu-se cu 
mîna, încleştindu-şi degetele în pămîatul rece. În jurul lor tăcere, 
numa! departe răbufneau î în răstimpuri tunurile. 


Capitolul XIV 


Vislan fu trezit din somn de zdroncăniturile uşii în care 
cineva bătea cu piciorul. 

— Stai că vin ! strigă el furios şi îşi căută halatul, dar bubui- 
turile continuau, zăpăcindu-l. 

— Vin, n-auzi ? pă cu glas subţire, şi atunci îşi dădu seama că 
nu mai bate nimeni, ci că geamurile Şi pereţii fac acest zpomolt. 
Pierzindu-şi un papuc sări la uşă, o deschise şi-l văzu pe Șcndrca, 
cu fața descompusă, gifiind sub povara a două geamantane mari, 
Jegate cu sfoară flocoasă. 

— Ne atacă nemții şi ungurii ! zbieră secretarul. Yuge lumea... 
N-auzi ? Trag tunurile din Cetate. Fugi ! lugi pînă mai e vreme! 
Mai pleacă ultimele trenuri spre Lugoj. Noroc ! 

îşi înhăţă bagajele şi se rostogoli pe scări împleticindu-se, în 
vieme ce Vislan, rezecmat de balustra:lă, îndobitocii, îi făcca ua 
semn gentil cu degetele. Abia după ce fu trîntită uşa de Ja intrate 
îşi dădu seama de sensul cuvintelor lui Şendrea şi cobori repede 
scările, lipăind din papucul care-i rămăsese în picior. Strada forfo- 
tea : automobilele cu peamantane şi lăzi legate cu frînghii de caro- 
serie poneau nebunește spre gară, oamenii îmbrăcaţi ca pentru 
țarnă împing cau cărucioare cu copii, roabe, tăligi, în care-şi în- 
cărcaseră tot avutul. 

Vislan se rezemă de peretele casei. Cineva, trecînd pe lingă cl, 
îl izbi, gata să-l dea jos. Venindu-şi în fire, începu să întrebe pe 
Fiecare trecător : 

— Pentru Dumnezeu, dar unde mergeţi ! Dar ce s-a întîmplat ? 
N-auziţi ? 


Nu-l răspunse nimeni şi atunci se repezi în casă, se îmbrăcă la 
repezeală, şi începu să cotrobăiască după ceva bani. Îşi aduse însă 
aminte că ieri făcuse un chef monstru şi nu. mai avea nici. de 
țigări, Sfirşit, cu mintea năclăită, se lăsă jos, pe covor. Simţi cum 
părul i se ridică în creşictul capului şi-şi. dădu seama că dacă mai 
stă o clipă așa, singur, firă să ştie ce se petrece, are să înnebu- 
nească. Adună la repezeală biriiile mai importante, clişeele scoase 
ja recepţia de la prefectură şi le vîri în buzunarul interior al ja- 
chetei, smulse pledul de pe pat, încuie uşa şi o lui la goană pe 
scări. „Lrebuic să fac rost de bani de unileva. 'lrebuie !? izbindu-se 
de” oamenii care Aoncau în direcţia opusă, fugi spre cenirul oraşu- 
lui. Îşi pierdu pălăria, dar nu băgă de seamă, „Cit de prost am fost, 
— se pîndi, = cît de tîmpit. Acum, dată vin nemţii, sînt curățat. 
Sînt mort“. Schimbase titlul ziarului, intitulîndu-l T'ibriza dezo- 
critică ; în laţa ocupanților asta însemna, desigur, trădare, şi-l 
aştepta plutonul de execuţie. Nu jinuse cont de sfatul baronului 
Papp : „sAşteaptă, frate, să vezi cum evoluează lucrurile, nu te pripi, 
că trăim momente cruţiale“. 

Panita oraşului îl înnebuni de-a: binelea. Peste tot nu se ve- 
deau decit oameni alergînd în neştire, prăvălii cu obloanele trase, 
soldaţi cu armele în cumpănire gonind spre periferia de la apus, 
Cînd încercă să traverseze strada, fu cît pe ce să-l calce un otiţer 

călare, care salupa culcat pe coama calului, cu sabia fluturind în 
urma Jui, ca o coadă metalică. Cu toate că fugea şi inima-i bătea 
de să-i sară din piept, Vislan auzea pretutindeni frinturi de dia- 
loguri (toată lumea striga, nestăpînită) : 
Trenul care duce sprs Pîncota pleacă la 12 fără un sfert 

— Nu: Mai bine spre Timişoara ! Acolo-i garnizoană puternic 
şi din Tugoslavia n-au să vină, că-i ţine Tito ! 

— Domnale, te implor, domnule, vinde-mi un loc în camionul 
dumitale... 

-—— Fu nu plec! 

— Vinde-mi camionul ! 

—— O luăm pe Jos, spre Ineu ! 

— Vin japonezu ! Un milion de japonezi ! 

— Unde-s ruşii ? Unde-s ruşii ? 

— Au intrat ieri în Bucureşti... 

— Atunci nu ajung decît în şase-șapte zile cel mult... 

— Dar ai noştri de ce nu rezistă ? 

— Generalul Grinţeș e un trădător! A dat ordin să se retragă 
regimentele de la graniţă ! 
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— Fugiiiţi ! Via Stukasurileece ! 

— Sirena ! De ce nu sună sirena ? 

— Auuleceeu ! Paraşutişti nemți au căzut în Gai! 

Deznădăjduit, înotînd în mijlocul mulţimii, Vislan căută să-şi 
facă loc cu coatele. Pledul verde, cadrilat, i se desfăcuse şi-l tira 
după el, pe asfalt. Cineva călcă deasupra, Vislan trase din răsputeri 
şi auzi cum cade un trup greu, apoi o înjutătură de mamă. Aruncă 
pledul şi, dîndu-se la o parte, încercă să-şi recapete tăsutlateu 
Varga ! Da, el era singura salvare. Trebuie să-i dea ceva bani 
Doar n-o să-l lase să moară de foame pe drumuri ! în schimb, e 
dispus să-i vîndă clişeul scos, să-i spună tot ceea ce ştie. Cu nemţii 
nu te poţi juca. Îi înjurase aşa de cumplit în aceste donăzeci de zile ! 
Viperele teutonice, jefuitorii ţării, hienele care ne-au târit împotrivi 
Sovietelor ! 'Ţinuse şi un discurs la Palatul Cultural, unde cu aju- 
torul unei statistici confecționate ad-hoc demonstrase cum ne-a fost 
secătuită avuţia petroliferă. 

Trebui să aştepte aproape un sfert de ceas pină să poată tra: 
versa bulevardul. La fiecare cinci minute, cîte un camion militar. 
sau un ascadron de cavalerie trecea, aruncînd în lături mulțimea. 
În sfîrşit ajunse în. faţa casei lui Varga, tocmai cînd se deschide: 
poarta şi un turism cenușiu țişni ca o săgeată. Vislan abia avu time 
să vadă faţa lividă a lui Varga și maşina se pierdu în șuvoiul de pe 
bulevard. Alergă după ea, zbierînd din răsputeri, în timp ce lacri: 
mile-i curgeau şiroaie pe obraji : 

— - Domnule Vaaargaa !... Domnule Vaaargaa ! 

Un soldat care fugea se izbi de el de crau gata să cadă amindoi 

— Boule ! strigă soldatul şi Vîslan înghiţi, supus, insulta. Se 
ictrase și, rezemîndu-se de perete, închise ochii. Adunîndu-şi pute: 
rile, se repezi la un telefon public, dar era o coadă imensă şi de: 
domni se băteau cu bastoanele. O femeie elegantă, cu un ochi în- 
vineţit, încerca să-i despartă. 

Vislan porni iarăşi. Din cap pînă-a picioare era muiat într-o 
sudoare fierbinte, lipicioasă. Nu ştiu cît timp îi trebuise ca să 
ajungă la locuinţa lui Robber, dar aici află că Jeannot plecase 
cu o jumătate de ceas înainte. Viîslan îşi cuprinse capul în palme 
şi începu să plingă cu sughiţuri, ca un copil. 

Omul care-l informase, făcîndu-i-se milă de el, îi puse mîua 
pe umăr, încercînd să-l liniştească. Credea căi e vreo rudă de-a 
lui Robber. 


— Nu vă fie frică, au scăpat. Înţelegeţi, trebuiau să plece. 
Dacă-i prind nemţii, mai ales acum... Nu aveţi nici o griţă, au 
scăpat. 

— Dumnezeu să-i bată ! urlă Vislan şi încercă să fugă iar. 
Unde ? Nu ştia. Simţea că nu mai poate. Cotind pe o străduţă, 
ajunse chiar în faţa unui tun, a cărui ţeavă se ridica amenință- 
toate. 

— Fugi, vită ! se răsti un plutonier, speriat. Nu-i voie pe aici ! 

Pămiîntul se cutremură şi Vislan căzu într-un genunchi. Surzise. 
Vedea gurile celorlați căscîndu-se, simţea cum sub tălpi pămîntul 
trepidează, dar nu auzea nimic. În liniştea aceasta îi veni în minte 
Suslănescu şi porni mai departe. Urechile i se destupară, pe neaştep- 
tate, cu un pocnet, şi hărmălaia oraşului năvăli în el. Acasă, la 
Velceanu, n-o găsi decît pe doamna Mimi, cu faţa udă de lacrimi, 
muşcînd o batistă albă, de mătase, dantelată. Cînd îl văzu, ea îl 
cuprinse în brațe și smiorcăi : 

— Domnule Vislan, ce ne facem ? Ce ne facem ? Aurel e la 
Timişoara şi Sand: nu știu unde e... nu mai vine... A plecat de 
la şapte să facă rost de un mijloc de transport. Nu mă lăsa, domnule 
Vislan, se agăță Mimi de el, zgîriindu-i cu unghiile purpurii mîneca 
vestonului. 

Sfirşit, Vîslan se trînti într-un fotoliu. 

— Doamnă, vă rog să-mi daţi un pahar de ţuică, fiindcă altfel 
NO... 

— Îndată, îndată, fugi Mimi bucuroasă. Din bucătărie auzi clin- 
cănitul unui pahar şi întrebarea et neliniştită : 

—— De ce nu vine Sandi, o fi păţit ceva ? 

Dat cînd veni cu paharul, nu-l mai găsi pe Viîslan. Acesta 
fugise ]a părintele Potra, care locuia prin apropiere. 


Varga nu-şi mai lua degetul de pe butonul claxonului. Toţi 
automobiliştii făceau la fel, aşa că un behăit insuportabil plutea 
peste convoiul care gonea spre gară. Nu mai avea decit un singur 
vînd : să iasă cît mai repede din oraș, să ajungă pe şoseaua asfal- 
tată şi să-i dea drumul din răsputeri. La plecare îi trăsnise o 
palmă mătuşii Matilda, care se agăța de el, urlînd : 

—-- la-mă şi pe mine, nu mă lăsa, pentru Dumnezeu ! Au să 
mă violeze ! 


323 


— N-o să-ţi strice ! o împinse Varga cu pantoful. Apoi, scos 
din fire, o scutură de umeri aşa de tare, că ea icni şi rămase cu 
gura căscată : 

— Să rămii aici, scoaba dracului ! N-o să-ţi facă nimic! Ci- 
ncva trebuie să stea acasă ! Să nu deschizi, auzi ? 

Şi în timp cc sărea în automobil auzisc hohotul ei-prelung, dez- 
pădăjduit : 

— Salva-a-a-t-ooa-uuoor ! 

Trecînd pe lingă fabrică și silit să încetinească din pricina 
birjii dinaintea lui, Varga văzu o mulţime de muncitori înarmați, 
Intoarse spre stinga și opri automobilul, apoi, sărind jos, încuie 
portiera şi intră în curtea fabricii, Auzi vocea puternică, plină, a 
unui om pe care nu-l cunoştea 

— Vă amintiţi cît am luptat ca fabrica să nu fie demontată ! 
E a noastră şi n-aveau dreptul s-o ducă ! Acum, tovarăşi, tot pen- 
tru că e a noastră, trebuie s-o demontăm. N-o s-o lăsăm fasciş- 
tilor ! Armata Roșie nu e departe. Partidul comunist cheamă pe toți 
patrioţi... 

Varga nu mai ascultă. Partidul comunist ! Le spusese el tuturor 
că ăştia vor însemna o forță, dar nimeni nu voise să-l asculte, 
Baronul Papp parcă se timpise. Imediat după 23 August, boala îi 
trecuse ca prin farmec și se schimbase cu desăvirșire. Dădea ordine 
milităreşti şi nu admitea nici un fel de replică. Pordea, Guiașiu 
şi Motzeanu îl urmau ca nişte oi docile; de fapt, erau așa de 
înspăimântați şi de derutaţi, că ar fi făcut orice le-ar fi poruncit 
un om cu o cît de mică autoritate. Pentru prima dată atunci Varga 
îşi dăduse seama că baronul habar n-are de politică. În orbirea lui 
stupidă nu voia să ţină cont nici de comunişti, nici de social-demo- 
craţi, pe care-i numea „estremişti inconştii“. În locuința lui făcu- 
seră un foarte elegant club al tineretului național-țărănist şi 
Varga vedea în fiecare zi o mulțime de tineri bine îmbrăcaţi, unii 
dintre ei colegi de-ai lui Lucian, care se învîrteau pe acolo. Din 
asta înțelese că baronul nu mai avea nici un fel de încredere în 
generaţia veche şi voia să-şi pregătească o gardă nouă. Surprinse 
chiar o mică alocuţiune a lui Papp ; acesta vorbea tinerilor despre 
democrație, despre marile primejdii prin care trecuse, el, om bătrîn, 
ca să pregătească alături de cadrele conducătoare ale partidului 
cruciala zi de 23 August. Scîrbit, Varga evitase să mai treacă pe la 
Papp. Îşi dădea seama că atmosfera asta încrezătoare, plină de ve- 
selie, discursurile despre pace şi libertate publicate în fiecare zi 
în fiţuica lui Vislan nu erau decit o mascaradă. Ruşii nu sosiseră 
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încă și din zi în zi se aştepta la un atac al nemților şi ungurilor. 
Aşa că ceea ce se întimplase în dimineața acestei zile de 13 septem- 
brie nu-l uunise prea tare. 

Acuin voia să vadă ce face Dărnescu, În zilele acestea incepuse 
să-l prețulască şi să-şi dea scama că sub aparenta lui grosolănie 
se ascunde un om foarte abil, un fin politician, Fără să se anunţe 
intră în birou și-l găsi pe director citind, foarte calm, un roman 
polițist. 

Dărnescu îl intormă, nepăsător, că Îmi nici prin gînd nui 
tree să fugă, că ar îi din partea lui o crimă şi, desigur, Societatea 
J-ar trage la răspundere. 

—- Care Socretate ? întrebă Varga nedumerit. 

--— Nu ştia ? Dărnescu începu să ridă gros, şteraîndu-şt oche- 
lacii cu o bucată de piele de căprioară. Pină în ultima clipă ame- 
ricanii au fost interesați în acţiunile noastre. l-am camuilat pe 
cît ne-a stat în putință. N-ai remarcat nimic ? Dar bombardamen- 
tul a fost un fleac, o jucărie. Au. distrus para şi au „avanat” 
fabrica. ŞI pe urmă, ce vrei, noi am rezistat cum ne-au ajutat pu- 
terile. Nu ţi-a plăcut cum iam dus pe nemți? Am tărăgănat, 
i-am încurcat, în vreme ce voi vă agjtați prosteşte şi vă riscaţi şi 
pielea pe deasupra. Aveam cu informaţiile mele, mult mai precise, 
te rog să mă crezi, decit ale puvernuluu. 

—- Și acum de ce nu pleci ? 

— Nu fi prost. Cind o să se retragă, nemţii o să vrea să 
arunce fabrica în aer. Trebuie să fie cineva care să-i împiedice. 

— Şi o să fii dumneata acela ? întrebă Varga, dar fără ironie. 
Se aştepta la orice şi era sigur că după ce lucrurile se vor limpezi, 
au să iusă la iveală tot felul de croi necunoscuţi. Ce-ai face în lo- 
cul meu ? continuă el, așteptind neliniștit și încordat răspunsul lui 
Dărnescu. 

--- Aş pleca imediat ! spuse acesta rece, sever, privind în altă 
parte. Dumncata eşti dintre aceia... să nu te jiencască spusele mele, 
faci parte din categoria oamenilor de fațadă, cei ce servesc anumite 
interese, de care în fond habar n-au. 

— Înţeleg. E clar, făcu Varga, încercînd să ascundă supărarea 
care-l năpădise. Dărnescu avea perfectă dreptate. 
categoria aceea sacrificată la un moment dat. Oratorii, 
demagogii, în sensul bun, antic, al cuvîntului. Şi Demostene a fost 
un demagog. 

— Da... da... desigur... 

— Aşa că cel mai bun lucru ce s-o ştergi. Ai mașină ? 
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—- Am. E afară. 

— Ei, — se ridică Dărnescu, --- îţi urez succes. Să ne vedem 
cu bine. Sărutări de miini doamnei. 

Și înainte ca Varga să fi ieşit, Dărnescu celuă romanul poliţist 
de unde-l lăsase. La uşă, Varga se opri : 

— Ascultă, dumneata ştii ce se petrece în curte ? 

— Cum să nu. Gărzile „patriotice“ se agită. 

—-- ŞI asta nu te contrariază ? 

— Dimpotrivă. 

Ajuns lingă automobil, Varga se sperie de mulțimea care inva- 
dase strada. îi fa foarte greu ptnă izbuti să- Să găsească un loc 
între celelalte maşini, şi enervat de ritmul care îi era impus, cla- 
xona mereu, inutil, iar enervarea-i. creştea, 

Cînd trecu peste podul de deasupra liniilor ferate văzu gata 
peagră de oameni, care se băteau încercînd să se urce într-un 
tren de marfă. Podul vechi se lăsa sub greutatea automobilelor şi, 
ațuns cu bine dincolo, Varga răsuflă ușurat. Dar nici pe şosea nu 
izbuti să gonească în voie, deoarece şi aici era aceeaşi îngrămădeală 
ca în oraș. „Dacă merge aşa, --- se gtndi, - nu ajung la Moneasa 
nici în zece zile“. 


— Domnu Sabiiiriiiia ! 
Unde-i domnu'Sabiiin ? 
Pe-acolo, l-am văzat... 

— Doooom' Sâbiiiin, ce facem cu coletele ? 

Octavian intră în magazie, ud de sudoare. Se răsti : 

— Puneţi-le în ordine... Peste o jumătate de ceas primim garni- 
tara specială ! 

Ciţiva oameni care se agitau în faţa magaziei auziră cuvintele 
acestea şi se repeziră spre el : 

— Domnule, pentru Dumnezeu, un locşor... Vă rog... 

—— Plătesc otricit... 

Octavian îl privea necăjit. Încercă să-l îmbărbăteze : 

—— Nici o grijă, o să fie trenuri. Dar poate nici au plecăm. Se 
gude că ai noştri-s foarte.aproape... la:Cluj... 

Atuncă o privire în magazie. Oamenii rînduiau coletele. Asta 
era bine. De dimineață de cînd Orban trimisese după el, îl îneca 
ciuda, văzînd dezordinea asta. Orice s-ar fi intimplat, nu trebuia 
să-şi piardă capul. Într-un sfert de ceas ascunse în pivniță toate 
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jucrurile: mai de valoare din casă, apoi alergă la gară. Aici, Orban 
nu se dezlipea de lingă telefon, chema tot felul de autorităţi, cerîn- 
du-le sfaturi, ordine scrise, dacă se putea. Bineînţeles nu obținea nici 
un fel de legătură. 

—— Ce ne facem, domnule Sabin ? îşi fringea el miinile. 

Octavian îi răspunse marţial : 

— În primul rînd daţi ordin să se defecteze toate aparatele de 
telegraf, să se pună în imposibilitate de funcționare centrala tele- 
fonică... Asta-i... 

—-- Şi cu valorile ? ) 

—- O să facem rost de o garnitură specială... 

—- Şi cine 0 să-și ia răspunderea.? Avem sume mari... Cine? 

Octavian se răsti : 

—- Eu, domnule, eu ! 

—— Îți mulţumesc... Orban îi strînse mîinile : Îmi iei o piatră... 
Uite aici... poftim... îi întinse un revolver militar încărcat. Pe urmă, 
întrebă neîncrezător : Îţi iei răspunderea asta într-adevăr ? 

—— Da. Mă găsiți la magazie. | 

Îl apucă furia văzînd cum se bătea lumea să se caţere în 
vagoane. „Doamne, ce bine e că Ana şi băiatul nu-s aici“... O să 
se descurce ei cumva... Andrei îmi seamănă „n-are să-și piardă 
firea“... Deodată îi veni o idee şi o luă la fugă peste linii, spre 
depou. Mecanicii revizuiau locomotivele. Pe zidul înalt, cetiuişiu, 
cineva, scrisese cu litere de un metru : JOS FASCIȘTIII COTROPI- 
TORI ! 1 se umflă pieptul şi ochii i se umeziră de mîndrie: „Fi, 
noi cheferiştii ; asta e o forţă, domnule !“ 

Din hala mare se auzea o voce puternică : 

— Nici o locomotivă să nu rămînă fasciştilor, măi fratilor. 
E clar 2 

Intră, clipind din ochi, ca să se obişnuiască cu penumbra. A, 
ăsta-i baci Jurca !... Se apropie de el şi-l apucă de mînă. 

—— Servus, Mihai... 

Bătrînul se opri o clipă, mirat. 

-—— Servus, Octavian. Ce-i ? 

— Măi, uite ce m-am gindit eu... Trebuiesc demontate liniile 
spre apus. Pricepi ? Fă ta o echipă, la repezeală... Stricaţi şi sema- 
foarele... (Cu baci Juarca se cunoştea de mulţi ani, din vremea 
curbelor de sacrificiu, cînd făcuseră o grevă de douăzeci şi patru 
de ore, împreună cu tot C.F.R.-ul. Se întîlneau uneosi la un pahar 
de vin bun, într-o cîrciumă de lîngă gară). Voi ce aveţi de gînd să 
faceţi ? 
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— Păi, de, c să tezistăm îm gară pină demoatăm fabrica... 
Ne-om bate. 

— Cuce ? | 

— Avem ceva armament, 

Octavian tuși grav, să-și ascundă emoția : 

— Da... aşa... Apoi, uite aici... Scoase din buzunar revolverul 
şi i-l întinse : Poate aveţi nevoie... 

— Şi tu, Octavian ? 

— Plec cu valorile... Îndată am să fac rost de o garnitură... 
O locomotivă şi un vagon... Oftă chinuit: Mă doare sufletul, Mi- 
hai baci... Uită-te acolo ce de bărbătoci în toată firea se bat ca vi- 
tele să se suie în tren. Ar trebui luaţi toți și puşi să se lupte... Tot 
noi bătrînii, măi, sîntem o valoare ! 

Mihai Jurca îşi muşca mustaţa, 

— Eh, tu-le mama lor de domni! Pielea lor, cu asta gata! 

Stătură aşa alături, tăcuţi. Pe peron era o viermuială de trupuri, 
se inălţau strigăte, ţipete, bufnituri. 

— Peste un ceas îţi trimit o locomotivă, spuse apăsat Jurca. 

Îşi strînseră mtinile. 

— No, să ne vedem sănătoși în Clujul nostru ! zise Octavian cu 
vocea tremurînd. Să aveţi grijă de voi, băicţi... 

Făcîndu-şi loc cu coatele străbătu peronul, urcă în clădirea gării. 
Voia să vadă cum merge demontarea reţelei telcionice. 

Dădu sfaturi în stînga şi în dreapta, adăugînd de fiecare 'dată : 

— Să ştiţi unde puneţi piesele, că avem nevoie de ele... Că 
venim înapoi ! | 


Prefectul încerca zadarnic să capete legătura cu generalul Grin- 
țeş, comandantul garnizoanei. Îl căutase în toate părțile, dar peste 
tot i se spunea că tocmai acum plecase, iar veştile pe care le primea 
cu această ocazie erau contradictorii : ba că atacul n-avea decit un 
caracter strict local, o încercare de a tatona forțele ; ba că detaşa- 
mentele de tancuri Tiger şi Ferdinand își făcuseră apariția şi călă- 
reţii lansați împotriva lor au fost călcaţi sub şenile. Belega trîntea 
telefonul, pe care adjutantul, calm și pomădat, îl punea cu un gest 
de reproș în furcă. 

În clipa cînd aflase de atac, prefectul își pusese familia într-o 
mașină militară, le dăduse un sergent înarmat ca să-i păzească 
şi-i expediase la Ineu, cu o scrisoare către maiorul Maxineanu, 
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în care-l ruga să aibă grijă de familia lui. Îndată după aceca venise 
primarul. Ţipînd şi bătînd cu pumnul în masă pretinse să i sc pună 
la dispoziţie un vagon cu cate să se refugieze spre interiotul Ar- 
dealului, Belcga ridicase din umerii masivi și Chidioşan devenise 
stacojiu de mînie. Cind încercă să mai spună ceva, generalul îl 
dădu afară. Ordonase să se închidă porţile grele ale prefecturii, 
ca să oprească mulțimea de funcţionari care voiau să intre, să 
ceară mijloace de transport. Pe urmă, în ceasurile următoare, Be- 
lega îşi dădu seama că totul era haos, că apărarea nu exista şi că 
zvonurile care circulaseră despre atitudinea filogermană a pene- 
ralului Gtinţeş nu erau lipsite de: temei. Ceea ce-l scotea din fire 
cia faptul că nu putea da de el nicăieri. Irimisese pînă acum patru 
curieri câlare, dar ofiţerii se întorseseră plini de praf, uzi de sudoare, 
informându-l că liniile de apărare nu pot ţine, că în cele trei 
săptămini care trecuseră de la 23 August nu se făcuse nimic, 
deşi era de prevăzut un atac conțugat germano-maghiar. I.cpătura 
cu Bucureştiul era iarăşi întreruptă şi nimeni nu ştia ce sc pc- 
trece acolo. 

La prânz, Belega se hotări să luse dracului prefectura și să ta 
comanda garnizoanei. Era tocmai după scurtul bombardament ger- 
man, cînd aflase că nemţii aruncaseră mănunchiuri de grenade 
și siicle de benzină. Asta însemna că n-au bombe şi că în general 
atacul nu era pregătit. Colonelul Papastate fusese grav rănit, un 
glonț de mitralieră îi pertorase pîntecele, iar locţiitorul lut, maio- 
rul Fundescu, dăduse ordin ca toate tunurile A.A. să fie imediat 
înbarcate şi duse spre front, unde voia să le foloscască împotriva 
tancurilor. 

— Să se adune toată arhiva şi să fiec încărcată în 
camioane ! dădu Belega ordin adjutantului, şi acesta, cu toate că 
se mita, răspunse regulamentar : : 

— Am înțeles, să trăiţi ! 

Bineînţeles, nici prin gînd nu-i trecea să se ocupe de treaba asta, 

porunci unui sublocotenent de jandarmi că aducă imediat un 
camion, spunîndu-i că e ordinul prefectului. În curte, Belega îşi 
trase mănuşile şi se pregătea să se urce în mașina de campanie, 
cind un ofiţer se apropie de el, însoțit de un om înalt, robust, cu 
părul cenușiu şi faţa energică. 

— Domnule general... — începu acesta cu 0 voce groasă, dar 
generalul nu-l lăsă să termine : 

— N-am timp, domnule ! Plec pe front ! 


— Tocmai de aceea am venit, spuse omul. Vin din partea parti- 
dului comunist. 

Generalul rămase cu gura căscată. 

— ŞI ce doriţi ? izbuti el să spună, grav. 

— Să iau' legătura cu dumneavoastră. Gărzile patriotice au 124 
de puşti, 11 pistoale automate şi o mitralieră. V-am ruga să ne dați 
un ofiţer, ca să ne explice mînuirea armelor automate. 

— Daa, făcu Belega, ca să cîştige timp, apoi, ajustîndu-şi chi- 
piul, îl privi pe celălalt în ochi. solemn: veţi preda tot acest ar- 
mament, domnule, unui pluton de soldaţi, pe care o să vi-l dau 
Chiar acum să vă însoţească. Nu admit să vă faceți de cap! Cum 
vă numiți ? 

Sprîncenele omului jucată scurt şi fruntea i se acoperi de bto- 
boane de sudoare. Își frămîntă degetele, înainte de-a vorbi cu un 
glas surd : 

— Domnule general, noi vom asigura apărarea fabricii pînă 
în clipa cînd o echipă de şoc va demonta şinele interioare. Fasciştii 
nu trebuie să folosească instalaţiile. 

— Veţi preda armele, spuse generalul, care simțea că începe să 
-ge-enerveze. 

Mai mult ghici decit auzi răspunsul celuilalt : 

— Nu! 

— Cum nu? exclamă Belega fără prea multă convingere de 
altfel. Cum nu? Ce-aveţi de gin să faceți ? Doar înţelegi şi 
dumneata că miine cel mult nemţii sînt aici. 

— Noi vom rezista pînă cînd vom demonta unele instalaţii, 
apoi ne vom retrage și vom lupta ca partizani. Nu predăm armele. 
Din contră, dumneavoastră aţi putea să ne dați muniții. Cu asta 
stăm mai prost. 

Belega simţi că se pripise. În definitiv, dacă vor să moată, 
treaba lor. Totul se revolta însă în el, la gîndul că există în oraşul, 
a cărui responsabilitate o avea, grupuri civile, înarmate. 

— Şi cine-mi garantează mie că... hm, nu veţi folosi armele în 
alte scopuri ? 

Ochii cenuşii ai omului fulgerară și generalul avu impresia 
absurdă că se va repezi la el. Încercă s-o dreagă printr-un zîmbet, 
care putea să însemne : „Înţelege-mă, eu răspund de toate astea... 
Trebuie să iau toate măsurile necesare, toate precauţiile“. | 

— Şi anume la ce le-am putea folosi ? întrebă rece celălalt. 
Se auzi foarte limpede un răpăit de mitralieră, de undeva din 
apropiere. Instinctiv generalul îşi curbă şira spinării şi făcu un pas 
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spre maşina lîngă care stătea smirnă un soldat cu pistolul automat 
atîrnîndu-i de-a curmezișul pieptului. 

— Faceţi cum ştiţi, — spuse el, — faceţi cuin doriţi. Muniţie 
n-am dreptul să vă dau. Succes ! 

„Maşina porni în goană. Gheorghe Jurca privi cum se deschide 
poarta şi mulțimea din fața ci se dă la o parte, speriată, şi înțută 
ptintre diați : 

—— Fire-ai tu al dracului să tii de căcănar ! 

Generalul Belega nu ajunse departe. În înghesuiala de pe bule- 
vard, maşina nu putea merge decit foarte încet, ca în urma unui 
dric, Zadarnic urlă şi se agită, cu revolverul în mînă. Cei din faţa 
lui se dădeau la o parte, dar eta degeaba. Cit vedeai cu ochii, bu 
levardul era plin de refugiați. 

— Capul coloanet e la Pîncota, —- îi spuse cineva, —— mai repede 
decît aşa nu putem... Ce? Credeţi că noi n-am fugi mai repede >? 
— Eu uu fug ! răcui generalul. Eu merg pe front, auziţi ? 

Cînd, în sfîrşit, resemnat, se hotărî să urmeze drumul mai de- 
parte, se auzi strigat : 

— Domnule general ! Domnule general ! 

Adjutantul lui, fără chipiu, galopa ca un nebun printre ron- 
durile de flori care. împărțeau bulevardul în două. Opri brusc, lingă 
el, trăgind. cu putere de hăţuri şi calul se ridică în două picioare, 
sforăind. Fără să descalece, adjutantul îl informă : 

— Generalul Grinţeş a trecut la inamic cu un avioa pilotat de 
iocotenentul Ghika. 

Mulțimea care-l înconţura auzise totul. 

— Trădare ! Generalul comandant s-a predat ! 

— Fugiiiiţi ! 

— Nemţii ! 

— Tancurile au intrat în Gai ! 

— Alarmăăă ! Vin avioanele ! 

Tălăzuind în stînga şi în dreapta, convoiul se sparse. O femeie 
grasă, strivită lîngă zid, dădu din miîini, sufocată, apoi fu călcată 
în picioare. O birjă se răsturnă, ciocnindu-se de un pom şi calul, 
scuturînd din cap, începu să pască liniştit trandafiri. 

Cu pistolul în mînă, Belega porunci şoferului. : 

— Hei, înainte, măi, nu sta! Nu vezi că s-a făcut drum? 

Atipa mașinii lovi un. cărucior: de copil, plin de scînduri, călcă 
o gâscă şi se avîntă. înainte. Adjutantul își împintenă calul şi, 
făcîndu-şi palmele pilnie, mai strigă : 
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—- Teroriștii nemți au dat foc depozitului de benzină de la aero- 
Di t. a 

O chpă, Berea se gîndi, la capătul puterilor, să-şi tragă un glonţ 
în tîmplă, apor împungînd pe şofer cu ţeava revolverului între 
aineri zise slab : 

—- Întoarce.., 

— Cum să întorc, domnule general ? scînci sergentul. Cum ? 

intoarce, «ind zic ! tună Belega şi lase un foc de rerolrer în 

sus, L'reci peste er ! ].a statul-maţor ! 

Se fază pe spate, în timp ce mașina kaki se năpustea cu motorul 
în plin în copvoiul care șe scurgea mereu. Sc auziră zbierete. o 
toată săliă trecînd peste ceva moale, apoi şoferul coti pe o stradă 
jătura)niă. „Dar unde mama dracului o fi statul-mațor ?* se întrebă 
Belega. | 
— = Opreşte ! 


Cobori şi. se așeză pe scata maşinii, cu coatele rezemate de ge- 
unchi. 
e 
—— Dragilor zei, — spuse baronul Papp, clătin îndu-şi grațios 
capul în formă de pară, -— eu sînt prea bătrin ca să plec. Nice 


ptin gînd nu-mi trece. Voi aţi auzit ce-o pățit Moţanu? S-o dus 
la pasă, de dimineață, cu toate bagagiile, l-ot jefuit ca în odru, 
s-o apuc ii să se bată cu nu ştiu cine şi o căpătat o teglă în cap. 
Acuma-i la spital, tară doamna o tămas cine ştie pe unde. Voi 
faceţi cum ct euleți. 


—- Domnule baton, --- gemu Guiaşiu, făcind gesturi largi de 
implorare, --- dacă ştiţi ceva, dacă, mă rog, aveţi ceva înformaţii... 


pu ne lăsaţi uşa. Spuneţi-ne, ce trebuie să facem ? 

- = Domnule baton... îşi mlădie glasul Pordea. Uitase să-şi picp- 
tene chelia şi şuviţele lungi, negre şi uleroase atîrnau într-o parte, 
dezvelindu-i craniul trandafiriu şi năcălăit de pomadă. 

-- Eu nu mă duc nicăiria. Sint om bătrin. Voi, cum ştiţi... 

—- Domnule baron, — se hazardă Guiaşiu, — am făcut rost 
de un autocamion, încap o mulţime de lucruri. 

-—— Nu mă duc! Sînt prea în vîrstă pentru aseminea aventure. 

Pordea şi Guiașiu căutară privirile lui Nicuşor Spinanțiu. Acesta 
era îmbrăcat într-un costum de vînător, cu. jambiere, şi-şi trăsese 
pe ochi o șapcă în pătrăţele. EL părea cel mai gtăbit, aşa că le făcu 
un semn să-l lase în plata Domnului că nu mai era vreme. La fie- 
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care sicrt de ceas cite un Messerschmidt zbura deasupra acoperişu- 
rilor, producînd o panică grozavă pe drumul din ce în ce mai 
aglomerat. Îşi luară rărnas “bun de la Papp, care-i privi intr-un 
fel ciudat, (Asta-i -i neliniști pe taţi. De ce nu fuge baronul 2) După 
plecarea lor, Papp îşi chemă servitorul. şi-i spuse : 

—- Mergi pe strada Horia, la numărul 26, şi spui domnului ra- 
bin Silbermann că poate veni la mine să se ascundă. N-o să-l 
găsească nimeni, așa să-i spui. Du-te, Spune-i să vie în aşa fel, 
ca nimenca să nu-l vadă și nimenea să au ştic unde a venit. Ai 
grijă de tine. 

Rămas singur. Papp se așeză pe scaunul lui cu spătac înalt și 
închizîad ochii își trosni unul cite unul degetele prelungi și albe. 
Prin geamul închis nu pătrundea decît un zurmaet stins. Deodată 
soneria de la intrare începu să ţîriie, şi inainte ca Papp să-i poată 
spune servitoarei că nu e acasă, aceasta se duse să deschidă. Vis- 
lan, de nerecunoscut, se rezemă de perete ca să nu cadă. Cămașa 
îmboţită, udă, îi ieşea din pantaloni, ghetele-i crau scâlciaie şi albe 
de prai, părul rar i se lipea de (ruitea spuzită de pete roșii, hu- 
zele-i tremutau spasmodic. 

— Da ce-i cu tine ? întrebă cu voce înaltă Papp. şti în stare 
de ebrietate ? 

Clanțăniud din dinţi, Vislan se apropie de el. clătintudu-sc. Pri- 
vitea îi era așa de pierdută, de goulă, că Papp sc sperie. 

— Ce doreşii ? 

Vislan se rezemă cu amîndouă mîinile de birou. 

— Trebuie să plec... să plec... bilbii el. Nu mai pot sta... au să mă 
omoare... ei sînt fără milă... 

— Pleacă atunci, îşi ridică sprincenele, foarte distant şi mirat, 
baronul. 

— N-am un leu... l-am băut pe toţi alaltăieri. N-am un leu, cum 
să plec ? Lumea a înnebunit... Nu ştiţi ce-i pe stradă... Prăpăd. Ge- 
neralul Grinţeş a trădat, a fugit cu un avion, azi, pe la unspre- 
zece ! Nu există nici o linie de apărare. În şase zile, dacă merge 
aşa, nemții şi ungurii-s la Bucureşti... N-am un leu... cum să pornesc 
în lumea largă ? 

— Şi ce vrei ? 

— Să mă luaţi cu dumneavoastră ! 

— N-am nice un loc liber. Plec cu prefectul, îndată. I-a fost milă 
de bătrîneţea. mea neputincioasă, 

Vislan nu mai avea putere să plingă! Se şterse cu mîna murdară 
pe faţă, înnegrindu-și-o. | 
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— Atunci daţi-mi împrumut ceva bani... oricît. Numai să nu 
rămîn... 

— Bani ? Hm, se scărpină în creștet baronul. îi făcea plăcere 
să-l vadă pe celălalt chinuindu-se așa în fața lui. Altfel n-avea 
nimic cu Vislan. 

— Domnule baron, vă conjur, pe ce aveţi mai sfînt... Am motive 
foarte serioase să plec. 

—— Şezi pe fotel şi-mi spune care-s aceste motive, spuse suav 
baronul. 

— Am ! îşi adună puterile Vislan în acest zbieret. Am, dacă spun, 
am ! 

— De, eşti discret. Îmi place. N-am aice un ban în casă. 

Vislan îşi muşcă buzele pînă la sînge, ca să nu izbucnească în 
înjurături. Privirea sa era aşa de pierdută, de animalică, încît 
poate că baronului i se făcu milă de el. 

— N-am bani în casă, — spuse, — dar... dacă vii peste patru- 
cinci ceasuri, poate o să-ţi pot da. îs la bancă... Pricepi ? 

Vislan nu zise nimic. Se ridică în picioare cu pumnii încleştaţi 
şi, ca un somnambul, se îndreptă spre ușă. De acolo se întoarse 
şi spuse rar, extrem de limpede, apăsînd pe fiecare cuvînt : 

— Apoi, nu-i nimic ! Aveţi să plătiţi asta însutit. Vă am în mină 
pe toţi ! Pe toţi, auziți ? Toată conducerea partidului țărănist, şi 
am să vă aranjez, am să vă distrug, am să vă zdrobesc! O să vedeți 
voi cine-i Vislan ! 

— Măăi, strigă Papp în urma lui, dar ziaristul fugise. Vită, co- 
mentă liniştit bătrânul. Îl ardea numai curiozitatea : „Ce voia să 
spună ciovîrgăul ăsta“ ? 


Numai ca printr-o minune Suslănescu şi Mimi nu fuseseră stri- 
viți de valul de oameni care se îndrepta spre periferie. Suslănescu 
păşea ca într-un coşmar, ridicîndu-și picioarele foarte sus, într-un 
mers ca şi cînd ar fi păşit peste cadavre. Spunea meteu în stinga 
şi-n dreapta : „Pardon, vă rog faceţi loc“, apoi o întrebă pe Mimi: 
„Nu eşti obosită, dragă ?'* 

Ea mergea înainte, cu dinţii încleştați, păzindu-se să nu fie stri- 
vită (o maşină o atinsese uşor în şold, rupîndu-i rochia : i se vedeau 
chiloţii roz şi jartiera, dar nu-i păsa). 

Toată dimineaţa Suslănescu umblase disperat după un mijloc 
de transport. Un moş, care avea o tălipă, îi ceruse o sumă exorbie 
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tantă ca să-l ducă la gară. Atunci apărură primele avioane ger- 
mane, miiraliind strada. Moşul fugi într-un gang, iar Suslănescu 
fură tăliga şi alergă disperat pînă acasă. Îngrămădiră la repezeală 
toate boarfele familiei Velceanu : costume, aparatul de radio, cărți, 
apoi intrară în convoi. Suslănescu îşi dădea seama că nu peste 
mult n-o să mai poată împiage şi atunci va fi aruncat ca de-o ca- 
tapultă de tăliga care se va răsturna. 

La marginea orașului se întiluiră cu părintele Crăiuc. Acesta 
purta în spate un balot uriaș, legat într-o plapumă de mătase, 
Ca să poată merge mai bine îşi suflecase poala sutunei şi i se vedeau 
izmenele lungi, cu dungi albastre. Asudînd şi înjurînd verde se 
apropie dc ci și, fără să ceară voie, aruncă balotul drept în mijlo- 
cul tăligu. 

-- Bine că vă găsu. Că nu mai porci. Faine vremuri am ajuns. 
băpă dc scamă că Suslănescu e sleit şi-l linişti. Numai să-mi ttag 
răsuflarcă oleacă. Pe urmă împing cu... 

Părintelui nu-i trecuse nici. măcar o clipă prin minte să cămină 
aici. Cu toate că cra singut, văduv, şi unicul lui copil, Mihail Daate, 
murise pe front, Crăioc ţinea la viață din răsputeri. Văzind că toată 
lumca fuge, sc hotărise să nu rămină nici. €l. Acuma nu mai putea 
de fericit, că n-o să meargă singur. 

— La gară nu se poate, puică ; e o jale să vezi ce-i acolo. Am 
auzit că un aeroplan o țipat bombe şi i-o făcut chisăliță pe toţi. 
Om merge încătrău om vedea cu zările ochilor, per fedes aposto- 
Iovan, ca sfinţii părinți, Nici: ei a-or avut automobile, iară domnul 
nu i-au părăsit. Fă loc ! Fă loc, — striga. el mereu, —— nu vezi că-s 
om bătrîn şi preot ? 

Suslănescu împiuse tăliga, trecînd peste liniile tramvaiului care 
ducea în podgorie ; se împletici, şi. dacă nu-l ţinea Mimi ar fi căzut. 
Era atît de slăbit, că-i venea să plingă de ciudă. Brajcle-i vibrau 
dureros şi abia acum îşi dădu seama cît îi era de cald. „Ciad o să 
se isprăvească toate astea 2 Doamne, Doamne“. Ar fi vrut să se toage, 
dar nu putea, Trebuia să împingă. tăliga cu boarfele familiei Vel- 
ceanu. Tramvaiul, plin pînă la refuz de o mulţime care zbiera : 
„Loc ! Loc ! Daţi-vă de pe linie că vă călcăm“, trecu legănîndu-se şi 
zdroncănind cu un zgomot de fierărie prost încheiată. Suslănescu 
nu se putu da la o parte și tălipa, lovită, se tupse, iat geamantanele 
se îimmprăștiară pe jos. Oamenii care veneau din urmă trecură peste 
ele. Mimi se aruncă în mijlocul lor, dar în clipa aceea convoiul se 
opri, se întoarse şi cu un zbieret groaznic, mulţimea încercă să se 


367 


reverse înapoi. Chiar pe locul unde se ata Suslănescu se produse 
ciocnirea între cei cure voiau să fugă şi şirul nestirşit pe care-l 
vărsa oraşul. Un singur gînd fu! 'geră prin mintea obosită de moarte 
a lui Suslăne cu : „Să nu cad, să nu'cad, să nu cad...“ Sări în sus, 
ca un înotător, îşi simți pieptul, coastele strivite, ochii-i -ieşiră din 
orbite, însîingeraţi.. 

— VYancurileec ! lancurileee ! 

De partea cealaltă a incrucișării între calea ferată şi linta trani- 
vaiului se iviră “două tancuri mari, CEDUŞII, Cu 0 Cruce Dear pe 
blindaj, Ture]. celui din faţă se roti încet, apoi ţeava scuipă o fla- 
cără lungă. În orletul mulţimii care se strivea, se călca în picioare 
şi se zvircolea, bubuitura nu se 'auzi. Lovit în plin, tramvaiul se 
răsturnă, trosnind, şi se turti ca o armoaică, marc, galbenă, stri- 
vind zeci de cameni în jur. Tancul făcu nn viraj scutt şi continuă 
să tragă din toate armele de bord. Într-o clipă şoseaua se acoperi 
de morţi. Un autoimubil mic, verzui, sc răsturnă în şanţ, cu cancru- 
curile plesnite ; un doma clenunt icşi pe portiera deschisă, dar o 
rufală îl cuprinse în snopul ei şi-l roteză în două. Tancurile înain- 
tară, stmvind totul sub șenile, ităgind mereu de-a lungul şoselei. 
Suslănescu n-o mu văzu pe Mini. Gr upul de oameni în care se afla 
el se repezi ca un berbu în gardul "unei casc, îl dărimă, şi Suslă- 
escu se trezi alergind în neștire printr-o grădină de zarzavaturi, 
călcînd în picioare lujerele custraveţilor. Sc împletici şi căzu, sim- 
(ind o izbitură scurtă, tăioasă în picpt. „Gata, îşi spuse. Gata“ 
Faţa 1 se lipi «de pămîntul gras, cu iz de băligar. Suslănescu stătu 
aşa o clipă, apoi, cu un efort, sări în picioare, dar privirile-i alune- 
cară pe pieptul cămăşii undc se lăţea o pată mare, roşie. Puterile-l 
lăsară şi căzu iar. lin, ca o mogilleaţă în nisip. „Sint lovit”, se gîndi 
lucid. Aştepta să moară. Auzea foarte clar sforăiiul tancului care-şi 
făcea drum, scormonind cu șenilele asfaltul şoselei, trosniturile 
trăsurilor peste care trecca şi pîriitul asurzitor, neîntrerupt al mi- 
tralierclor. Sprijinindu-se cu greu într-un cot, se înălță pe-o rînă. 
Atunci văzu că pata roşic cra presărată cu seminţe mici, şi rizînd 
ca un dement, înţelese că strivise în cădere o pătlăgică. Porni în 
goană mai departe. Deasupra capului îi fluierau gloanţele, şi el se 
aruncă, cu capul inainte, sub un gard de spini, unde creşteau slo- 
bode bălării şi urzici. În spatele lui cineva psalmodia : 

— Cuvine-se cu adevărat să te fericim pre tine născătoare de 
Dumnezeu, cea pururea fericită... 
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Se întoarse. Bra Crăioc, cu sutana zidrenţuită, cu o zatrictută 
adîncă in miţlocul obrazului. 

—- Părinte, strigă Suslănescu, — să fugim, haide ! 

Porniră amindoi, fără să ştie unde se duc, străbătură o curte 
largă, foarte curată, săriră un gard jos şi se pomeniră într-o stră- 
duță dosnică, unde cîţiva oameni erau întinşi pe sub garduri, sub 
pomi. Unul dintre ei se ridică şi Suslănescu îl recunoscu : era dom- 
nul Varga în zdrenţe, cu nasul tumefiat şi vinăt. Iâcea gesturi scurte 
cu mina stingă, din care săreau picături de sînge ca dintr-o stropi- 
toare mică, insuflețită. Suslănescu îi căzu în braţe şi se sărutară, 
la întimplare. pe gură. | 

-- lăsaţi țucăturile ! gemu Crătoc la capătul puterilor. Haideţi, 
măi. că or intrat nemrii ta oraş. 

— Maşina mea...—- spunea cu o voce slabă, indiferentă, Varga, 
-.- 0 Jovitură în pancu... pac... am fost aruncat afară. Uite, parbrizul 
mi-a jupuit toată mina, acuma nimic... trebuie, nu-i aşa... deoarece... 
he, hc, he, rîse el căprește și, făcîndu-se pulul, o luă la goană. 
Suslănescu şi Crătoc se ținură după cl; îl prinseră: în braţe, în 
momentul cînd Varga leşina. 


În faţa fabricii, bulevardul se golise, şi așa, pustiu, părea sinistru. 
Un camion sc opri, scrişnind “din frîne, şi Jurca sări de pe 
lăzile pe care venise cocoțat. Doi soldaţi și un sublocotenent începură 
să le descarce, ajutaţi de cîțiva muncitori veniţi în goană, cu puştile 
în mîini. Jurca, ştergîndu-şi sudoarea de pc faţă, întrebă : 

—- Tata unde-i ? 

— Acolo, făcu semn Horvârth, cocîrjat sub greutatea unei lăzi 
pătrate, cu marginile îmbrăcate în șipci de fier. Cum ai izbutit ? 

-— Așa ! clătină din cap Jurca. Uite aici... Peste două mii de 
bucăți. 

—— Asta-i lada cu benzi de mitralieră, spuse sublocotenentul, 
foarte tînăr şi îmbujorat. Eu plec să văd cum aţi aranjat poziţiile. 

— Voi descărcaţi maşina, zise Jurca. Demontarea ? 

— A început. Ce facem cu piesele demontate ? 

—— Asta e sarcina lui Holtzmann, răspunse Jurca şi porni cu 
paşi mari. Străbătu curtea pustie de unde şinele fuseseră ridicate şi 
se îndreptă spre asipa distrusă a fabricii. Cînd coti spre direcţie, 
se lovi picpi în picpt cu bătrinul Hovârth, care ducea un steag, 
mare românesc. 
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— Ce faci, baci Horvâth ? întrebă urca, nedumerit. 

— Cum ce ? N-ai auzit ? În oraş burghezia ungurească se pre- 
găteşie să scoată steagurile. Mă sui să-l pun pe ăsta pe fabrică. 

urca clipi des din ochi şi, fără un cuvint, îl strînse în braţe pe 
bătrinul firav, chel, cu o mustață mare, lungă şi blondă, care atîrna 
pleoştită. 

—- Da ce, —— mormăia înduioşat bătrinul Hovârth... — adică 
noi, da... asta-i problema naţională în care avem o poziţie justă. 

Zidul dinspre sud al fabricii fusese lovit pe alocuri: de bombe şi 
aşa, zimțat, părea un mcterez. De-a lungul lui se înşiraseră, munct- 
torii din garda patriotică : cîţiva dintre et aveau în cap căşti de 
pompier. În centru construiseră din cărămidă un fel de cazemată 
unde instalaseră mitraliera ZB ; un tinăr pe care Jurca nu-l cu- 
noştea se culcase pe burtă şi ştergea țeava cu 0 cîrpă. Se auzea 
aproape vesel glasul lui baci urca : 

—— No, mă rog; dragi pretini, săpaţi, săpaţi, nu staţi la poveşti, 
că nu peste mult are să fie călduţ aici. Groapa s-o potriviţi destul 
de adîncă, dar nu prea, că altfel nucți vine la îndemtsă să :ragi. 
Săpaţi mai adînc în colţul stîng, acolo unde vă rezemaţi cotul. 

Muncitorii loveau pămintul tare al curții, cu cazmale, alțu cărau 
cărănaizi şi le aşezau în fața măştilot, ca un fel de parapete. 

— Dumneavoastră aţi fost militar ? îl întrebă. sublocotenentul 
pe bătrîn, cu mult respect şi chiar cu nedumetire. 

De dimineaţă. văzuse în toate părțile numai haos, ofiţeri supe- 
riori fugind zăpăciţi ; la otice întrebare primise răspunsuri anapoda, 
ordine care se băteau cap în cap. Stătea de la prinz cu plutonul 
în faţa prefecturii, aşteptind să fie trimis în prima linie, dar își 
dăduse curînd. seama că nimeni nu ştia unde era linia înttia și pină 
unde înaintaseră nemții și ungurii ; apoi jumătate din pluton UI 
fusese luat de un căpitan de geniu, care alergase să mineze podul 
de peste Mureş. Atunci venise drept la cl omul acesta îndesat, 
cu părul cenușiu, care-i comunicase ordinul generalului Belega 
de-a se pune imediat la dispoziţia gărzilor patriotice care vor apăra 
cartierul gării. Sublocotenentul umblase după el, goniseră amîndoi 
pînă la depozitul din cetate de unde, după multe tărăgăneli, primi- 
seră un camion cu: muniții (asta la intervenția unui maior care părea 
să-l cunoască foarte bine pe Jurca). şi acum, venind aici, găsise or- 
dine, disciplină. îi plăcea. mai ales bătzinul care se plimba. liniștit, 
cu infinile la spate şi cu un pistol mare: Mauser în toc de lemn, 
atîrnîndu-i pe şold. “Ăsta trebuie. să fi fost plutonier major“ îşi 
spuse el ; dc aceca îl întrebase dacă fusese militar de profesie, 
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— "O vreme, tovarășe, răspunse bătrînul. O oarece vreme, mai 
de mult. 

Cuvîntul „tovarăşe“ îl lăsă uimit pe ofițer. Oarecum zăpăcit, 
începu să se învirtă printre ei, îndreptînd groapa unuia, verificînd 
dacă mitraliera are destul cîmp liber de tragere în față. 

De departe, veneau în răstimpuri rafale de mitralieră. 

— Au ajuns la podgorii, spuse ofiţerul, desfăcîndu-şi tocul revol- 
verului. Asta înseamnă că peste vreun ceas, sau chiar mai repede, 
sînt aici. 

Un freamăt trecu de-a lungul şirului de oameni. Ciţiva, se re- 
pezi în gropi şi înhățară puştile. 

—- Ho, măi, nu vă grăbiţi ! Mai e vreme de o ţigară, de-o po- 
veste... îi potoli bătrinul Jurca. 

— Cum să nu ne grăbim, baci Mihai, se întoarse spre el, fo- 
chistul, cu. care fusese eliberat în 24 august... Că de cind aştept eu 
să le pot băga un plumb în foale. 

Gheorghe Jurca se apropie de taică-său şi-i puse mîna pe umăr, 

— Unde-i Holtzmann ? întrebă el. 

— S-a dus cu primul transport de piese demontate... Aţi găsit 
un loc bun ? 

— Da... Bum... 

Gheorghe privi în jur, trase o ladă, se așeză şi scoţind din bu- 
zunat un pachet învelit în foaie de ziar îl desfăcu şi începu să mă- 
nînce grăbit piine uscată şi slănină. Oprit în faţa lui, bătrinul îl 
privea dintr-o parte, cu capul ușor lăsat pe umăr. 

— Nu vrei, tată ? îl întrebă Gheorghe cu gura plină. 

— Nu... nu... mănîncă liniştit, Gheorghiţă... 

În jurul lor oamenii se mişcau tăcuţi. De departe răzbătea zvonul 
mulţimi din gară. 

— Szilâgyi n-a venit încă ? întrebă Gheorghe. 

— Nu... Dar fu liniştit. Trenul e păzit bine. 

— Ştiu... ştiu... Vorbesc şi eu, așa... 

Îndată ce se auzise de atacul fasciştilor, Jurca Ofpanizase o 
echipă care să asigure evacuarea familiilor de muncitori din car- 
tierul gării. Un tren format dincolo de depou urma să-i ducă pînă 
la Lugoj. Gheorghe recapitulă repede : „La textile au fost stricate 
flaierele, ringurile, uzina electrică e gata să-şi înceteze funcționa- 
tea, peste două ore toate tramvaiele se vor opri, împrăștiate în 
oraş... E bine“. 

— Auzi tu, Gheorghe... Bătrînul se aşeză alături de el, pe mar- 
pinea lăzii : Eu socot că voi nu v-aţi gîndit bine... De ce nu mă 
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lăsaţi pe mine în oraș? Mă pricep, ce dracu! De patru ani... ce 
de patru ? Din treizeci şi... 

— Mă bucur că-mi spui lucruri noi, rîse Gheorghe. Ai primit 
sarcina dumitale, du-o la îndeplinire. Rezistaţi aici pînă se poate. 
Pe urmă scoţi băieții din otaș și-i duci la Ineu... Se ridică şi se 
apropie de bătrin : Cred că ţi-e limpede ce înseamnă „pînă se 
poate“ ? 

—- Da... da... limpede, se posomori bătrinul, Că de-aş fi cu ge- 
neral... 

—- Mai ai vreme să ajuagt.. 

— Ascultă, și dacă nu putem ajuuge la Ineu, cum te anunț? 

— Păi știi unde pot fi găsit. 

— Ştiu... ştiu... Nu vezi că... vreau doară să mai vorbim olcacă ? 

— Văd, tată... Înţeleg... Li baiştit,., 

— Să aveţi griţă de voi. 

Peste vreo jumătaie de ceas sosi Holtzmann, în cămaşă, cu 
faţa roşie şi transpirată. Îşi ştergea mereu ochelarii. Îi raportă lui 
Jurca, ţinîndu-și în glumă mina milităreşte la tîmplă, că piesele 
demontate au fost puse la Joc bun. 

Oraşul părea să sc fi potolit. Erau cam ceasurile cinci după 
masă ; soarele, învăluit într-o pînză subțire de praf, sticlea fierbinte, 
ca de plumb. Nu bătca nici o adiere de vînt ; dinspre cetate veneau 
în răstimpuri bubuituri rare de tun. Se auzi o trosnitură uriaşă, 
urmată îndată de alte două, şi pămîntul sc zgudui ca sub un galop 
greu. 

— Au aruncat podul în act, spuse sublocotenentul. Asta înseam- 
nă că... 

— La posturi ! răsună glasul gros, puternic, al bătrînului Jurca. 
Dă încoace cucherul acela, făcu el un semn spre binoclul care spîn- 
zura de gitul ofițerului. 

Plimbă lentilele deasupra tăpşanului din faţă, deasupra gării de 
triaj, unde un tren de marfă cu vagoane roşii era părăsit, apoi mai 
sus, spre viile cufundate într-un fel de piclă vînătă, dar nu văzu 
NIMIC. 

George urca alergă spre locul unde fabrica fusese bombardară. 
Aici, ptintre fierăriile răsucite, ca o dantelă, se postaseră cîțiva 
muncitori şi vreo douăzeci dintre tinerii pe care-i scoseseră cin 
trenul german. 

— Totul e în regulă, tovarăşe Jurca, zise un flăcău blond, scu- 
turîndu-şi chica netunsă, 
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Jutca închise ochiu. Îşi aminti citeva cuvinte «hutr-o pro Jumaţie 
lui Stalin. „Și va bi sărbătoare şi pe uliţa noastră. În plăceau. 
Ar [i vrut să se apropie de fiecare muncitor,culcat acolo de-a 
lungul zidului Jepros, cu degetele încleştate pe patul lucios al armei, 
să-l cunoască pe fiecare, să fie totul «cz, aşa cum va fi peste câţiva 
ani. Detunături răslețe de armă se auziră tot mai aproape, parcă 
pe strada alăturată. Îi veni să suridă amintindu-și articolele stupide 
pe care le citise în Triozizi democriiici. Se vorbea acolo de robul 
țirăniştilor, de intelectualitatea, oraşului care se opune cu atita măreț 
eroism uneltinlor viăjmaşe, şi erau înjutaţi comuniştii, foarte fin, 
e drept, dar oricine putea înţelege... „ti, nu-i nimic, 9 să mai dis- 
cutăm noi, îşi sprse. Acum impor tant e că aici stau o sută «lă munci- 
tori şi aşteaptă să se lupte, că pe fabrică filfiic steagul românesc 1 
Işi scoase ceasul din buzunar. ra timpul să plece, dar îi venea 
fourle greu. Sc îndreptă spre zi. Taică-său, furosod din pipă, po- 
vestea : 

Da, Fraţilor, asta-i din ccşperienţia războiului civil. contra 
lui Denikin, uu fel de Antonescu. țarist, Îi. laşi si se apropie... Ei 
vin, siguri de sine, că pe cine au în faţă ? Nişte ăia, nemilitari, care 
o iau la fugă imediat, nu-i aşa ? asta-i în mintea lor... ŞI atunci, 
foc în salvă, strîns şi le-ai tăiat avintul, ca unui bărbat dacă-i tragi 
un picior în come... 

Cîţiva riseră ; bătrinul sc încruntă : 

— Nu râde, că-ţi fac o probă 1... Se retrag, i-ai zăpăcit, i-ai pus 
pe gnduri, mă-nţelegi... P-ormă, sigur, începe gicul... asta ca s-o 
știți ; dar las că-n momentu, ăla... Ridicîndu-şi privirile îl văzu pe 
fecioru-său, care se oprise lingă el. Se sculă greoi, impingînd la o 
parte tocul de lemn al revolverului care i se bălăbănea pe şold şi 
tuşi. Pipa aprinsă îi fumega în mînă. Şi spuse cuvintele pe care le 
spun totodeauna părinţii copiilor lor; chiar cînd aceștia au părul 
alb : Să ai grije de tine. 

— Dragul tatei... îşi culcă încet capul albit pe umărul musculos 
al lui Gheorghe şi-l bătu pe spate de cîteva ori. Apo: strînse mîna 
lui Holtzmann. 

— Noroc, tovarăşi ! îşi ridică pumnul Jurca. 

— Noroc ! se auzită voci din toate părțile. 

Gheorghe mai privi o dată totul, apoi se întoarse și plecă urmat 
de Holtzmann. Împuşcăturile pocneau sec, ca nişte nuci sparte cu 
călciiul. 
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Most de foame, Vislan mergea rezemindu-se de ziduri. Sudoarea 
sărată care-l îmbibase sprincencle i se scurgea acum în ochi, or- 
bindu-l. Nu mai era nimic de făcut. lotul se sfiişise. Va fi prins. 
Va fi împuşcat. Era convins acum că nemţii vor cîştiga războiul. 

Oraşul pustiu, străzile goale pe cate se mai vedea, în răstimpuri, 
gonind cîte un fugar întârziat sau grupe de soldați, fără căști, cu 
vestoanele descheiate, trăgînd tunuri mici, antitanc, îl î îngrozeau mai 
mult decît hărmălaia nebună de dimineață. Şi-i era srozav de foame. 
Intră într-o curte, a cărei poartă de fier cra larg deschisă. Păşind 
pe aleea îngustă, presărată cu zgură rOŞIC, se sâni că va intra ŞI va 
minca ceva. Casa părea părăsită, aşadar se putea foarte bine ascund: 
aici. Constatarea asta simplă străluci în fața ochilor lui îndureraţi 
ca o constelație. După ce străbătu un pile de pomi piperniciți, urcă 
tcptele casei şi văzu o tablă de tinichea ncagră, pe carc, cu litere 
aurii, coclite, scria ; Dr. Al. Georgescu, medic “ginecolog, Uşa înaltă, 
cu un fel de marchiză în miniatură, era deschisă. Răcoarea plăcută 
a anticului, unde mirosea, liniştitor, a medicamente, îl cuprinse 
ca un duș binefăcător. Îmbrăţişă dintr-o singură privire scaunele 
albe, măsuța rotundă pe care erau uitate o carte deschisă și un 
ciorap de lînă pe jumătate tricotat. Antreul cra rotund şi avea vreo 
opt uşi. Vislan deschise una, la întimplare, convins că duce în 
cămară şi se pomeni într-un fel de salon, unde ardea lumina, de- 
oarece stotutile fuseseră trase. N-avu timp să se dea înapoi: o 
femeie bătrină, în haine negre, aduna cu mâinile zgîrcite, ca nişte 
gheare, icancuri de bani, 

— Ce vrei ? şopti ea, pironindu-şi asupra lui ochii rotunzi, ca 
de găină. 

— M-a trimis domnul doctor Georgescu, — spuse el automat, 
— să să... iau... 

-— Viiiui, ţipă femela, încleştindu-şi mîinile în părul roşu, vopsit. 
Hi ? 

Vislan se apropie de ea. Femeia urlă încă o dată, ca sugrumată, 

— M-a trimis doctorul Georgescu, scrîşni Vislan. 

— Ajutooooot ! Ajutooooot |! 

Abajurul de pe masă se clătină şi lumina gălbuie, dulce, se bă- 
lăbâni de-a latul tăbliei groase de mahon, luminînd banii de histie. 

— Pleacă ! N-auzi ? Pleacă îţi spun ! Ce vrei ! 

—- M-a trimis domnul... mormăi Vîslan, și pe neaşteptate în- 
băță toţi banii, în timp ce cu mina cealaltă smuci faţa de masă. 
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Lampa, scoasă din priză, se stinse şi in întunericul ce se lăsă, 
răsună urletui prelung al femeii. Vislan ieşi în goană. Dar dacă 
mai era cineva în casă ? Numai cînd ieşi din curte și se opai, pi- 
păind banii în buzunar, îşi dădu seama că tot ceea ce sc întîmplase 
nu fusese un vis, că avea bani, că scăpase. „Dar la ce-mi trebuie 
mie bani ?* se întrebă şi, așezindu-se pe bordura trotuarului, începu 
să ridă gutural, cu capul pe spate. Bubuiturile care răzbăteau pînă 
la el îl făcură s-o ia la goană. Ajuns în capătul străzii văzu un tanc 
mate, care venea spre el, legănindu-se. Se întoarse şi o luă la 
stînga, prin mijlocul stradelei pustii. Nu mai simţea nici foame, nici 
oboseală, nimic. „Nemţii au intrat în oraş. Nu trebuie să mă prindă“. 
Casele erau părisite, cu obloanele trase. „Nu, nu se poate să mă 
prindă. În tot oraşul n-am rămas decit eu, eu singur, și dacă mat 
zăbovesc, au să mă prindă“. De la un timp ptricepu că nu ştie încotro 
fuge, că au să-l prindă. Spre gară ! Da, desigur, spre gară! Fot- 
deauna şeful gării şi personalul pleacă în ultima clipă, ca ofiţerii 
unui vas ce se scufundă. Îl vor lua şi pe el, pentru că are bani. 

Izbindu-se de pomi, alergă pe uliţe, pînă cînd ieși pe bulevard. 
Dinspre gară trecu un pilc de călăreţi. Caii fugeau nebuni, cu burta 
aproape lipită de pămînt, ca nişte lăcuste imense şi negre. Un ofi- 
ţer răcnea ceva, cu sabia ridicată, şi Vislan auzi vijiitul aerului tăsat 
de lama albăstrie. N-ar fi crezut niciodată că e aşa de puternic, că 
va rezista la ostenelile supraomenești ale acestei zile. „Am scăpat !” 
se gindi el cînd văzu clădirea gării. Se năpusti printre ruine și ieş: 
pe peron. Căzu de citeva ori, o dată împiedicindu-se de un mort. 
O mulţime de bagaje şi geamantane de tot felul erau părăsite acolo ; 
fără să-şi încetinească fuga, Vislan se aplecă din mers şi culese unul, 
foarte elegant, deasupra căruia era legată cu o curea de pantaloni 
o manta de piele. Dinspre stinga se auzi, distinct, o rafală de mitra- 
lieră şi prundişul dintre șine ţiui ; un glonţ se izbi de o traversă 
și piuind prelung îşi schimbă direcţia. Vîslan nu văzu nici un tren și, 
deznădăjduit, începu să strige : 

—— Heeeei ! Nu-i nimeni pe aici ? 

Dinspre stînga lui, acolo de unde se înălța zidul roşcat, jupuit 
de schije, al depoului, răsunau împușcături dese. Ridicîndu-şi ochii 
spre vii, Vislan zări soldați alergînd, trîntindu-se printre araci. O 
izbitură seacă în geamantan îl făcu să se arunce pe burtă. Văzu 
în apropiere uşa neagră, căscată, a unui vagon de marfă şi se repezi 
într-acolo. Cînd se căţără pe scări, în jurul lui o mulţime de pietre 
împroşcară, duruind, tăbliile vagonului. Nu se mai putea gîndi la 


375 


nimic. Observa, ca şi cum ar fi fost vorba de altceva, că e cald, că 
se înserează, că... 

— Stat ! auzi un ordin scurt, atunci cînd se rostogoli ca un sac 
cu cartofi de cealaltă parte a vagonului. Azvîrlind geamantanul 
începu să zbierc, gesticulînd disperat şi dezvelindu-și pieptul : 

— Nu trageţi ! Nu ! Sînt român ! Nu trageţi ! Nu trageeecţi ! 

"Ochiul negru al unui revolver se întinse spre cel. Fără glas, cu 
limba îngroșată, Vîslan izbuti să mai îngaime : 

— Român... român... Îndrăzai să-şi ridice ochii și, gata să se 
prăbușească, leșinat, văzu uniforma feldgrau, petlițele negre, cu 
cap de mort şi obrazul sinead al unu ofiţer german. Ridică ratinile, 
încet. Genunchii îl Lăsară ; ofiţerul ridică pistolul, dar nu trase, 
ci izbucni într-un hohot de riîs : 

— Camaradul Vislan ! Nu mă recunaşti, camarade >? 

Vislan își holbă ochii, ctezind că înnchuuise. În faţa lui se afla 
Horia Baniciu, fostul comandant al mişcării legionare din judeţ, 
dispărut în 1941, 

Dinspre fabrică veni o rafală de mitralieră. Un soldat german, 
care era culcat pe buită şi-şi încărca arma, strigă : 

— Acbtung ! 

— Trăiască legiunea şi căpitanul, scînci Vislan, dar habar n-avea 
de ce spusese asta. 


Jurca se uita a zecea oară la ceas, cînil sublocotenentul care nu 
slăbea viile din ochi strigă, cu un glas foarte subţire : 

— Inamicul ! 

Atunci păru că oamenii întinşi de-a lungul zidului încetară să 
respire. O voce schimbată întrebă în şoaptă : 

— Unde ? Unde-s ? 

— Acolo, răspunse sublocotenentul, întinzînd mina. Vedeţi, luaţi 
ca reper pomul singuratic de pe creasta dealului. Se văd oameni 
mișcîndu-se. 

Închizătorul unei arme clănțăni. . 

— Stai, măă ! strigă Mihai urca. Ai uitat ce-am spus ? 

— Nu, cum să uit, spuse Schwartz, lingîndu-şi buzele uscate. 

— "Toată lumea ascultă la mine ! ordonă bătrînul. Nu se trage 
decît la porunca mea. Pînă atunci, smirnă... 

— Da, da, încuviință sublocotenentul, care abia mai putea respira 
din pricina agitaţiei. Își desfăcu centironul, îşi descheie gulerul 
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cămășii şi împingindu-şi casca pe ceafă se duse la poziţia mitralicrei, 
îl dădu la o parte pe Frențiu, care-şi petrecuse o bandă de mitra- 
licră în jurul umerilor şi verifică mecanismul de darea focului. 

— Nu vă pripiţi, nu trageţi în vint, vorbea monoton urca. Lă- 
saţi-i să se apropie bine, să creadă că nu-i nimeni aici. Auzit ? 

— Da, îi răspunse cineva. 

Bătrânul îşi scoase revolverul şi-l jucă. în palmă, apoi se culcă şi 
cl în groapă şi îşi potrivi sfoara ochelarilor în jutul urechilor. 

—— Nu prea văd bine, zise cu voce uscată. 

Lipit de pămîntul tare, bătătorit al curții, pîndea zvonul dcetu- 
năturilor. Răsucindu-se pe o coastă scoase o bucată de hirtie pe care 
Jloltzmann îi desenasc o hartă a orașului. Apoi se ridică şi fugi de-a 
lungul zidurilor, pînă în atelicr. Szilâgyi, Murgu şi inginerul Șol- 
dan scoteau piese din fiecare mașină, îngrămădindu-le într-o ladă 
mare, 

— Grăbiţi-vă, zise bătrinul. Vin nemţii. 

Şoldan își şterse sudoarea de pe frunte cu mâneca halatului, 

— Într-un ceas am terminat, spuse ostenit. Un ceas, 

— “"Ţinem atîta, declară cu hotărire bătrînul, deşi nu era sigur. 
Daţi-i drumul ! Maşina-i în curte ? 

—- Da. 

— Puteţi încărca totul deodată ? 

— Nu. Trebuiesc două transporturi. 

Peste un minut era iatăşi la locul lui. Se zăreau soldaţii coborînd 
răzleţi printre aracii de vie. Din pricina soarelui care asfințea nu-i 
deslușea prea bine, și-i fu ciudă că nu găsise un alt loc unde să se 
aşeze. Așa-i dacă n-ai experiență. Sublocotenentul veni lîngă el şi-i 
spuse : 

— Nu ne-am postat prea bine cu mitraliera, Sintem drept în 
fața lor. Razanţa e mică. 

— Şi ce vrei să faci ? îl întrebă Mihai Jurca. 

— Să mă duc, dacă permiteţi, pe acoperişul gării, 

— Cum ai să te urci ? 

— O să văd eu. 

— Du-te. Stai... Nici nu ştiu cum te cheamă... 

— Sublocotenentul Ionescu, se prezentă ofiţerul milităreşte. 

— Măi mitraliorilor, duceţi-vă cu tovarăşul ofițer unde-a zice 
dumnealui. 

Nemţii, văzînd că nimeni nu trage, coborau în grupuri compacte. 
Erau chiar la mijlocul deluşorului și acum li se desluşea digare 
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mişcare. Jurca îşi dădu seama că voiau să ajungă jos, acolo unde 
i-ar fi adăpostit un şir de salcîmi. 

— Heeei ! strigă. Puneţi înălțătorul la 500... Ochiţi-i bine! Gata ? 
Foc ! 

Salva pocni strins, foarte strins, şi Jurca fu mândru. „Uite, măi, 
au prins lecţia !“ Privi prin spărtura zidului. Surprinşi, nemţii se 
culcaseră îndată, dar cum erau în clinul dealului, ofereau o ţintă 
mai bună. 

— Foc ! strigă bătrînul. Foc ! 

Umărul lui Schwartz care era lîngă el tresărea izbit de reculul 
armei. Schwartz își înăbuşca cu greu o icnitură de greață. 

— Măă, nu te lăsa ! îl îndemnă bătrînul, apoi îi păru rău. Oare 
el nu făcuse tot aşa la primul atac ? Ba mai rău, se scăpase în pan- 
taloni, dar asta fusese acum treizeci de ani... la te uită, tot cam prin 
septembrie, în Galiţia... 

Nemţii începură să tragă. Gloanţele, biziind, mușcau din parapet 
și țăndări de cărămidă zburau în toate părțile. 

De sus, de pe coama dealului, soldaţii se prăvăleau mereu. 

— Trageţi cum vă vine la socoteală, spuse bătrînul, punînd la 
ochi revolverul automat. Da trageţi bine ! 

Auzind duduitul maşinii se întoarse şi o văzu ieșind pe poartă şi 
gonind spre oraș. 

De la pilcul de salcîmi unde ajunseseră primii nemți pînă la va- 
goanele de pe linie erau vreo sută de metri. În clipa cînd se repeziră 
înainte, de pe acoperişul gării începu să tragă mitraliera. Jurca văzu 
cum se rostogelesc, ca niște gheme, patru sau cinci nemți, apoi cum 
ceilalţi se retrag, trăgînd din mers. 

De la flancul stîng, acolo unde zidul făcea un cot, tăpătau tot mai 
des împuşcăturile. Acum totul răsuna ca o tobă bătută repede, cu 
degetele. Numai să nu aducă tunuri, că atunci ne-au dat gata”. Se 
ridică şi fugi spre flancul stîng. Pe linie era o locomotivă şi în dosul 
ei se postase o mitralieră germană care trăgea fără oprire, încît nu 
se mai putea scoate capul de după gard. 

Printr-o gaură mică, atît cît să pui un ochi, Jurca observă că, sub 
protecţia tirului, se apropie în salturi vreo treizeci de oameni. Ajunși 
lîngă linia ferată se culcară şi începură să tragă. Un mecanic de la 
depou zise : 

— Măi, eu azvirlu o granată, 

—- Poţi pînă acolo ? 

— Pot, 
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Smulse focosul şi cumpăniad grenada se ridică şi o aruncă. În 
clipa următoare se frinse în două şi căzu grămadă. Se auzi dctunătura 
prenadei, apoi zbieretele răniților. Jurca se tîri lîngă el şi-i ridică 
lruntea. Murise. Tăcuse şi mitraliera de pe acoperişul gării. „Ce 
far cei din atelier ? S-au reîntors, ori...“ Nu-și termină gindul, Un 
vijiit puternic despică aerul serii, apoi un obuz de brand căzu în mij- 
locul curţii. Jurca se trînti pe o rînă. Un băiat tînăr, blond, care cra 
Jinpă el, se răsuci, ţipă şi sări în picioare. Braţul îi atîrna. 

—— Jos ! Jos ! îl înhăţă Jurca de glezuă. 

Printre roțile trenului de marfă din faţă văzu cizmele scurte ale 
nemților și partea de jos a brandului. Nenorocirea era că nu putea 
scoate capul să tragă. Tinărul se zvircolea lîngă el, mușcîndu-și 
buzele. urca înjură cumplit, apoi culese de pe jos pistolul automat, 
vîri ţeava prin spărtura îngustă a gardului ȘI O lărgi. Ochi atent, 
fără să-i pese de schijele care zburau în jurul lui, apoi truse şase 
rafale una după alta. Se opri aşteptiud, Scoase pistolul şi sc uită, 
Doi soldaţi se întinseseră la pămînt ; îi vedea foarte bine, pe sub 
roțile vagonului. În clipa aceea, din spatele locomoiivei se auzită 
strigăte şi, cu pistolul automat rezemat de burtă, cîţiva nemți se 
năpustiră înainte. Atunci, de la geamul direcției ţăcăni iarăşi mi- 
traliera. 

— Foarte bine ! Bravo ! se bucură Jurca, frecîndu-şi mîinile, 
Uite, domnule, soldatu-i soldat ! N-a rămas pe acoperişul gării. după 
ce s-a descoperit. 

Trăgea mereu, schimbînd încărcătoarele repede, cu mîini dibace, 
Nu-şi dădea seama cît timp trecuse ; se înscrase şi-i era foarte cald, 
cînd îl văzu pe Şoldan, care venea în picioare, descoperit. 

— Culcă-te ! Culcă-te, omule ! zbieră Jurca, dar inginerul nu-l 
asculta. Îi strigă cu miinile la gură : 

— Gata, maistre ! Am terminat. 

Un glonţ se înfipse lingă el şi inginerul făcu o săritură aşa de 
caraghioasă, că în jurul lui Jurca toţi începură să ridă. De dincolo, 
nemții nu mai trăgeau. „Aduc tunuri, se gîndi bătrînul. Plecăm“. 

— Începînd de la dreapta, ieşiţi pe bulevard. Pornim spre peti- 
ferie. Ridică ochii spre : acoperişul direcţiei. Steagul filfiia încă. 

Peste zece minute, în lungul şanțului nu mai rămăseseră decit 
trei oameni, care nu mai mişcau. Bătrînul îl luă în spate pe tinăral 
rănit de lingă cl. 

În faţa fabricii, camionul cu care aduseseră muniţiile duduia, 
alături de maşina lui Dărnescu, pe care se cățăraseră o mulțirie 
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de oameni. laci urca sări pe scară şi îl văzu pe sublecotenentul 
Jonescu, cu fruntea udă de singe, bundajată cu o mînecă de cămașă, 
Shemuit lîngă mitraliera pe care o fixase în partea dinapoi a ca- 
îionului. 

„Numai să nu se răstoarne hodoroaba asta “ 

.-— Gata, ! S-au suit toţi ! Dă-i drumul ! 

in clipa cînd maşinile pornită, prin 4 năurile din zidurile dări- 
pate ale gării icşiră în saliuri nemții. Un ofițer înalt, cu mînecile 
sutlecate, îşi propti patul pistoluim automat pe burtă și trase câtecu 
tafale în urma lor. Schwariz, care se aşezasc pe o margine, bătu 
actul cu brujele, strigă ceva şi, r răsucindu- sc, se prăbuşi pe asfalt. 

--— Stai ! răcni urca, băttnd cu tocul pistolului î în cabina şoferu- 
jus, dar acesta apăs ase pe accelerator şi camionul -— legănînducse -— 
pornise ca 0 săgeată. În clipa următoare coti «lupă colțul străzii. 
Neimişiut, bitrînul Jurca privea cu vchii larg deschişi, în urmă. 
Vîntul îi ţiu (a pe la urechi. 

Cînd ieşiră pe bariera de răsărit văzură o flacără mare înăl- 
țîndu-se ca un stilp de foc pe fondul întunecat al cerului şi, cu- 
ind, tot oraşul fu cufundat, ca într-o baie, în această văpaie gal- 
benă, tremurătoare. Pălalăi de fum se învirtoşau, zvîrcolindu-se, 

Ghemuiţi, striviţi unii de alu, muncitori nu vorbeau. Cu cape- 
tele întoarse, priveau flacăra care mistuia orașul. 

- Azi tocmai voiam să mă duc la pescuit, spuse cineva. 

Odată cu ultimele resturi ale ariepărzii — soldaţi prăpădiţi de 
oboseali, zdrențuiţi, negri de fum, tirîndu-şi cu greu armele, ofiţeri 
în capul gol, călărind pe deşelate — şi ale civililor, care goneau îm- 
pungînd cu deznădejde tăligi sau cărucioare, muncitorii fabricii se 
îndreptau spre răsărit. 


Capitolul XV 


Andrei nu-şi dădea scama cît fugiseră așa, în neştire, îm- 
piedicîndu-se şi căzînd în întuneric ca nişte popice secerate de-a 
bită. După ce se aşezară jos, într-un” hăţiş care părea cufuudat în- 
tr-un fund întunecos de oală, înconjurați din toate părțile de foşncte 
plîngărețe, frigul îi năpădi pe amindoi, îngheţindu-le cămășile ude. 
Tirziu, Ardeleanu şopti : 

— Mă duc să rup nişte tulei de porumb, să ne facem culcuş. 
Am scăpat. 

Andrei îl auzi depărtindu-se. fatunericul îl copleşea. „De ce-am 
fugit ? se întreba deznădăjduit... De ce i-am lăsat acolo 7 

— Andrei ! Vino încoace. Am aflat o căpiță de fin. Hai, drept 
înainte ! 

Se ciocniră unul de altul. Mecanicul sufla greu. 

— De ce... începu Andrei, apoi nu mai zise nimic. Se lăsă în 
genunchi şi începu să-și sape un culcuş în fin. Se strecurară amîn- 
doi înăuntru. Andrei se ghemui cu genunchii la gură, tremurînd de 
frig. Încet, încet, o moleşeală îl învălui. Închise ochii și revăzu 
şoseaua, praful, căruțele, soarele acela care părea acum așa de 
depărtat. Ardeleanu întinse mîna căutind-o pe a lui. 

— Încearcă să dormi bine. Avem mult de mers, 

— Pînă unde, şopti Andrei. 

— Apoi... undeva trebuie să se organizeze o linie de rezistență 
serioasă. Nu ştiu dacă pricepi, dar acum soldaţii vor să se bată... 

— Înţeleg... 

— Şi pe urmă Armata Roșie e aproape. Mergem în întimpinarea 
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ei, cum s-ar spune... Vezi, poporul simte încotro trebuie să se în- 
drepte. 

Cu mintea toropită de osteneală, Andrei se gîndi: „Limp de 
atiţia ani s-a vorbit în fel şi chip despre tuşi și iată — oamenii îşi 
lasă casele, avutul, decît să rămînă sub ocupaţia nemților. Iată o 
certitudine“. 

Cînd se trezi, eta dimineaţă strălucitoare. Ardeleanu făcuse un 
foc şi cocea ştiuleți de potumb. Abia acum Andrei își dădu seama 
cât îi era de foame. Se întinse de-i pîrtiră oasele. 

—— Hai că om pleca, spuse Ardeleanu. Știi, m-am gîndit. Tancu- 
tile de azi-noapte nu erau decit o patrulă. Mer gem înainte. De bună 
seamă, la Ineu ne întîlnim şi cu doamna... 

Lui Andrei pantofii nu-i mai intrau în picioarele umflate ; şi-i 
legă de git cu şireturile şi porniră la drum. „Da, aşa e. Irebuie să 
fi scăpat. Ne vom întilni“, îşi spuse, căutînd să se liniștească. 

Mecanicul mergea grăbit, puţin încovoiat de spate. Cu dinţii în- 
cleştaţi, încordindu-şi puterile, Andrei căuta să ţină pasul, dar cum 
era neobişnuit să umble desculţ, curînd picioarele i se umflară: 
un bulgăre ascuțit îi scrijelă talpa, dar el nu spuse nimic. Privea 
mereu, aproape mecanic, cetul senin, pe cate strălucea un soare 
aprins, văratic. Umblară multă vreme prin porumbul înalt, de peste 
un stat de om, sttăbătură o mitişte nearată unde Andrei căzu cît 
era de lung, deoarece un spin îi intrase în degetul mare. Ttrziu, 
după ce se depărtase mult de locul unde căzuse, băgă de seamă 
că-şi pierduse pantofii, dar nu mai avu puterea să se întoarcă şi să-i 
caute. Pe la prînz, fără să se oprească, Ardeleanu îi întinse din mers 
un ştiulete de porumb, rece. Băură apă dintr-un pîriu murdar, pe 
care pluteau fire lungi, verzui și miloase de iarba broaştei. Acum 
totul era să ajungă pe drumul de ţară. Spera că se va întâlni cu ai 
lui, că se va putea întinde în căruţa lui Turculeţ și va dormi, zdro- 
bit, moleşit de soare şi de legănatul molcom al căruței. Peste ctteva 
ceasuri auziră în depărtare scirțiitul carelor, pocnete îndepărtate de 
bici. 

— Am ajuns ! zise Ardeleanu, întorcîndu-și spre el fața asudată. 

Începură să alerge. Cind ieşiră din porumbişte, în fața ochilor le 
apăru un sat şi șoseaua plină de căruțe învăluite în nori de praf. 
Chiar la marginea satului, pe malul unei bălți secate, pline de păpu- 
riş, se opriseră o mulţime de care. Ardeau cîteva focuri, oamenii-și 
pregăteau de mîncare. Zadarnic trecură printre _ei, căutînd o faţă 
cunoscută : la întrebările lor li se răspunse că luncanii plecaseră 
pe alt drum, spre Ineu. Căruţe şi oameni peste tot. Leşinaţi de 
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loame, intrară în curtea unei case mai atătoasc, unde dădură peste 
un pluton de soidaţi, negri de praf, cu hainele sfişiate, care se 
uşezasetă la umbra unor pruni şi mâncau, hămesiți, fructele î Încă ne- 
coapte. Aflară că în casă un căpitan grav rănit trăgea să moară. An- 
(ici se lăsă pe iarba călcată în picioare de lingă gard şi incluise 
ochii, Fiecare muşchi îl durea. Auzea, că venind de la o mare de- 
părtare, vorbele soldaţilor : 

— Deocamdată nu te poţi prinde cu ei, sînt mulți... și apoi tancu- 
rile... 

— Numai să ne vedem ajunşi la Ineu. 

—- Am auzit că omoară pe prizonieri... 

— Omoată pe dracu! În fiecarc război se zice că duşmanul 
OMOaLtĂ prizonierii. 

Apoi hîrîi glasul aspru al unui gradat : 

— Echiparea ! 

Andrei ascultă fără. să deschidă ochii zăngănitul pgamelclor, al 
puştilor şi pașii care tropăiră în curte, Un glas de femeie țipa ne- 
stăpînit : 

— Şi ce facem cu ofițerul ? Uite, acum muri, săracul. Ce facem 
cu el ? 

Andrei ațipt şi i se păru că dormise foarte multă vreme cînd 
Ardeleanu îl scutură de umăr : 

— Scoală, trebute să plecăm ! A pornit lumea ! 

Andrei deschise un ochi. 

— N-am putut face rost te mîncare, zise Ardeleanu sieit. Ni- 
meni nu vrea să vîndă. Haide, Andrei, se aud tunurile. 

Marşul începu din nou. Acum, cu ochii închişi, Andrei păşea ca 
intr-un coşmar, De cîteva oti Ardeleanu îl trase deopatte, ca să nu 
[ie strivit de vreo căruţă care gonea. Picioarele însîngerate i sc în- 
fundau în praful moale, călduț, și asta-i făcea bine. În faţa bisericii 
se opriră. Popa vindea prescuri uscate şi soldaţii se buluceau în 
jurul lui, înjurînd şi scobindu-şi inutil buzunarele. Popa, un om 
slab, învăluit într-o sutană cenuşie, păroasă, se certa cu ei ; 

-— Faică, nu pot pe degeaba, că iaca îi parohia săracă şi trebuie 
să plec şi eu la drum. 

— Bine, domnule, —- izbucni un plutonier reangajat, stiajenit de 
țeava mitralicrei care-i strivea umărul, --- dumneata eşti un... 

—- 'Taică, alege-ţi vorbele, că amu mă duc îa casă și vă ias 
pustiei : 

Cumpărară şi ei cîteva. prescuri şi pornită mai departe. 
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Satul era străbătut prin aujloc de un afluent al Crișului şi pe 
satginea podului se produsese o hărmălaic grozavă : fiecare se pri 
bea să treacă primul, pocnind din bici şi aruncîud sudălmi în sting 
şi în dreapta; alte căruțe care veniseră din urmă, căutind s-o ia 
prin vadul scăzut, se înfundaseră pînă la osii în nămol; un ţăran, 
roşu la față, gras, cu o mustață neagră, ţepoasă, nu-şi mai putea 
scoate cămţa încărcată şi rămăsese împotmolit în noroi, în vreme 
ce caii, sforăind şi încordîndu-și giturile, bîjbiiau cu picioarele in 
mîzga clcioasă, 

= Să îrccera prin apă, spuse Andrei. 

Se atundară şi ci, pînă la genunchi, dar ajunscră dincolo tocmai! 
în clipa când o balustradă a podului pizrii. Se auzi un țipăt ascuțit 
şi o brişcă galbenă se rostogoli de pe pod, sfărîmindu-se. Clernpă- 
nind prin apă, Andrei şi Ardeleanu se duseră acolo. Unul din cai 
murise îndată, strivit, iur celălalt sc smucea să zupă hamurile şi 
să se scoale. O clipă, Andrei î îi văzu ochii Mari, NCgri şi parcă rugă- 
tori, apoi tidică un copil leșinat, al cărui picior spînzura de la gr- 
nunchi, ineti. Stăpinul brişit, un om mai în vîrstă, îmbrăcat în 
haine orăşcheşti, căzuse pe burtă, la cipva paşi mau acolo, şi după 
cîteva storțări se ridică, Văzindu- şi copilul, urlă: „Titi ! Îngerul 
meu |! şi plescăind prin apă, se nipusti la e, i-l smulse lui Andrei 
din braje şi alergă spre malul celălalt. 

—— Un doctor ! Un doctor! mugea cl, cu lacrimile curpîndu-i 
șiroaie pe obrazul care devenise o mască de noroi ud, 

Pleoscăind prin apă, un ţăran veni lingă sfărimăturile briştu şi 
pipăi piciorul calului, apoi se ridică şi-i spuse "lui Andrei : 

— I-s rupte amindouă... Trebuie omorit, să nu se mai chinuie. 
Se intoarse şi strigă spre un fecioraş care-i făcea semne să se pră- 
bească : Petre, adu 5 săcurea !. 

În clipa aceea, podul trosni asurzitor ŞI se lasă într-o paite. Că- 
ruțele se întoarseră din drum şi porniră prin vad, sau chiar prin 
apa mai adincă. Multe rămaseră impotmolite acolo şi Andrei auzi 
geimetele oamenilor care se sileau din răsputeri să le clintească. 

--— De ce n-am rămas la căsuţele noastre ! plingea o femeie, în 
vreme ce bărbatul scotea încărcătura din apă, blestemînd. 

Uzi pînă la brîu, Andrei şi Ardeleanu se urcară de cealaltă parte 
a drumului. Un freamăt trecu prin mulțime şi auziră iarăşi strigăte : 

-- Haideţi, mă, că acuma o spus la poştă că nemţii-s aproape ! 

— Du, boală... 

Din vorbele oamenilor aflară că nu departe e o linie ferată se- 
cundară, care duce spre Ineu, și hotărîră amîndoi să aștepte acolo 


un tren, Andrei se temea că n-o să mai poată merge şi la un mo- 
ment dat îl rugă pe Ardeleanu să plece singur mai departe. Mecani- 
cul îşi întoarse spre el fața subțiată, pe care crescuse o barbă deasă, 
neagră : 

— Nu vosbi prostii ! Nu mai avem mult. Trebuie să vină vreun 
tren. 

Abia spre seară însă ajunseră pe marginea unui terasament pe 
cate mişunau Oamenii care-şi descărcaseră avutul de pe căruțele 
altora şi aşteptau. 

— Cum vrei să te sui? întrebă Andrei trintindu-se pe taluzul 
uscat, ars, unde creşteau buruieni țepoase şi bălării. 

— Am să mă sui ! O să ne suim amindoi ! 

Ardeleanu se duse să caute apă. Rămas singur, Andrei își lăsă 
privirea să alunece de-a lungul pustei învăluite de o înserare paş- 
nică, domoală. Departe, în transparenţa cenuşie a cerului, licărea 
ochiul de argint al luceafărului serii. Pierdut în mijlocul acestei în- 
tinderi fără contur, Andiei se lipi strîns de pămîntul care mai 
păstra ceva din fierbințeala zilei, şi-şi încleştă degetele în pietriș. 
Ochii închiși îi ardeau. Şi iarăşi revăzu, ca într-un caleidoscop dez- 
măţat, şoseaua vuind, podul care se prăbuşea în apă, retrăi spaima 
obscură, goana nebună din noaptea trecută... Miza, îşi spuse ; altă 
certitudine. Ascultă înfrigurat zvonurile cîmpiei albastre, strigătele 
mulțimii care se ghicea de-a lungul terasamentului, şi-i fu ciudă că 
e pierdut în această imensitate întunecată. „Am optsprezece ani, se 
gîndi. Nu mai sînt copil... Şi dacă ajungem la vreo linie de rezis- 
tenţă... atunci...“ 

Depaste se auzi un vuiet stins. 

— Trenul ! strigă cineva, şi într-o clipă, ca la un semn, o mul- 
țime de lămpaşe se aprinseră. 

— Stingeţi-le ! O să vie avioanele ! 

— Unde-s avioanele ? 

— Taci, nu urla ! 

— Vine trenul ! Pregătiţi-vă ! 

Andrei sări în picioare şi trase cu ufechea, dar nu se auzea decit 
vijiitul prelung al firelor de telegraf şi ţiriitul greieirilor Ardeleanu 
veni în goană şi-i întinse o ploscă. 

— Am cumpărat-o de la un soldat. Are să ne prindă bine. Fii 
gata. Să nu te grăbești. Fugi de-a lungul trenului un timp, apoi 
sări. 

— Nici o grijă. 


Departe, pufăi locomotiva. În jutul lor era o mare de strigăte : 

—— Cum să ne suim ? 

—— Să oprească |! 

—— Parcă o vrea ! 

—— Să strigăm să stea... 

— Nu fii idioată ! 

Andrei bătea din picioare, nervos. Din întuneric răsăriră, aproape 
ochii de jar ai locomotivei. Urletul mulţimii se îndesi, cineva ţipa 
ptelung : 

— Staaaţi, că l-o călcat trenul ! Opriţi ! 

Cînd primul vagon de marfă trecu, Ardeleanu sări ca o pisică, se 
apăță de el, strigîndu-l într-una pe Andrei. Acesta alergă de-a lun- 
gul trenului, se izbi de cineva care fugea lîngă el, apoi, luindu-şi 
inima în dinţi, făcu o săritură şi degetele lui se încleştară de mar- 
ginea vagonului. O mînă aspră îl înhăţă de umăr şi-l trase sus. 

— "Trebuie să fiţi nebuni, de vă urcați aşa, 

— Mulţumesc, gifii Andrei, 

— Du-te dracului ! | 

Vagonul era ticsit. Oamenii, trintiţi de-a valma, dormeau sau vor- 
beau încet, rupți de oboseală. Cu greu, Andrei îşi făcu loc. Voia să 
treacă mai în faţă, acolo unde cra Ardeleanu. Desigur, acesta sc 
nelinişteşte din pricina lui. 

— Eşti nebun, tinere, se sperie cineva, cînd el sc lăsă pe tam- 
pon. Stai, mă ! 

Andrei pătrunse în celălalt vagon, dar de aici nu mai putu 
înainta. Nu-i nimic, bine că s-au suit amindoi. O să se întilnească 
mîine, desigur. Îşi făcu loc cu coatele şi genunchii şi izbuti să sc 
aşeze pe scindurile murdare care mitoseaua a oaie şi a funingine. 
Capul îi vijiia, şi n-avea decit un singur gind : să doarmă, dar nu 
putea. O voce plingăreaţă vorbea în neştire : 

-— Da, aşa e... Sîntem pierduţi... Ofensiva rusească a fost oprită... 
Vom plăti amarnic... Ne aşteaptă o a doua pace de la Buftea, mai 
ruşinoasă, mai oncroasă... Politica asta cameleonă ne-a ruinat. 
Uitaţi-vă, ţara ce distrusă, aşezămintele risipite... Refugiul... şi nici 
o finalitate, 

— De unde ştu dumneata toate astea ? întrebă Andrei şi, cu o 
sforțare, se ridică în picioare, înghesuind pe vecinul lui, care-i făcu 
joc, De unde ştii ? 

—- E adevărat... Sintem pierduţi... pierduţi... 

—- Ţine-ţi gura, — se răsti Andrei, — că te arunc jos din tren. 

Cîteva glasuri se ridicată, amenințătoare : 
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— Aşa e, ate dreptate... Ce-ţi umblă gura, mă ? 

— Să-l aruncăm jos din tren ! O fi vreun spion ! 

— Vă rog... vă rog... Dar înţelegeţi... 

„De unde cunosc eu glasul ăsta 2“ se întrebă Andrei. Murmurul 
se potoli curînd, înghiţit de zgomotul trenului, dar imediat izbucni 
o ceartă în celălalt vagon. Cineva începu să cînte cu o voce subțire, 
spartă, batjocoritoare : 

Anlonescu şi Ai bai 
Ne dan pilă cn mălai... 


— Nu ţi-i ruşine, dobitocule ? 

— Dobitoc e tac-tu ! 

— Îţi baţi joc de majestatea sa ? Te împuşc ca pe un cîine ! 

— Jateuită! 

— Aruncă-l afară | 

—-- Staţi, oameni buni ! 

— Boule ! Mă calci pe picior ! 

— Tăceţi dracului ! 

Se auziră cîteva icnituri surde, apoi vocea aceea sfidătoare ră= 
sună iat : 

Antonescu şi Alihai.. 


— Tu! 

— Au! M-a lovit cu puşca-n mină ! 
E soldat ! 

De-aia fugim aşa. Asta-i armată. | 

— Taci, domnule, că te cârpesc ! Nu insulta... 

În vagonul lui Andrei se auzi iar glasul acela plingăreţ. 

— Haos... ruină... şi dumneavoastră vă supăraţi cînd... 

Andrei se lăsă să alunece pe podeaua murdară şi udă. Alături 
de el, sufocată de o mulțime de geamantane şi baloturi, o femeie 
încerca să-şi ogoiască copilul : 

— Taci, dragă, taci cu mama... 

La lumina. chibritului cu care-şi aprinse ţigara, Andrei văzu fața 
tînără a femeii. Ea îi şopti : 

— Bine i-aţi spus domnului acela. De ieri tot într-una o ţine: 
că toate-s degeaba, că vom pieri, ne vot prinde nemţii şi ne vor 
omori pe toți. 

Dar Andrei adormise cu ţigara aprinsă în colţul gurii. Femeia 
i-o luă binişor şi i-o aruncă. 


| 
| 


i 
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În noaptea aceea trenul se opri de cîteva ori : o dată într-o gară, 
unde o mulţime dezlănţuită îl luase cu asalt, năpădind vagoanele, 
călcînd totul în picioare, cîțiva oameni urcîndu-se pe locomotivă să 
omoare mecanicul, care voia să pornească trenul ; de două ori se 
opri în plin cîmp, fiindcă deasupra bubuiau avioanele. Cînd se lu- 
mină de ziuă, Andrei se trezi buimăcit, îngheţat de frig. Femeia îi 
aruncase peste piept o haină veche. Andrei, privind în jur, văzu 
feţe pălite de oboseală, ochi încercănaţi, trupuri înghesuiae, bagaje 
aruncate claie peste grămadă. Dintr-un colţ al vagonului era în- 
tors spre el un obraz galben, cu pielea acoperită de păr, întinsă pe 
oasele ascuţite. Cînd privirile li se întîlniră, Andrei făcu ochii mari : 
era Suslănescu în zdrenţe, cu o pată mare roşie, spălăcită, pe pieptul 
cămăşii rupte şi părul înfoiat ca o clădăraie, alb de praf, presărat 
cu bucățele de paie, de iarbă şi de pămînt. Cu o strimbătură de 
durere, Suslănescu se ridică în picioare, îşi făcu loc, stîngaci, peste 
trupurile încovrigate ale oamenilor care mai dormeau, veni lîngă 
cl şi i se prăbuşi pe umăr. 

— Andrei !, dragul meu prieten ! Andrei !... 

— Chiar eu, domnule profesor. 

— Lasă-l pe „domnule...“, sîntem prieteni buni, doar, Andrei... 
Ne tutuim... Ai uitat ? O, sînt aşa de fericit că ne-am întîlnit ! Vom 
merge împreună... 

— De unde vii ? | 

— Din oraş. E o jale, o adevărată catastrofă. Gifiind, Suslănescu 
voia să-i spună totul dintr-o dată şi nu izbutea să îngaime decit 
frînturi incoerente : la Pincota tancurile au dat peste noi. Noi 
tocmai fugeam. Au tras în plin, au călcat sub şenile sute de oameni, 
de femei, de copii. Nu ştiu cum am scăpat. 

Trăsăturile i se încreţiră, faţa i se acoperi de riduri, bărbia începu 
să-i tremure şi Suslănescu izbucni în plins. Lacrimi mari, ca nişte 
mărgele, i se rostogoleau pe faţă, brăzdindu-i-o : 

— De ce? De ce plătim noi, nevinovaţii ? Copii, femei... E 
groaznic ! Înfricoşător de inuman... Am pierdut-o şi pe Mimi. Cred 
că... a murit. O ! ţipă el, sugrumat. 

Trenul se opri brusc, frînat dintr-o dată şi lumea începu să se 
reverse din vagoane, alergind pe cimp, să se culce prin porumburi, 
printre semănături. Jos, la orizont, se ivise silueta cu aripi răsfrînte 
a unui avion Stukas, care zbura drept spre ei. Femeia de lingă An- 
drei îşi înhăţă copilul şi sări stingace, ţinîndu-se cu o singură mînă 
de bordura vagonului. Înainte ca Andrei s-o fi putut ajuta, ca se 
rostogoli pe pietrele colțuroase, încercînd să apere cu trupul ci 
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copilul care zbiera. Apoi se ghemui în şanţ, vîrind copilul sub piept. 
Andrei sări din vagon, atunci cind avionul lua înălțime. Nu mai era 
timp să fugă peste cîmp, să se ascundă în ierburi. Julindu-și ge- 
nunchii pînă la singe, se stregură sub vagon, tupilindu-se lingă 
roata, masivă de oţel. Mai auzi» Arma cimpului, apoi vuietul cres- 
cînd al sirenei şi piriitul mitralierelor. O grindină de pietre se 
abătu asupra trenului, ciocănind lemnul vagoanelor ; roţile zăngă- 
niră plin, se auzi o ţîşnitură prelungă, şuierătoare, hăulitul unui 
om, avionul se depărtă, reveni foarte jos, trenul se cutremură şi o 
explozie răbufni în față. Mult timp după ce avionul plecase, făcîn- 
du-se nevăzut în albastrul senin al dimineții, nimeni afară de An- 
drei nu se ridică. El ieşi de sub vagon, rupîndu-şi pantalonii de ja 
genunchi pină Jos, şi privi. Cămăşile oamenilor puneau pete alburii 
pe verdele cîmpului. Cazanul locomotivei era ciuruit şi dire sub- 
țiri de aburi ţişneau din găuri, ca din răni. Neavind bombe, pilo- 
tul aruncase un mănunchi de grenade chiar pe cabina mecanicului, 
nimicind-o. Apoi Andrei se întoarse spre femeia din şanţ. Nu mai 
mişca. De sub umărul ud de singe se vedea capul zdrobit al copi- 
lului, creier, oase și bucle subţiri amestecate. Andrei se dădu un 
pas înapoi, se împletici şi rămase nemișcat multă vreme. 

Din toate părţile oamenii veneau în goană, strigind. Formară 
un cerc în jurul fierăriei care fumepa şi Andrei trebui să dea din 
coate ca să poată ieși din mijlocul lor. Îl zări pe Ardeleanu, care 
striga disperat : 

— Andreeei ! Unde eşti, Andrei ! 

— Aici ! flutură el din mină. Aici ! 

Ardeleanu goni dintr-o răsuflare pină la el şi-l strînse în braţe. 
Buzele, muşcate pină la sînge, îi tremurau. 

— Măi, măi, am crezut că n-ai putut să te sui... Tocmai voiara 
să mă dau jos. Şi acum... iară... of, mama lui de bandit. Aşa au 
făcut în toate părțile. În Franţa, în Rusia... Irăgeau asupra con- 
voaielor. Eh, cînd o ajunge războiul la ei acasă ! 

În jurul locomotivei distruse se adunaseră călătorii. Mecanicul 
se învirtea buimăcit în jurul ei, lovea cu piciorul în roţi, scuipa nc- 
căjit. Ardeleanu îl strinse de braț pe Andrei şi începu să privească 
iscoditor în toate părţile. 

— Nici nu ştii cine-i în tren, spuse el. Mitru Moţ, măi ! 

— Nu vorbi ! strigă Andrei. Unde-i ? 

Începută să alerge în lungul trenului, pină îl găsiră. Mitru 
arunca de sus bagaje şi geamantane, dar cînd îi văzu sări jos și 
începu să-i scuture mîna lui Andrei. Era îmbrăcat în ţinută de cam- 
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panic cu pieptul încins cu tot felul de curele galbene, cu cască în 
cap şi raniță. În sfîrşit, îşi regăsi graiul : 

— Andrei ! Vărule ! Uite unde ne fu dat să ne întîlnim ! Tulvai, 
doamne ! Apoi grijuliu : Da mă îs, şi nana Ană, şi vărul Dan 
nu-s pe aici ? Văzîndu-l pe Andrel'cum se posomorăşte, se sperie și 
sc întoarse spre Ardeleanu. 

— Au tămas în sat. O să-ţi povestim noi. Vorba e, ce facem 
acuma ? 

Apoi, mai întîi ne aşezăm şi ne umplem burțile, hotări Mitru. 
Am! nește conserve, numai bune or fi. Nu știu ce : facem de apă. Eu, 
în bidon, am vin, Că dacă ești rănit, pînă vin btancardierii, o gurii 
de vin, face sîngele la loc. 

Andrei era atit de mulţumit că se întilnise cu el, că nu ştia ce 
să facă. Tropăia în jurul lui, strimbindu-se mereu din pricină că 
pietrele ascuţite ale terasamentului îi răneau tălpile, îl bătea pe 
umăr, apoi îi sări de git : 

—- Măi Mitte, maica ei de viaţă ! 

Uitase de Sustănescu, şi cînd acesta, după ce-l căutase înnchunit 
printre tăniţi şi morţi. ajunse lîngă ei, tremurnîd, Andrei clipi dia 
ochi, mitat aproape : 

- Dumnealui este un profesor de-al meu, de la liceu. Ne-am 
întîlnit în tren. 

Mitru îl cercetă cu milă („Vai de mama lui în ce hal îi“), apoi îl 
pofti şi pe el să mănince. 

--— Merci, merci, biibii Suslănescu, lihatt, și înghiţi de cîteva ori 
în sec, ruşinat., 

Se depărtară de trenul în jurul căruia oamenii foiau, plingcau, 
învârtindu-se încoace-încolo, şi se aşezară la marginea unei potum- 
bişte, pe o bucată de pămiat acopetit. cu iarbă măruntă, ușor păliiă 
și galbenă. În timp ce spărgea cu baioneta cutia de tinichea, Mitra 
vorbea într-una : 

—- Da eu prin cite trecui, Cristoase, dumnczeul nostru ! După 
ce m-au luat la cătănie, m-au dus la Deva. Acolo am făcut un fel 
de manevră. Era vorba să plecăm spre laşi, cind a venit 23 August, 
ziua păcii. Atunci ne-am dus la hotar... Se înctuntă şi tidicînd vîrful 
unsutos al bhaionetei îl şterse, îndirțit, cu o coajă de piine. Căpitanul 
nost, dom” căpitan Barbu, o căzut la primul contraatac. Muniţie, 
tunuri n-am avut. Ne-am bătut pînă seara, numai dracu știe cum... 
Un sublocotenent, care rămăsese să comande regimentul, ne-a scos 
de vreo trei ori la atac, cu baioneta. Da' ce poți face ? Am păfugat 
infanteria pe urmă or venit tancurile. 
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Suslănescu minca hămesit, fără să-i pese că sucul conservei i se 
scurge pe bărbie şi de acolo în jos, pe git. Se înecă de cîteva ori 
şi sughiţă. Rupea bucăţi mari din pîinea neagră, în formă de cără- 
midă, care prinsese mucegai pe la colţuri. 

— Mincaţi, mâncaţi, îi îndemna, Mitru. Mai am vreo cinci cutii. 
J.e-am luat de la neşte camarazi mosţi. 

—— Şi ce facem acuma ? întrebă Ardeleanu, arătinul cu capul spre 

vagoanele rămase pe linie. 

— Eu mă tot duc, pînă ațung la vreo unitate, spuse Mitru. Asta-i 
datoria mea. 

Suslănescu îl privi cu admiraţie năucă. 

—— Pe unde putem fi ? se interesă Andrei. Şi încotro o luăm ? 

—— Păi uite, spre dealuri. Acolo-i Incul. E şi tren pentru voi, ca 
să mergeţi mai departe. 

Mitru adună resturile de mincare, îşi săltă ranița pe spate, puse 
puşca deasupra ca pe o cobiliță şi strigă : 

—- Drepţi ! Cu Dumnezeu... 

— Pînă miine la amiază ajungem, dacă-i dăm drumul serros, 
zise Ardeleanu, 

Un timp, Andrei messe fără să scoată un cuvint. Irecură peste 
cîteva mirişti. Tălpile goale, umflate, îl chinuiau ; capătul retezat 
al unui fir de grîu îi făcu o rană şi el strigă de durere. Mitru se 
întoarse, înţelese ce se întimplase şi, deschizîndu-şi raniţa, scoase 
O cămaşă murdară, pătată de sînge, pe minecă ; o rupse în două şi-l 
chemă pe Andrei : 

—— Hai, vărule, să-ţi fac neşte opinci de cârpă. 

I le legă cu sfoară şi, dîndu-se un pas înapoi, îl privi. 

— Cind s-or rupe, facem altele. Mai am cămăși. 

— “Lot de la morţi ? întrebă Andrei, silindu-se să ridă. 

— “Tot. Lor nici aşa nu le mai face trchuinţă. 

Acum, că mergea mai uşor, Andrei privea mereu în zare crestele 
zimţate ale dealurilor, dar ele nu se apropiau, păreau poate mai 
depăstate decît de pe taluzul de cale ferată. Suslănescu şonticăia în 
urma lui și Andrei se întoarse şi-l aşteptă : 

— Şi prietenii ? Lucian, ceilalți, ce-i cu ei ? 

— Nu ştiu, răspunse Suslănescu. Familia Varga a plecat la Mo- 
measa. Domnul Varga era să fie ucis: în automobil la Pîncota. 
Ne-am pierdut Ja urcarea în tren... Şi de el, şi de părintele Crăioc... 
Nu ştiu, Andrei, ce-o să fie... Pînă cînd va merge aşa ? Totul e o 
porcărie ! De ce am făcut noi armistițiul ? De ce ? Urmările vor fi 
incalculabile... O' altă pace de la Buftea... 
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„= Aseară am vrut să te atunc afară din tren pentru cuvintele 
astea ! spuse at Andrei. 

Suslănescu păli. . 

— Tu erai ? Îşi lăsă capul în piept şi nu mai zise nimic. 

Pe la vreo patru se oprită, zdrobiţi de oboseală. Mincară şi-şi 
făcură ţigări din mustăţi de porumb, răsucite în hîrtie de ziar. Cu 
ochii închişi, bătut în faţă de soarele fierbinte, Andrei îşi aminti că 
tot din porumb au fost primele ţigări pe care le fumase în viaţa lui, 
de mult, pe malul Teuzului. După aceea, ca să nu-i simtă acasă, 
mâncau cîte trei, patru cepe fiecare şi se spălau pe dinţi cu nisip. 

Cu toate că era obosit, se sculă îndată ce Mitru dădu semnalul 
plecării. Coborîră printr-o vilcea adîncă, dar foarte domoală, pe 
fundul căreia şerpuia un fir de apă nepricioasă. În faţa lor se în- 
tindea cimpul tăiat în felii de drumeapurile înguste şi albe de colb 
uscat. După ce trecură pîrtiașul, Mitru sc opri şi le ptapuse s-o ia 
pe ua duleu care pornea drept spre răsărit. Îl urmară tăcuţi. Ne- 
răbdător, Andrei se, silea s-o ia înainte, dar nu putea ţine pasul cu 
Mitiu. Drumeagul se lărgi, iar pe marginea lui se ivi un gard viu, 
verde şi încîlcit. 

—- Ne apropiem de sat, spuse Ardeleanu. Care-o fi ? Habar n-ai 
pe unde sîntem, 

— Om vedea noi, răspunse Mitru, fără să se întoarcă. 

Diumeagul se înfunda prin livezi de pruni şi ei îşi umplură buzu- 
narele cu poame. Soarele începea să se aplece spre apus, într-o iri- 
zare singerie ; nu se vedea încă nici o aşezare. „Să nu ne fi rătăcit“, 
gîndi Andrei. Îşi ttra cu greutate picioarele ; muşchii îi ardeau, în- 
ciuaşi. În tăcerea în care umblau se auzea numai gifiitul greu al lui 
Suslănescu. Lac de sudoare, mcrgca mașinal, cu dinții încleştaţi. 
Soarele îi pirlise ceafa şi el îşi ţinea capul într-un mod ciudat, fe- 
tindu-şi gitul de atingerea gulerului scorţos al cămășii. Cînd se în- 
tunecă, Mitru se întoarse spre ei şi le spuse cu o voce răguşită din 
pricina oboselii şi a prafului : 

—- Dracu ştie pe unde-am luat-o ! Înnoptăm aici, 

la stînga lor era o vie unde se hotărtră să intre. Săriră gardul 
de spini. Andrei îşi rupse vestonul pînă la mijlocul spatelui. Cău- 
tată o colibă inutil. În sfîrşit, se lăsară pe iarbă, sub un nuc înalt, 
cu frunziș bogat. Frunzele începuseră să pălească şi să cadă ; stăruia 
puternic un miros amar, înicpător. Mitru veni peste puţin timp cu 
un braț de crengi şi aţiţă un foc şi curînd crengile trosniră vesel, 
iar fumul era şi el amar și aromat. Erau cu toţii aşa de rupţi de 
oboseală, că abia mîncară, în silă. Andrei, cu coatele pe genunchi 
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și obrazul slăbit strîns în palme, privea ţintă jocul gălbui, pilpiitor, 
al flăcărilor, care alungau pale fugare pe fruntea lui. 

— Mitre, — vorbi Ardeleanu. — îţi aduci aminte de serile pe 
care le-am petrecut împreună, la mine-n colibă ? 

— Da, cum de nu ? rîse Mitru. Multe nu pricepeam noi plugarii. 
De aceea or făcut domnii ce-or vrut cu noi... N-am uitat, cum să 
uit ? Şi-apoi şi la armată şi pe unde-am mai umblat am văzut 
destule. Acuma numai atîta așteptăm, să se gate războiul. 

-— Şi cum crezi că are să fie după război ? întrebă Andrei. 

Mitru, care-şi curăța baioneta cu un şomoiog de iarbă, îl privi 
mirat. 

— După război ? întrebă el, tărăgănat. Are să fie altfel ! Tăcu, 
plecîndu-şi capul, apoi zise surd : vezi vere Andrei, domnii ne-au 
luat de la casele noastre, ne-au dus pe front. Ne-or învăţat cu 
miînuirea armei. Rîse înfundat, ameninţător : iaca şi cu. De atita 
vreme tot ţin puşca şi iaca m-am învățat cu ea... Palma asta bătă- 
torită s-o învăţat. Îs alte bătături decît cele de la coarnele plugului. 

Avea o înfăţişare ciudată, cu casca dată pe ceafă, ca o oală do- 
gită. Cu o inişcare bruscă înfipse baioneta în pămînt, pînă la mâner. 
Cînd o trase afară, lama luci scurt, argintiu. Îi privi pe toţi, roată, 
ca şi cum at fi vrut să vadă dacă au înțeles pilda lui. 

— Adică dumneavoastră vreți să faceţi revoluţie ? întrebă încet 
Suslănescu. 

— Noi vrem să fie dreptate ! spuse Mitru sec. 

— Daaa ? făcu Suslănescu, privindu-l fix. Şi coatați pe ruşi? 

— Ce zice ? se întoarse Mitru spre Andrei. 

— Vă bizuiţi pe ruși, ca să sc facă dreptate ? 

— Ba, nc bizuim pe multele noastre amaruri, domnule ! spuse 
moale Mitru, Se aude că are să fie alifel după război. „.. Dacă ne-ai 
scos din rosturile noastre, apoi acuma și noi sintem alţii! Nu 
mai poți poronci cătanei care a văzut moartea cu ochii. Nu se mai 
poate... Uite, eu de pildă, vărul Andrei ştie, am fost om de pace şi 
OMENIC... 

— Ei, nu chiat, tise Andrei. 

— Adică, — urmă Mitru foarte serios, cu truntea încrețită -— 
am fost eu zvăpătat pe vremea fecioriei, dar după ce m-am aşe- 
zat, n-am atins pe nimeni, nici c-on pai. M-au luat de la casa mea 
şi m-au minat în război. Cum ajung acasă, mă duc la Cloambeş şi-l 
împuşc şi pe el şi pe umflatul de fecioru-său, loșca. Asta fac, spuse 
el liniştit, ca unul care a rumegat acest gînd foarte multă vreme şi 
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acum vorbeşte despre el fără patimă, ca despre ceva ce intră în 
rinduielile lumii. 

— Dar nu vă gindiți că şi pe dumneavoastră poate să vă ucidă 
cineva ? Vreun duşman, cineva pe care, involuntar, l-aţi fi nă- 
pastuit... 

— De ce să mă ucidă ? N-am năpăstuit pe nimeni; pe mine 
m-au năpăstuit toţi. 

„  Suslănescu tăcu, stinjenit. Îşi întinse mîinile murdare şi le în- 
călzi la flacăra ce începea să scadă. Beţele uscate de nuc pocneau. 

Fiecare se întinse pe spate, privind cerul. Pămîntul era răcoros. 
Mitru mai aruncă un braţ de crengi pe foc şi flacăra sări iar, lumi- 
nînd pe dedesubt frunzişul nucului. Cu miinile împreunate sub 
ceafă, Andrei încercă să adoarmă. „O să se schimbe lumea“, Era 
credinţa lui Ardelcanu, mai bine zis expresia credinţei lui. „Cum 
0 să se schimbe, nu ştiu... Poate nu ştiu nici ei, dar aşteaptă acest 
lucru liniștiți, ca pe un anotimp. Poate că după atitea suferinţe va 
veni, fericirea... Libestatea... Cred că acelaşi lucru l-au gîndit Oa- 
menii şi după războiul celălalt. După fiecare război. Dar în setea 
Je viaţă au uitat totul.“ Mai auzi trosnctul crengilor, ptipiirea Elă- 
Cărili, foşnetul plin al frunzelor ce se uscau. Căldura fatului se 
scurgea, în el, de la picioare, ca un fior. 

Nu ştia de cît timp dormea cînd o mînă temătoare îl scutură 
prudent de umăr. Sări în capul oaselor, crezind că e dimineaţă şi 
că a sosit vremea plecării, dar Suslănescu. îi puse mâna pe gută. 
Treaz de-a binelea, Andrei îi văzu silueta strimbă, cu un umăr mai 
sidicat, profilată pe fondul galben, jucăuş al focului. 

—- Ce s-a tntimplat ? întrebă aL: în şoaptiă. 

—— Andrei, - - spuse, plin de suferință, Suslănescu, -- trebuie 
să-ți vorbesc. 

Era în vocea lui ceva atit de deznădăjduit, o aşteptare aşa de 
umilită, de supusă şi de imploratoare, că Andrei nu se supără. Se 
tîrî lingă foc şi scoase din buzunar o bucată de ziar, să-şi răsu 
“cască 0 ţigară. 

— - Nu, nu e nevoie, şopti repede Suslănescu. Mai am patru ţigări, 
le-ana păstrat pentru noi. Poftim. 

Aşa cum stăteau unul în faţa altuia, jumătatea obrazului lui 
Andrei era luminată din plin. „Cit s-a schimbat de cînd nu l-am 
văzut“, se gîndi Suslănescu îndurerat, şi poate ŞI Cu oarecare ezitare, 
pentru că ceea ce voia el să-i spună se potrivea vechiului Andrei, 
au acestei feţe ciudat de aspre, cu o cută adîncă la colţul gurii, cu 
Dchii în fandaţi în orbite şi fruntea brăzdată între sprîncene... „S-a 
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tăcut bărbat“. îi părea rău că-l trezise. Andrei îl fixa nerăbdător 
şi Suslănescu simți că acum nu mai poate da înapoi. 

— Andrei, — spuse cl, — ce are să fie ? 

Andrei nu răspunse. Suslănescu se juca cu ţigara pe care o 
fărimiţa între degete. 

— Aş vrea să mă înţelegi... l-am auzit pe aceşti doi oameni... 
Nici numele lor nu le cunosc. Pentru ei, tot ceca ce va fi e foarte 
limpede, e ceva ce trebuie să vie. Nu ştiu dacă ai remarcat încre- 
derea cosmică a acestui soldat. O să se întoarcă acasă, o să omoare 
O să-şi facă dreptate. Dreptatea /44 ! Dar care este, Andrei, drep- 
tatea celui pe care vrea să-l omoare ? “Care este dreptatea noastră, 
a celor ce gîndim ? Iarăşi alta. Iartă-mă că te-am trezit, dar aveam 
atîta nevoic să vorbesc cuiva ! Atitea lucruri asupra cărora am tă- 
cut, mă sufocă ! 

Îşi trecu febril mâinile prin păr. Andrei nu-l îndemna cu nirnic 
să continue. „ace aproape cu răutate“, se gîndi Suslănescu. 

--- Mă tem de viitor, şopti. 

—- De ce ? întrebă Andrei, privindu-l fix. 

—— Nu ştiu... Nu ştiu cum va fi viitorul, dar prevăd atîtea lucruti 
noi, teribile, pentru care nu ne-a pregătit nimeni... Epoca ne-a sut- 
prins în pielea goală. Idealurile tinereții mele se prăbuşesc cu ua 
zgomot de tunect... 

— Care au fost aceste idealuri ? 

Tonul ironic al întrebării îl făcu pe Suslănescu să tresară. Zimbi 
cu tristeţe ; 

— Ştiu ce vrei să spui. ȘI ai dreptate. N-am avut idealuri gălă- 
pioase. Unii numesc asta laşitate, alţii înțelepciune... 

-— Şi cum numește asta... conştiinţa dumitale ? 
Conştiinţa ! ridică din umeri Suslănescu. Ce caută conşti- 
inţa aici 9 

Tăcu, aşteptind. Dar Andrei nu-i răspunse, 

-— Da, — continuă Suslănescu, — sînte şi alte dramc decit cele 


generate de existenţa noastră cotidiană. Lucruri obscure care nc 
tulbură... 
— Şi ce te tulbură, anume ? întrebă Andrei, pe acelaşi ton epal. 
— Înţeleg, zîmbi trist, Suslănescu. Şi se pare că m-ai prins cu 
o contradicție. Voi, adolescenţii, sînteți așa de exigenţi. Inuman de 
exigenţi... Dacă vrei, drama mea e că nu pot răspunde conştiinţei 
de catre vorheai. 


i 


—- 


— Beatus ille qui procul negotii;... 1 scandă stins Andrei, 

Suslănescu îl privi cu ochii holbaţi. Ce voia să spună ? 

— Într-o zi o să vă tragem la răspundere. Pe toţi. Pe dascălii 
noştri mult respectaţi... Ce m-ai învăţat ? Ce ? Ştiam că atunci cînd 
Napoleon s-a predat pe vasul Bellerophon purta uniforma verde 
a chassenrilor de gardă. Că Talleyrand era pied-bor. O droaie de 
nimicuri... Dar nu ştiam de ce trăim gz/ăzuri de viaţă, într-un fel 
de şanţ..., simţeam asta, dar nu știam şi nu înțelegeam nimic. Toate 
lucrurile mi se băteau în cap, mi se bat şi acum... Micera scîrbă de 
tot ce se petrecea în şcoală... în viaţă... 

— Şi mie, pentru dumnezeu ! Şi mie ! 

— Atunci de ce ai tăcut ? Şi dumneata, și ceilalți „gînditori“ 
pentru care trebuie să existe o dreptate specială ? După ce calapod 
ați vrut să ne formaţi ? 

„ Suslănescu tăcea. „Ce să-i răspund ? E cu totul neaşteptat ce-mi 
spune...“ 

—— Andrei, noi am fost şi... sper că sîntem aceiaşi buni prieteni. 

-— Nu ştiu. Nu mai ştiu. Ne chinuiau poate aceleaşi întrebări, 
dar ne temeam să ni le spunem. Sau poate... ruşinea. Sau prudența 
negustorului care-şi ocroteşte taraba ? Ridică din umeri. Toate as- 
tea-s fără rost. Acum numai faptele... Iartă-mi discursul. Dumneata 
l-ai vrut. Întinzîndu-se lingă foc, spuse ca pentru sine : Uneori îmi 
vine să rid de „căutările“ mele... Nu înţelegeam nimic. Lucrurile pă- 
reau că stau cu picioarele în sus. Noapte bună... Miine avem mult 
de mers. 

Suslănescu nu dormi toată noaptea. Umblă prin vie, culese un 
ciorchine acru ca oţetul, care-i strepezi gura, adună vreascurile 
şi aţiţă mereu focul. Pe la patru, cînd frigul se făcu pătrunzător, îşi 
scoase haina şi-l acoperi pe Andrei, apoi, numai în cămașă, rămase 
întins lîngă foc, întorcîndu-se de pe o parte pe alta. De cîteva ori 
vru să-l trezească pe Andrei, să-l scuture şi să-i strige: „E în- 
uman ceea ce mi-ai spus! Dă-ţi seama! E numai intransigența 
adolescenței, vîrsta însetată şi cu neputinţă de împăcat! Pentru 
dumnezeu, Andrei, nu te lăsa dus de impulsivitatea celor optspre- 
zece sau nouăsprezece ani cîţi ai ! Să nu ne acuzăm reciproc, să nu 
căutăm vinovaţi, să strîngem rîndurile noastre în fața groaznicului 
veac care vine... Eu nu sînt vinovat ! Ce putem face ? Toate astea-s 


1 Fericit acela care, departe de afaceri... (lat.). 
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prostu, prostii de adolescent care-și inchipuie Că... Sigur, să schimbi 
lumea. ! Prostii... Să fim trași la răspundere !... Prostii... 

Ca să scape de aceste întrebări, încercă să și-o închipuie pe 
Mimi. „Unde poate fi ? De sigur, cu vreun ofițer care o duce în 
maşină şi seara, după ce a. inspectat cazarea trupei, vine în patul 
ci. Un pat țărănesc, plin de perne, care înăbușă oftaturile şi scir- 
țiitul... De ce n-am tras oare pînă la capăt concluziile incapacității 
mele de-a trăi prezentul, sau de-a trăi put şi -simplu... Am preferat 
să par un prost, un neajutorat, un slăbănog. Asta trebuie să se 
sfirşescă ! Am să mă schimb după chipul şi asemănarea lumii... 
Am să Jin lichea, dacă trebuie, o să ajung, o să mă cațăr“. Se în- 
trebă, speriat, din ce fund al sufletului ies la iveală asemenea gîn- 
duri, care acum o săptămînă l-ar fi îngrozit ? Poate de la strămoşi, 
de la boierii puternici, vitali, care cu spada în mînă își cuceriseră 
dreptul de-a stăpîni. „Pohta ce pohtesc...“ „La dracu cu „,delica- 
teţea“, cu cinstea ! M-au lovit toţi, din toate părțile ! 

ji era frig. Se sculă, merse lîngă Andrei şi-i luă vestonul de pe 
picpt. O flacără străluci viu înainte de-a se stinge şi la lumina ei 
văzu trăsăturile destinse de somn ale lui Andrei. Zîmbea. ÎL privi 
multă vreme, ca şi cum ar fi vrut să descifreze ceva pe faţa lui. 
Nu, trebuia să recunoască, nu-l înțelege... „De. unde să ştii cine 
ate dreptâte ?! Tiecare în felul lui, desigur, gîndi Suslăncescu. „Nos 
repentirs sont laches...“ 


Plecară de dimincață, după ce sc spălară într-o băltoacă de pe 
marginea drumului. Cînd Andrei îşi scoase cămaşa, găsi lu o cusă- 
tură un păduche. Rizînd, îl arătă celorlalți : 

—— Cred că-i de la mine, spuse, roşindu-se, Mitru... Înţeleg... 
atitea zile pe front ! 

—- Nu-i nimic, numai pe morţi nu sînt păduchi, spuse Ardeleanu. 
Înseamnă că trăim... 

Suslănescu se ţinea la o parte, evitind privirile lui Andrei. Pe 
furiș, căuta însă pe faţa lui un răspuns la cele ce discutaseră azi- 
noapte, dar Andrei, odihnit, se agita nerăbdător. 

—- Haideţi, haideţi, îi îndemna. O să ne spălăm cînd om ajunge 
acasă, 


1 Căinţele ni-s laşe. (fr.) 


997 


După numai un ceas de mers întrară într-un sat, Buteni, ai 
cărui locuitori se pregăteau şi ei de plecare. De la un ofiţer care-şi 
căuta plutonul rătăcit în timpul nopţii, aflară că nemţii înaintau 
vertiginos, după ce zdrobiseră slabele linii de apărare de Ja graniţă, 
In seara zilei de 13 septembrie oraşul fusese ocupat. De acolo o 
coloană motorizată se îndrepta spre Timişoara, în timp ce alta venca, 
cu motoarele Ja maximum, spre Ineu. Apărarea fusese stînjenită 
de nesfîrșitele convoaie de refugiaţi ce împînzeau drumurile, şi pe 
care avioanele germane le mitraliau Fără întrerupere, aruncând 
asupra loc mănunchiuri de grenade şi mine, mai distrugătoare în 
inghesuială decît bombele. Tot ofiţerul le mai spuse că trupele ro- 
mâne şi sovietice erau, după unele informaţii, în apropiere de Lugoj, 
aşa că toată retragerea aceasta nu va mai dura mult. Trecind pe 
uliţa satului care şerpuia printre vii, văzură cum în mijlocul unei 
curţi spaţioase, podită cu cărămidă galbenă, se încinsese o bătaie. 
Stăpînul striga că vreo patru familii de refugiaţi, cărora le dăduse 
adăpost peste noapte, i-au furat o vadră mare plină cu pere uscate 
şi cerea să i se plătească, Oamenii îi ascultară un timp înţurăturile 
şi amenințările, dar cînd văzură că nu mai pot scăpa de cl, de- 
oarece gazda poruncise slugii să încuie poarta, tăbăriră pe cl cu 
bicălc, snopindu-l în bătaie. O mulţime de oameni se adunase pe 
la gard, privind şi strigînd : 

_— Aşa, bată-l Dumnezeu, să-l bată, că niciodată nu-i sătul ! 

Nevasta, o femeie înaltă, frumoasă şi grasă, ridică miinile spre 
cer, şi strică după ajutor : 

— HG, măi buteneni, veniţi măi că-l omoară vandrocii pe Ilarie ! 
Lua-v-ar dracu să vă ia că n-aţi putut sta Ja căşile voastre! Aţi 
venit ca lăcustele să sărăciţi oamenii ! Săriţi, buteneni ! 

Nimeni nu se mişca de la gard, parc-at fi fost la panoramă. În 
curte, un sătean înalt, cu un suman rupt şi cîrpit cu zeci. de petice 
de toate culorile, îl croia pe Ilarie cu codorîştea biciului pe unde 
apuca. 

— Eu îs hoţ, măi, crucea mă-ti azi şi mîine? Am Jăcomit la 
perele tale ? 

În sfîrșit, Ilarie, mic, îndesat şi vînjos se repezi la uşa unei lem- 
nării de unde veni, utlindl, cu săcurea ridicată. Oamenii care-l bă- 
tuseră fugiră care-ncotto, numai ţăranul înalt îl aşteptă şi cînd 
celălalt ajunse lîngă el îi prinse mîna în care ţinea săcurea. Se 
rostogoliră amîndoi pe pietriş. 
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-—— ÎL omoară pe tătuca ! striga un copilaş zdrenţuros, cu mucii 
atirnîndu-i pînă la bărbie. În pumnul mic și osos strîngea cu putere 
cîteva pere uscate. Atunci oamenii sărită să-i despartă. 

— Să-mi plă-hă-tească ! răcnea Ilarie smucindu-se şi stropind 
în toate părțile sîngele care-i curgea girlă din nas. Palid ca varul, 
țăranul care-l bătuse se repezi Ia el : 

—— Stai că-ţi plătesc, maica ta... Stai numai ! 

După ce zvircoala din curte se mai potoli, cei patru plecară. Pină 
la Ineu mai aveau, după spusele oamenilor, vreo cincisprezece ilo- 
metri, aşa că socoteau că pe la prinz o să fie acolo. 

Andrei ar fi vrut să cumpere lapte proaspăt, dar nimeni nu-i 
vîndu. 

— Pe aici oamenil-s ca șerpii, zise Mitru, scîrbit. Le merge bine, 
bată-i Dumnezeu, au vii şi în fiecare toamnă cînd mii și mii de 
hecto... Sint pe aici neşte bogătoi ca grofii, parcă-s herţogi... 

După ce ieşiră din sat, săriră gardul unei vii şi- şi umplută buzu- 
natele cu pere mari, zemoase. Paznicul, cînd văzu un soldat cu 
armă, îi ameninţă cu pumnul, de departe, dar nu îndrăzni să se 
aptopic. Suslănescu nu voise să intre în vie şi-l refuză pe Andrei 
cînd acesta-i întinse o pergamută galbenă ca ceara și moale; dar 
văzindu-l cum muşca lacom, începu să saliveze, să înghită în sec 
ŞI la urină, nemaiputindu-se stăpîni, îl rugă stîngaci : 

— E bună ? Dă-mi te rog şi mie una. Mi-e foarte scte... 

Era o zi minunată, de început de toamuă. Pe o dolmiă strălucea 
în lumina soarelui un pilc de plopi ca nişte săgeți de aramă ; câțiva 
fazani trecută drumul. Pămintul încălzit mirosea puternic ; bătea 
un vînt care adunase pe cer valuii albe de nori, tuttindu-le spre 
miazăzi. 

Pe la prinz, Mitru le spuse că ar fi bine să se urce pînă la 
cicasta viilor, să vadă dacă nu cumva se zăteşte de acolo Ineul. 
Sus, se oprită uzi de sudoare să răsufle. Departe lucea șoseaua pe 
caze curgea un fluviu de căruțe, îndreptindu-se spre un orăşel ale 
cărui case albe se iveau din cînd în cînd printre norii opaci de 
praf cărămiziu. 

— Am ajuns, aşadar, zise Mitru, scoţindu-şi casca, 

Luindu-se după el, coboriră printr-o livadă de pomi. Tot timpul 
drumului, Suslănescu căutase să întilnească privirea lui Andrei, dar 
acesta se uita cu încăpăţinare numai în jos. „Enigme, îşi spuse Sus- 
lănescu. Nu sîntem decit semnele convenţionale ale unor forțe bete. 
Nimic altceva. Patru oameni, reuniți printr-un hazard, o încrucișate 
de drumuri, nict o comunicare, ca între muţi...“ 
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— Andrei ! strigă el, aproape fără voia lui. 

Cînd Andrei se întoarse, mirat, îi făcu semn să vină lingă el. 
Îşi încetini pasul, să nu-l audă ceilalţi, și vorbi repede, ca să-şi dea 
curaj : 

— Andrei, te văd îngrijorat... Aş vrea să ştii că... poți conta pe 
mine. N-are rost să-ţi fie teamă de nimic. („Ce prostii spun ?“ se 
întrebă.) De aici vom lua trenul, vom merge mai departe. Am bani 
la mine... şi... 

— Ce te face să crezi că eu aş vrea să merg mai departe ? în- 
trebă Andrei. 

Abia atunci Suslănescu se uită la el atent: în privirile lui An- 
drei mocnea ceva ciudat, o flăcăruie primejdioasă. 

— Nu înţeleg, făcu, descumpănit. 

— Am să rămîn aici, zise Andrei, rar. 

— Pentru Dumnezeu !... Dar de ce ? Îşi aduse aminte de felul 
insistent în care Andrei întreba cam unde poate fi vreo linie de 
rezistenţă şi atunci înțelese : Te-ai gîndit bine la asta ? şopti el. 

— Da. 

„Ce-aş putea să-i spun ? Şi în fond, de ce mă leg de el?... Își 
aminti de lucrarea lui Andrei, de tot ce se întîmplase și roși, ca şi 
cum Andrei i-ar fi putut citi gîndurile. Da, sint groaznic de vinovat 
față de el. De aceea...“ 

— Doamne, Andrei, şi ce importanţă crezi că o să aibă... „apor- 
tul“ tău ? 

Andrei se întoarse spre el, smucit, încît Suslănescu se temu că 
ate să-l lovească, 

— Nu pricepi că la asta mă gîndesc cel mai puţin ? Că trebuie 
s-o fac... şi asta e tot ! 

„Idealist““ ! îşi spuse Suslănescu, dar îl întrebă numai : 

— Dece? | 

Andrei schiţă un zîmbet fugar. Suslănescu îl privea cu o duse- 
toasă curiozitate. Ar fi dorit ca Andrei să nu-i poată răspunde. 

— Ai putea să-mi spui ce înseamnă pentru dumneata... patria ? 

Suslănescu tresări şi se opri în loc, stupefiat. Cum Andrei nu-l 
aşteptă, făcu, repede ciţiva paşi şi i se alătură. ȘI el îşi pusese odată 
aceeaşi întrebare, în ziua cînd Vislan îi vorbise despre comisia ger- 
mană şi-l rugase să scrie un articol patetic. Ce mult era de atunci ! 
Şi acum aceeaşi întrebare... Dat în ce împrejurări... 

— Nu, — şopti 6l, — n-aş putea să-ți spun. 

— Ciudat, rînji Andrei. La cursuri ne vorbeai cu atita emoție... 
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— O, — murmură Suslănescu, — la cursuri... Apoi dindu-şi 
seama de impresia monstruoasă pe care o făceau aceste cuvinte 
încercă să-şi adune gindurile : Patria, spuse el... Îi dădură lacri- 
mile aproape, de enervare şi ciudă. Ce rost are aici această noţiune 
generală ? 

Andrei oftă şi se întoarse spre Suslănescu : 

— Vezi, n-are nici un rost să-ți mai explic. Totdeauna m-am 
simţit un străin... nu ştiu de ce... Nu mi-aş ierta niciodată dacă n-aș 
face acum ceea ce cred că trebuie să fac. 

— Şi ce vrei să fac ? întrebă Suslănescu. 

— Vreau să nu ma: fug. 

Curînd ieşiră la şosea şi fură învăluiți în praful şi gălăgia ei. 
Cu cît se apropiau de intrarea orășelului, învălmășeala se mărca, 
Căruţele treceau anevoie prin obstacolul antitanc, acelaşi ca în fie- 
care sat : stilpi groşi de lemn bătuţi în pămînt şi un gard de nuiele 
în zig-zag, cu ajutorul căruia comandanții regiunii militare îşi în- 
chipuiseră că vor opri carele de asalt. Spre stinga se înălța panta 
unei coline, pe care clădirea şcolii de ofițeri albea în soare. În 
jurul zidurilor strălucitoare forfoteau soldaţii, se săpau adăposturi 
şi tranșee. 

— Acum să tragem undeva, să ne spălăm și să ne întremăm 
oleacă, apoi eu m-oi duce la o unitate, spuse Mitru, care mergca 
înainte, strecurîndu-se ca o şopîrlă prin mulțime. 

O luară pe o uliţă mai îngustă, mărginită de salcîmi cu frunzi- 
şul bogat. Casele erau frumoase, mari, cu cerdacuri de lemn vopsit 
cafeniu, roşu sau albastru, iar pereții împodobiţi cu plăci de faianţă 
colorată. Deasupra porţilor grele, din stejar afumat, se vedeau ini- 
țialele stăpînilor şi anul ridicării casei. 

— Asta-i ulița păzdoilor, de bună seamă, zise Mitru. 

Porţile erau încuiate și cete de refugiați umblau de colo pină 
colo, fierbînd. 

— Nu vor să ne deschidă, bată-i Dumnezeu... 

Odată cu un grup de căruţe se opriră în faţa unei clădiri ciu- 
date, cu ziduri groase şi un fel de turn sprijinit de contraforturi de 
cărămidă. Pe fronton se arcuia o tablă de tinichea cenuşie, pe 
care scria : „Veni-ţi la mine toţi cei osteniți şi însărcinați şi eu vă 
voi hodigni pre voi“. 

După ce bătură degeaba, un timp, cîţiva ţărani se apucară să 
spargă poarta cu topoarele. Atunci se auzi scîrțiitul zăvorului şi un 
om între două virste, roşcat, chel, cu ochii șaşii foarte apropiaţi 
de rădăcina nasului, se ivi în poartă și începu să urle : 
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— Meteţi în treabă-vă ! Ce vreţi ? Aci-i templul! Nu-i vote... 
Mereţi ! Cine v-o chemat ? 

Un cor de sudămi îi răspunse : 

—— Ia te uită !Umblăm de şase zile... 

— Templu ! 

— Dă-te la o parte ! 

— Măâăi, — strigă omul, nu-i voie ! Apoi se dădu la o parte 
şi făcu loc unui moşneag zdrențăros. Acesta-şi ridică braţul ; mineca 
largă a cămăşii fugi în jos, dezgolindu-i-l ca pe un vrej noduros, 
presărat cu fire albe. În jur se făcu tăcere. Moşneagul căscă gaura 
ncagră a gurii şi mugi ca o trompetă : 

— Fugiţi, oamenilor, zic vouă adevărul, fugiţi, că iată ceasul 
al nouălea are să bată cu vifor şi cu lapoviţă de sînge, care grăiesc 
cărţile... Ce nimeni nu ştie care ieste ceasul şi cînd bate, fără de 
numai bătrîni... Și astă-noapte mi s-au ivit în somn moș înalt şi 
din ochi îi curgea sînge şi din miini și din picioare, şi erau îmbrăcat 
în aur şi stropit de sînge... şi ziceau... fugiţi... Iară cu am vorbit în 
limbi cu el, despre multe... 

—-- Ăsta-i Izrail Trifuţ, din Gurba, şopti cineva. Sfintu'... 

Din urmă, mulţimea năpădi uliţa. 

Atunci un ţăran dădu bici cailor şi se „năpusti asupra porţii. Moş- 
neagul sări în lături şi în clipa următoare curtea templului se 
umplu de lumea care striga şi se îmbrincea. Apoi fu deschisă curtea 
casei alăturate şi toţi se repeziră la fintînă. De pe tîrnaţ, moşul 
blestema şi scuipa ca o miţă. 

— Îi sfint, îl lămuri cineva pe Andrei, care-l privea curios pe 
moşneag. A fost în America. De acolo a venit sfint, Vindecă boli. 
ii tare bogat. aşa zic unii, dar cl trăieşte numai din ce-i duc oamenii 
şi ci ji duc dc toate, că are mare putere asupra lapielui din vaci. 
Are har de vorbeşte în limbi, aşa să ştiţi... 

Tirziu, le veni şi lor rîndul să se spele la jgheab, printre vaci ŞI 
cai care se adăpau hulpavi. Ardeleanu intră în casă să cumpere 
ceva de mincare, dar nimeni nu-i deschise uşa. De la geam, moşul 
fulgera veninos şi ameninţa cu pumnul, 

După ce'mîncară din conservele lui Mitru, își căutară un loc 
să se odihnească. Ograda mare a templului era plină de lume şi 
zgomot. Se adăpostită în fund de tot, lingă un gard viu, stufos, 
Soarele după-amiezii de toamnă era moleşitor. Andrei îi simţi pe 
picpt mîngticrea uşoară ca a unei fiinţe vii, Închise ochii, toropit 
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de căldura aceasta difuză, bună. Mirosea a ierburi uscate, a frunze 
arse... Îşi simţi ochii plini de lacrimi. 

Îi fusese totdeauna ruşine ca de o slăbiciune de emoția aceasta 
bruscă ce-l încerca uneori, dar acum o acceptă ca pe un lucru nov, 
sau poate redescoperit. În clipa aceasta, la zeci de kilometri depăr- 
tare, pe o şosca prăfuită de soarele toropitor al toamnei acesteia 
întirziate, poate şi Sonia... 

„Nu i-am spus nimic, n-am ştiut să-i spun nimic... Aşteptam ca 
pe un fel de minune prostească să ne înţelegem fără cuvinte... 
poate din comoditate, poate din teamă... Pînă acum, cu toate nobi- 
lele noastre frămîntări, n-am izbutit să fim dectt nefolositori: în- 
tr-un mod perfect. 


-- Spre seară, Ardeleanu veni cu ştiri rele. Oraşul căzuse. Nemţii 
şi ungurii se apropiau. Azi-dimineaţă erau la Gurba. Şcoala de 
ofiţeri se pregătea de rezistență, oamenii erau scoşi la săpatul tran- 
şcelot şi bunkerelor. 

—— Acum, = îi spuse cl lui Andrei --- eu nu mă mai duc mai 
departe. 

— Nici eu, răspunse Andrei. 

Ardeleanu îl privi lung şi nu zise nimic. 

— Andrei, — spuse slab Suslănescu, care-i ascultase, =- nu fă 
prostii, Se întoarse spre, Ardeleanu : De ce vrei să-l ţii aici ? Nu 
vezi că e un copil ? Îţi ici această răspundere față de părinţii lui ? 

Ardeleanu tuşi încurcat, 

-— Rămin, asta e tot, 

— Atunci, — zise Ardeleanu, --- haide să ne odihnim. Am păsit 
un pod cu fîn în curtea vecină. Poftiţi şi lumneavoastră, dom” pro- 
fesor, 

îl sculară pe Mitru, săriră gardul şi se urcară pe o scară subredă 
într-un pod înalt. Mitru adormi îndată, ca trăsnit. Andrei se întinse 
alături, 

Cînd se trezi, în jurul lui era întuneric. Din pricina miresmei 
tati a fînului, îl durea capul. Gura-i era coclită şi limba îngroşată, 
vîscoasă. Se întinse. Pinul foşni prelung. Îl trezise ceva, dat nu știa 
ce, Auzi afară strigăte, bocănituri şi un glas tăios, tineresc : 

—- Hai, hai, bade, fără vorbă, e ordin, nu mai discuta... 

—- Bine, domnw' elev, dar eu sînt... 

— Nimic ! Dă-i drumul ! Ordin ! 
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— Da” asta ce mai poate fi ? întrebă Suslănescu, 

Îl treziră şi pe Mitru. 

Cînd cobortră scara subţire văzură în curtea luminată un elev 
al şcolii militare cu un carnet în mînă, zorind oamenii îngrămădiți 
în jurul lui. 

Zărindu-i, elevul se opri o clipă mirat, apoi se îndreptă spre 
Andrei : 

— Refugiaţi ? 

— Da. 

Elevul îi lumină faţa cu lanterna şi îi spuse pe un ton mai blind : 

— O să trebuiască să ieşiţi la lucru. Inamicul e aproape. 

— Bine, răspunse Andrei. Unde ? 

—- O să mergeţi cu mine, zise elevul care-şi dădea importanţă. 
Mai avem de scos oamenii. din vreo trei, patru case, apoi ne în- 
dreptăm spre locul unde se vor face amplasamentele, Hai, bade, 
nu te tirgui, se întoarse el spre omul șașiu, care voise să împiedice 
năvălirea refugiaților în curtea templului. N-avem vreme, şi de 
luat tot te iau. Adu lopeţi şi arşauă... Un, doi ! 

Atunci Mitru, care în timpul acesta îşi aranțase ţinuta, păşi în 
faţa elevului, duse mina la viziera căştii şi spuse milităreşte : 

— Să trăiţi domnule elev ! Sint soldatul Moţ Dumitru din regi- 
mentul 14 Vînători de Munte-DDeva. M-am pierdut de unitate în 
timpul retragerii. 

— Aşa ? Bine. Vii cu noi. O să intri în efectiv. Armă ai ? 

— Da, să trăiţi! 

— În regulă. Să-i dăm drumul. 

După ce colindară vreo patru case, unde întîmpinară aceeaşi 
rezistență sau scuze („Sînt bolnav, domn” elev, iaca, am gălbinarc, 
de-abia mă mişc, mi s-o umflat maiul cît o bute...”) pornită spre 
marginea satului, încrucişîndu-se în drum cu alte șiruri de săteni 
care purtau pe umeri sape, lopeţi, tirnăcoape. 

Elevul îi spuse lui Andrei : 

— Vom rezista pînă vin unitățile noastre şi trupele sovietice. 
Azi-dimincaţă am primit tunuri, cărora trebuie să le săpăm ampla- 
samente încă în noaptea asta. Mai sînt şi nişte tranșee neisprăvite. 
Cred că miine în zori începe... De cînd ne-au atacat am tot aşteptat 
să fim trimişi în prima linie... E altceva acum. În definitiv ne-au 
cotropit şi trcbute să-i batem, deşi ştim că ne sînt deocamdată su- 
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periori şi ca număr, și ca armament. Atacul lor e un semn de dispe- 
rare, spuse el, cu vădită plăcere, de strateg. 

Îi mai povesti că pretutindeni şcolile de ofiţeri au rezistat foarte 
bine, mai ales la Păuliș, unde nemţii n-au putut trece şi luptele 
continuă. Chiar ieri a venit de acolo un sublocotenent să ia ordine 
şi spune că se petrec lucruri grozave ; un convoi german a fost ni- 
micit pe şoseaua dinspre Timişoara, au fost capturate arme şi mu- 
niţii, au aruncat în aer un tren, într-un cuvint flăcăii se poartă 
foarte bine, 

— Şi noi o să facem faţă. Comandantul şcolii, locotenent colo- 
nelul Maxineanu, Biţă, cum îi spuneam noi, e un om fenomenal, 
extraordinar. Cînd s-o apuca el să înjure, se opresc apele în loc... 
O figură grozavă ! Adevărat ofiţer. Nu i-a putut suferi pe nemți 
niciodată. Povestesc soldaţii care au fost cu el în Rusia că la Se- 
vastopol ar fi împuşcat un ofițer german, iar în timpul retragerii, 
cînd un camion nemţesc a refuzat să-i ia cîţiva răniți, a dat ordin 
să se deschidă focul asupra lui... Nu-i poate face nimeni pe plac, 
dar cu asemenea om te simţi în siguranță. A fost grozav rănit la 
faţă, pare un monstru, dar de la un timp nici nu te mai uiţi la 
asta, | 

—- Ascultă, — făcu Andrei, lipindu-se de el şi vorbindu-i ia 
ureche, —-- n-aş putea căpăta o armă ? Înţelegi... Aş dori să... 

— O să vedem, răspunse prudent elevul. O să vedem... 

leşiseră din sat şi mergeau tăcuți pe marginea unui iaz în care 
se oglindeau, tremurind mişcătoare, stelele cerului senin. Din desi- 
șul negru de sălcii, ca dintr-o perdea de întuneric, orăcăiau dezlăn- 
țuit broaște. Întorcîndu-se, Andrei auzi paşii oamenilor care fră- 
mintau pămîntul moale. Ici şi colo licărea cîte-o ţigară sau răsuna 
zăngănitul sapei lovite de altă sapă. 

— Pe aici, pe aici, zise elevul, luînd-o înainte. 

Urcară de-a buşilea panta, dealului, apoi coboriră printre nişte 
poini, izbindu-se de trunchiuri, încîlcindu-şi picioarele în buruieni, 
poticnindu-se la fiecare pas. În faţa lor se auziră voci și elevul 
strigă : , 

— Detaşament... stai ! Se făcu nevăzut în întuneric, numai glasul 
i se auzi, oficial : 

—- Să trăiţi domnule locotenent colonel, am sosit cu detaşamen- 
tul! 

-— Bine ! tună un glas aspru. Bine ! Tu ai fost pe uliţa sfinţilor, 
nu ? L-ai luat pe sus, nu ? Bine! Ar trebui, templul mamei lor, să 
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sc înghesuie ! Să vie şi să ceară arme, soarele cui i-a fabricat . Bun i 


incepeţi ! Căpitan Popescu, indici locul unde se va săpa amplasa- 
mentul fiecărui obuzier. Reg-le-men-tar ! S-a-n-ţeles ? Elev Scor- 
țan ! Unde eşti, Scorţosule ? Aici erai ? Vii cu mine la observator! 
la zece oameni ! Marş ! 

—- Andrei ! se auzi un glas din spate. 

—— Aici îs, Ce-i ? 

Mitru veni lingă el, se opri o clipă, apoi îl striuse în braţe, lipin- 
du-şi faţa bărboasă, înţepătoare, de obrazul lui. 

— Eu mă duc, spuse. Mă duc... No dară, atunci noroc bun, să ne 
vedem cu bine, sănătoşi... Dacă meri acasă să-i spui toate cele de 
cuviinţă Floriţii şi să n-aibă nici o gtijă. Noroc, vărule dragă... Uite... 
ia astca, că v-or prinde bine... îi vîri în mînă trei cutii de conscrre, 
îl mai sărută o dată, apoi se întoarse şi pieri în întuneric. 

Cu o strîngere de inimă, Andrei se întoarse spre Ardelcanu. 
Acesta, rezemat de hirleț, privea şi el în urma lui Mitru. 

—— Om dintr-o bucată, Cînd s-o întoarce în sat o să facem treabă 
bună, să ştii, 

— Începeţi lucrul ! strigă cineva. 

Pămîntul moale, afînat, se săpa lesne, dar îndată dădură de un 
strat pietros şi trebuiză să ia cazmalele. Andrei simţi curind că 
umerii încep să-l doară ; săpă mai departe, cu un fel de îndirjite. 
Din cînd în cînd venca cîte un ofițer, aprindea o lanternă, lumina 
săpătura şi le ordona s-o rotunjească, să aibă grijă să fie exact de 
O jumătate de metru adîncime, şapte diametru, să aibă în stinga și 
în dreapta cîte o nişă. 

Oamenii lucrau în tăcere. Sc auzeau numai icniturile lor şi izbi- 
turile sect ale sapelor în pământ. Încet, încet sc încălzită. 

—- Aici o să-şi rupă colții, rîse cineva. 

— Da cînd s-or întilni cu ruşii ? 

—--: Ho, ho ! O să-şi arunce şi buleadicle de pe ci, ca să fugă mai 
iute... Am mai văzut cu aşa ceva... 

Din vreme-n vreme Ardeleanu întreba : 

-- Andrei, mai poţi ? Hodineşte-te, că sap eu. 

Andrei scutură din cap. Da, aşa cra bine, să faci ceva, oticc, dar 
să faci ceva. L.ovea pămîntul aproape cu veselie. 

Pe la unu noaptea, o bucătărie de campanie le împărți o supă 
giasă, fierbinte. Lui Andrei i se păru că niciodată nu mîncase ceva 
mai bun. 
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Cerul devenise cenuşiu-lăptos cind ultimele tranşec fură gata. 
Oamenii porniră spre sat. Andrei şi Ardeleanu se rezemară de trun- 
chiul unui pom, alături de cîţiva soldați, şi închiseră ochii. Aici îi 
găsi Suslănescu, care-i căutase în toate părţile. L.uă mîinile lui An- 
drei şi-l imploră, pentru ultima oară, să vie cu el. Un domn locote- 
nent, care mergea cu un camion spre spatele frontului, după mu- 
niții, binevoise să-l ia în maşină pe el şi pe „fratele său“, 

— Am spus că eşti fratele meu, Andrei, spuse Suslănescu. 

Vără să se ridice de jos. Andrei îi întinse mîna bătătorită, în 
palma căreia apăruseră băşici. mari, ce-l usturau cumplit : 

—— Drum bun şi... noroc, | 

Atunci Suslănescu se aplecă spre Andrei, îl ridică de mină şi-l 
duse cîţiva paşi mai încolo. 

— Andrei, şopti. Te înțeleg. Adică nu, nu te înţeleg. Dar... 
n-am putere de convingere acum, Trebuie să-ţi spun însă ceva... Te 
tog să mă asculţi. Lucrarea aceea, ştii... lucrarea ta... Ez am dus-o di- 
rectorului... E... Mi-a fost frică... Ştiu, e un gest murdar... îţi spun 
asta ca să mă utăşti pe mine... Suslănescu... Ai de ce... Pe mine poţi 
să mă utăşti, ţi-am dat un motiv, dar nu extinde ura ta, n-o gene- 
zaliza. Eşti tînăr, impresionabil. Ai căzut sub influența acestui Ar- 
deleanu care e comunist, nu ? 

Andrei tăcea, obosit, 

— Ştiu, înţeleg. Cred însă în tine, Andrei, mă dispieţuieşti, 
nu ? 

—— Nu puteai face altceva, spuse Andrei, 

O clipă, Suslănescu crezu că asta e O scuză, apoi înţelese, 

— Nu-ţi cer să mă ierți.., Dumnezeu cu tine, Andrei. 

Pleacă. repede, cu umerii zpribuliţi. 

Mai tirziu un soldat, văzindu-i pe Andrei şi Ardeleanu ghemuiţi 
lîngă pom, îi chemă la el. 

— Îi plin de lăzi cu amoniţie. Puteţi dormi pe ele. Na-vă şi o 
pătură de la cai, să nu vă ia dracu de frig. Numai nu duhăniţi, că 
ne trezim în slava cerului. 

Andrei adormi trăznit pe lada de scînduri neşlefuite care adă- 
postea obuzele, 
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Capiiolul XVI 


Bătălia începu pe la zece dimineața. Coloanele nemţeşti 
şi ungureşti înaintau în formaţie de marș pe şosea. La început se 
auzi, foarte stins, venind de departe, duduitul camioanelor şi mo- 
tocicletelor umplînd valea cu biziitul lor monoton, obsedant. În 
poziţia de artilerie domnea o linişte încordată, ca suspendarea unsi 
respiraţii imense. Spre dimineaţă fusese foarte frig ; frunzele pomi- 
lor, iarba erau umede şi reci. O pasăre trilui zglobiu într-un pîlc 
de aluni, apoi ţirii telefonul şi se auzi vocea încleștată de emoție a 
operatorului : 

— De la supraveghere... stînga 0-—-15... înălţător 54... unghi de 
teren 0—0—-2... o lovitură... foc... 

De după boschet, unde stăteau în genunchi, pătrunși de ume- 
cală, cu inimile bătîndu-le înfundat, Andrei şi Ardeleanu urmăreau 
mişcările agitate ale servanţilor ; un elev sări la tun, controlă înăltă- 
torul, apoi ridicînd mina urlă din răsputeri : 

— Fooooc ! 

Ţeava se smuci înapoi, bubuitura plesni asurzitoare şi un vuiet 
metalic sc năpusti asupra pomiştii, clătinînd frunzele. Năucit, Andrei 
crezu că i s-au spart timpanele. Din stînga și din dreapta porniră 
aproape în acelaşi timp două lovituri. Ecoul hăuli prelung în vale. 
Departe ribufniră cîteva izbituri surde. Servanţii strigară „urarea“, 
Din nişe se auzi vocea telegrafistului : 

— Înălțător 55, patru focuri, vijelie, foc... 

Ardeleanu strigă ceva, dar Andrei nu-l auzi. Bubuiturile se suc- 
cedau neîntrerupt ; un nor acru de pulbere se răspiîndi, greţes, 
Tunul sălta, înfigiîndu-ş: sapele în pămînt ; tuburile goale, de alamă, 
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arsă, zbucneau din ţeavă, răsunînd lung cînd se loveau de fălcelele 
de fontă. | 

Zăpăcit, Andrei nu mai putu sta locului. Se ridică și făcu cîţiva 
paşi, clătinîndu-se ca beat. Elevul care conducea tragerea îl văzu, 
se sperie şi fu dintr-o săritură lîngă el, apucîndu-l de piept : 

— Ce cauţi aici r răcni, voind să-și scoată pistolul din toc. 
Ce cauţi ? 

— Sînt refugiat ! zbieră Andrei ca să se facă auzit. Am săpat 
aici azi-noapte... Şi repede, ca să nu-i dea timp celuilalt să inter- 
vină : Aş vrea să ajut... Nu se poate ? 

Elevul, încurcat, se scărpină pe frunte, apoi îi spuse răstit : 

— Ja găleata aia şi udă poziţia. Să nu fie praf... Să nu ne des- 
coperim ! 

Andrei  înhăță  păleata, vărsă jumătate pe  piciore, grăbin- 
du-se, şi începu să stropească. Lîngă tun nu se putea sta : zgomotul 
cra aşa de puternic, de parcă se spărgeau table colosale de sticlă. 
Înfierbintaţi, servanţii îşi scoaseră vestoanele ; un soldat tînăr purta 
obuzele în braţe, grijuliu, ca şi cum ar fi fost nişte purcei. Toată 
lumea striga, dar nu se putea auzi nimic. În zgomotul asurzitor, 
soldaţii păreau nişte manechine mute. 

— Staaai ! strigă telefonistul. Avioanele ! Adăpostiţi ! 

Andrei rămase cu găleata în mînă, asurzit de liniştea ce urmă. 
Elevul sări în poziţie şi începu să azvîrle tuburile goale, lovindu-le 
cu piciorul. Un sergent negticios trase o plasă peste tun, apoi săriră 
în gropile săpate în apropiere. Elevul comandant îl trase pe Andrei 
de mină : 

— Hai, domnule ! 

Acum se auzea limpede răpăitul mitralicrelor, împuşcăturile în 
lanţ neîntrerupt. Aerul tremură, tulburat de zumzetul motoarelor. 
Andrei sări într-o groapă îngustă, adîncă şi se ghemui lîngă peretele 
de pămînt. Ceva fluieră scurt, o clipă scurtă de liniște, apoi pămtn- 
tul se cutremură, lovit, schijele străbătură frunzișul și o ploaie de 
bulgări, de pietre și de pămînt tocat se abătu asupra pomilor. Andrei 
închise ochii şi-şi încleștă pumnii. „Numai să nu se descopere”, se 
auzi glasul gituit al elevului. Îşi scosese capela ; părul ud de su- 
doare i se lipea de fruntea palidă. Erau patru în groapă. Sergentul 
negricios asculta încordat, dar liniştit, apoi după ce a doua bombă 
explodă, mai departe, rise, dezvelind un şir de dinţi foate albi, 
mărunți, 
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— Îndată trece. Nu ştie unle sîntem. Cite de astea n-am văzut 
cu... Cate al O țigară să-mi dai după ce trece avioanele ? 

— Eu, dom” sergent — bîigui flăcăul înalt care purta obuzele, 
—— €u... şi două vă dau, 

Fluierătura se auzi iar, ca trecerea unei lame printr-o pînză 
uriaşă. Andrei se lipi mai strins de pămînt. 

— Drace, şopti elevul. 

„ Bomba căzu foarte aproape, tupse un alun tînăr, aruncindu-l 
în aer; pămîntul grohăi şi se revărsă peste ei. Andrei înghiţi praf 
şi începu să tuşească, înecîndu-se şi Lăcrimînd. 

— Asta a fost spre poziţia doua, comentă sergentul. Da tu, 
civilule, ce cauţi aici ? 

Într-un târziu, Andrei îşi ridică privirile, tocmai cînd avionul 
trecea deasupra lor, foarte jos: văzu burta cenuşte a aparatului, 
atipile vbtate cu galben, crucea neagră, mărginită cu alb şi scli- 
pirile roşiatice ale tunurilor de bord, care trăgeau la întîmplare în 
luminiş. Din spate venca un nor negru de fum înecător. 

Andrei n-ar fi putut să spună cît timp dură bombardamentul. 
De fiecare dată cînd avionul se năpustea în picaj, se ghemuia, ca 
şi cum at fi vrut să se înşurubeze în pămînt, cu senzaţia că n-are 
nimic deasupra capului, apoi, după ce ecoul exploziilor se stingea 
îşi. dădea seama că-şi ținuse răsuflarea şi e pe punctul să se sufoce. 
În scurtele răstimpuri de linişte, se auzeau zvonurile bătăliei care 
se desfăşurau acolo în vale, pîriituri scurte, împuşcături, şi un hârtit 
egal, tulburător. 

—— Astea e tancurile, spusc sergentul. Arc şi tancuri, ec... m-ași 
pe ele... care va să zică... 

Umbra avionului trecu iar peste ci şi în clipa următoare soldatul 
tînăr sări din tranșee, ţipînd. Sergentul abia avu timp să-l înhaţe 
de picioare şi explozia tună, echipajele țiuiră, sfîşiind coroana pomi- 
lor. Soldatul căzu moale în şanţ: o tăietură adîncă i se căscase în 
gîtlej. Singele ţinea în valuri groase, purpurii, îi înroşi cămaşa, 
udă miinile sergentului şi curse de-a lungul peretelui de humă, 
care-l supse ca un burete lacom. 

Andrei icni de citeva ori muşcîndu-şi buzele verzui. Tăcerea 
aceasta era mai groaznică decît gălăgia de mai înainte; timpul 
părea să se fi dizolvat într-un gol mort. Atunci se auziră motoarele 
tancurilor şi pufnetul scurt, îndesat, al unui anticar, care trăgea 
Jovitură după lovitură, 

—— Ce faceţi aici zbieră cineva de afară, 
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Ridicindu-şi ochii văzură pe marginea gropii două cizme uriaşe. 
Săriră afară din şanţ. Un ofiţer, în cămaşă cu casca prea largă 
umbrindu-i fruntea, nelăsind să se vadă decît cicatricea groaznică 
a bărbici zdrobite, cu oasele măcinate, gesticula cu un pistol au- 
tomat : 

— V-aţi băgat în groapă ca în aia a mumelor voastre, Vin tancu- 
rile peste voi, măgatilotr ! 

Soldaţii se repeziră la tun, în timp ce ofiţerul răcnea înecîndu-se 
de furie : 

— Scoateţi-l din poziţie ! Afară ! Foc direct ! Elev Mureșan ! 

—- Ordonaţi ! 

— Le distrugi, ai înţeles ? Eu intru cu rezerva. Primeşti ordine 
de la căpitan Popescu. Executarea | 

Telefonistul învîrtea disperat de manivela aparatului, strigînd 
în pâlnie : 

— Crişule... Ctişule... ină auzi ?.., Aici Mureşul... Crişule... Cri- 
șule... mă auzi ? Apoi, cu fața descompusă, se întoarse spre ofițer: 
N-am legătura ! 

Vrei să ţi-o fac eu ? ţipă acesta, şi fugi cu paşi mari aplecat de 
mijloc. 

Sergcntul îşi scoase vestonul gros, păros, de dimie, și zise. 

-— Mă duc să văd ce-i cu firul... Scoateţi tunul. 

Toţi se repeziră la roţile mari, grele, şi începură să împingă, 
Andrei puse mina pe ţeavă şi şi-o tetrase cu un țipăt scurt. Frigea. 
De trei ori roţile alunecară înapoi şi ei se opintiră cu ochii 1cşiți 
din orbite. 

— Dom” elev, dom elev! Tunul trei a fost distrus! Ce ne 
facem ? A murit dom” elev Crișan şi ochitorul. Muniția a scăpat! 
— Hei, tu! Măi, tu! îl zgudui clevul comandant pe Andici. 
Și tu, —- se întoarse spre Ardeleanu, a cărui față era acoperită de 
un strat subțire de noroi, -- mergeţi cu Burgheiea şi aduceți mu- 

niţia. Acolo-i, în spate. 

Telefonistul repeta în pilnte : 

— Crişule... Crişule... Crișulc... 

Zptriindu-şi obrazul, mîinile, Andrei se repezi orbiş ptintre 
pilcur rile de pomi. Fumul se agăța în falduri dc crengile rupte, plu- 
ica, înecăcios şi ncgru ca un not, deasupra păducicii. În toate părţile 
pământul era răscolit ; trunchiurile tupte, cojte, ale pomilor, păreau 
nişte ciolane curățate de ciori. Andrei alerga, spunîndu-şi : „numai 
să aducem muniţia la timp...“ și făcu semn “ui Ardeleanu să se gră- 
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bească. Acesta îşi strimbă obrazul într-un fel de suris. Andrei se 
împiedică. La picioarele lui era întins un elev tînăr, cu părul blond, 
zburlit în jurul timplelor. Căzuse pe o rînă. Mîna zgircită stringea 
un binoclu spart; ochii deschişi, albaştri şi tulburi, păreau mirați. 
Mai departe, dintr-o groapă pe jumătate astupată, răsărea un picior 
tupt de la genunchi, cu stofa pantalonului arsă, neagră. Tunul nu 
dusese lovit în plin, dar schijele îi zdrobiseră aparatele de ochire 
şi scutul era ciuruit ca o sită. Ţeava se înfundase în pămint. Culcat 
pe fălcele, un soldat gras părea să caute ceva cu miinile întinse şi 
degetele răşchirate. Un caporal cu sîngele curgîndu-i şiroaie sub- 
ţizi pe faţă, le strigă : 

— Muniția ! Aici... 

Fără să-i aştepte se înfundă într-un boschet. Îl urmară. 

Andrei sări în groapa puţin adincă, deasupra lăzilor de lemn, 
şi înhăţă una. Era foarte grea şi fu cit pe ce s-o scape. 

— Stai că-ţi ajut ! strigă Ardeleanu, dar Andrei, cu o sforţare, 
şi-o puse pe umăr. Muchiile colțurate îi zdreliră pielea ŞI i se păru 
că aude cum îi scârțiie clavicula. Clătinîndu-se, gata să cadă mereu 
înainte sau înapoi, fără să-şi păsească echilibrul, începu să alerge, 
gîndindu-se : „Dacă o scap, am zburat în aer“. Picioarele-i deve- 
niseră dintr-o dată slabe şi i se împleticeau. Cînd ajunse în pozi- 
ție, sudoarea sărată îl orbise. Puse lada jos şi goni înapoi. Tîmple- 
Je-i -i zvicneau, gata să plesnească, Cu un vîjiit prelung, ceva trecu 
deasupra lui, apoi auzi bubuitul tunului care începuse să tragă direct 
asupra tancului. Andrei mai cără trei lăzi şi, epuizat, se lăsă să cadă 
pe iarbă. Îşi lipi faţa udă de pămîntul rece. Într-un tîrziu, îşi ridică 
privirile. În faţa lor, pe porțiunea de cîmpie care se vedea, tancul, 
trăgînd mereu, înainta îtnr-un nor alburiu-albastru. Cu ochii hol- 
baţi, Andrei îl privi ţintă. Încercă să se scoale şi s-o ia la fugă, 
înnebunit, oriunde, numai să scape de această matahală care venea 
spre ei. În jurul tancului explodară cîteva lovituri. Tancul se opri, 
îşi roti turela, căutîndu-şi adversarul. 

—— Lipeşte-te de pămînt ! urlă un soldat, azvislindu-şi lada de 
pe umăr şi adăpostindu-se după ea. 

În clipa aceea, chiar de lîngă tanc se ivi o mogildeaţă sprintenă, 
ridică mîna, aruncă ceva şi un fum cenușiu învălui totul. Apoi ţişni 
o flacără roșcat-verzuie. Elevul sări la tun, ochi îndelung, şi cînd 
fumul se risipi, lovitura porni precisă. Tancul începu să se învir- 
tească în loc, şi o şenilă ruptă se desfăşură ca o limbă neagră. 
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-— Ăsta a fost Maxineanu ! strigă sergentul negricios, cate, așe- 
zat lîngă tun, îşi lega moletierele. Trageţi, nu staţi, — ţipă el, — că 
acuma ies servanţii... 

Dar elevul privi cu binoclul tancul care ardea, şi își flutură 
capela, nebun de bucurie. 

Impinseră tunul înapoi în amplasament. Telefonul de la obser- 
vator nu mai răspundea. Peste un timp trecu pe lîngă ei un pluton 
de elevi, cu armele în cumpănire. Un sublocotenent rezervist, cam 
bătriior, încerca să alerge în frunte, dar era mereu depășit. De la 
el aflară că alte patru tancuri nemţeşti forţează șoseaua spre Ineu, 
iar husarii unguri înceatcă o manevră de învăluire. 

Descumpănit, elevul comandant începu să se agite. Curînd 
sosi un curier de la Maxinecanu. Li se ordona să se retragă imediat 
şi să ia poziţie la marginea satului. 

Încărcară muniţia pe chesoane, apoi fură aduşi caii care sfotăiau 
neliniștiți. 

— Suie-te, civilule ! îl împinse sergentul pe Andrei. Suie-te ! 

Biciuiți pînă la sînge, caii goniră prin luminiş, trecură pe lîngă 
poziția distrusă, de unde luară doi răniţi, străbătură imașul şi i- 
trară pe ulița satului pustiu. Privind în urmă, Andrei văzu că toată 
păduricea era înecată în fum, iar sus, pe colină, ardea cu vilvătăi 
clădirea şcolii militare. Din tranzeele săpate acolo peste noapte 
tăsăreau, deşi, norișorii albi ai împuşcăturilor. 

— Sînt mulți, se încruntă Ardeleanu. Toată faţa îi era neagră 
de funingine şi-şi muşca buzele... Da, îi uşor să te bati cu cîteva 
sute de soldaţi cînd ai tancuri. 

— “Te cred şi eu, rîse sergentul. Mic-mi spui ? 

Se opriră în piaţă şi desperecheară tunul, așezîndu-l astfel ca 
să supravegheze şoseaua, 

Cerul, pînă atunci senin ca sticla, se acoperise de o pîclă subțire 
de nori, din dosul cărora soarele strălucea rece, stins. 

Andrei se culcă într-un şanţ. Capul îi ardea, respirația șuietă- 
toare şi fierbinte îi frigea buzele uscate, plesnite. Ardeleanu îi 
întinse o ţigară aprinsă, dar el nu simţi gustul fumului pe care-l 
sugea nesăţios. 

Pe şosea se iviră primele eşaloane care se retrăgeau în ordine : 
soldaţii erau acoperiţi de praf, de funingine, de noroi. Multora, uai- 
formele rupte le atirnau în zdrenţe. Andrei văzu şi cîţiva răniți ; 
un băiețandru cam de virsta lui, cu obrazul livid şi murdar, era 
purtat în spate de un plutonier gras, asudat. Din umărul rănitului 
se scurgea un şiroi de singe negricios. Soldaţii treceau în pas aler- 
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gător, pe sub salcimi. Apoi se ivi al doilea tun. Servanţii călăreau 
pe deşelate, biciuind caii cu capetele friielor. Trecură duruind pe 
şosea, împrăştiind pietrele în toate părţile. Elevul le făcu semn, 
dar ci nu se opriză ; îşi urmară galopul spre marginea satului. 

—— Înhămaţi ! strigă sergentul. Plecăm ! 

În clipa aceea un călăreț se opri lîngă ei. Alunecă din şa şi se 
rezemă de crupa calului. Trăsăturile tăioase îi erau scuturate de 
un tremur pe care încerca zadarnic să şi-l stăpînească. 

— Plecaţi, spuse el. Ordin de la colonel. El a rămas cu arier- 
garda... Cel mult.peste un ceas nemţii sînt aici. A dat ordin să tidi- 
cați toţi răniții. 

Îşi trecu mînu peste buze, scuipă şi începu să plîngă cu sughi- 
țuri : 

—-— Nu mai putem ţine, crucea şi... De trei ori a ieşit Maxineanu 
la contraatac, în picioare. Mai are vreo sută de elevi, pe cate i-a 
ținut acolo... Uite ordinul. 

Întinse o foaie de hîrtie, pe care elevul o luă în mîna lui tremu- 
fătoare. Citi : | 

PI Pasă 


--- Ordon i culegeți răiiţii, vertrageți-ră în ordine spre Grnrubonţ, 
ude se ace joncțiunea cu Armata hoţie. Locțiitorul men : căp. 
Popescu. 


Aproape de marginea satului, se auzi bubuitul înfundat al gre- 
nadelor, 

—— Moisă, ia căruţa de muniții şi du-te ilupă răniţi! ordonă 
elevul sergentului. Ne întilnim pe şosca. spre Gurahonţ. Pleacă : 

--— Cine mai vine cu mine ? 

-— Eu! strigă Andrei... Noi doi ! 

—— Măi civilule, tu eşti dat naibii, măi. Haidem. 

Într-o clipă scoaseră toate lăzile din căruţa lungă, verde ; set- 
gentul sări pe capră şi-şi puse pușca între genunchi: în clipa 
aceea un obuz explodă în mijlocul şoselei. Geamurile unei case 
plesniră, făcîndu-se țăndări. Caii de la tun se cabrară. 

Andrei şi Ardeleanu se agăţară de căruţa care porni spre mar- 
ginea satului, acolo unde duzuia încă, neîntrerupt, mitraliera. 

Şoseaua, se umpluse de soldaţii care se retrăgeau. 

Sergentul plescăia din buze, furios, înjurînd sălbatic caii. Cum 
n-avea, bici, se sculă de pe capră şi lovi cu călciiul bocancului tră- 
paşul din stînga, apoi sucindu-se.spre cei doi le spuse, ciudos : 
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— Am fugit de la Stalingrad, civililor, am tot fugit, dar acuma 
ch, parastasu + 1... Atunci ne părea bine, că veneam spre casă... Dat 
acuma |, e altceva şi eu sînt foarte inervat |! „? 

Un alt obuz ridică în fața lor un perete de pămînt, schijele se 
auzită fluierînd şi caii, înnebuniţi, o luată la goană, coborând pe 
şosea, prin șanț, peste imaş. Andrei abia avu vreme să se agaţe de 
marginea ttăsurii, ca să nu fie azvirlit afară. Din păduricea unde 
fusesctă ei de dimineaţă i ieşcau pe rînd grupele de soldaţi şi alergau 
încovoiaţi spre primele case ale satului. Sergentul opri căruţa lîngă 
un arțar scorburos, sări jos şi-i spuse lui Andrei : 

— Tu vii cu mine, iar tu, al laltu', păzeşti caii. 

Porniră grăbiţi. Andrei se apleca instinctiv, ori de cîte ori auzea 
piuitul gloanţelor, dar sergentul îl linişti : 

—. N-are rost, civilule, astea-s gloanţe rătăcite. Pe ălu de te lo- 
veşte, nu-l auzi. Aşa... îmi aduc aminte... 

Nu isprăvi. Rezemat de trunchiul retezat al unui pom, un soldat 
incerca să-şi lege cu dinţii bandajul care-i aluneca mereu de pe cot. 

— Du-te într-acolo ! îi arătă sergentul locul unde cra căruţa... 
Ceilalți răniți unde-s ? 

— îs o mulțime, gemu soldatul. Acolo, îşi întoarse el capul 
spre deal. Au venit niște brancardieri... au... uu... mi-i rupt de la 
Cot... 

— Alţii nu sint pe aici ? 

— Ba da... Vreo zece, prinire pomi... 

Îi întilnită într-un luminiş scormonit de obuze. Cu miini tre- 
mutătoare, Andrei îi sprijini, amețit de mirosul dulceag al stngc- 
lui care curgea. Un om de vreo patruzeci de ani cra culcat pe spate 
şi-şi ținea cu amîndouă mîinile intestinele, de sub care mustea un 
sînge negru, cu clăbuci. Îl luară binișor, unul de cap, altul de pi- 
cioate şi pornită spre căruță, urmaţi de convoiul celorlalți. Sergen- 
tul îi vorbea rănitului în şoaptă, cu o ciudată duioșie : 

—. Nici o grijă, taică, scapi. Cinstea mea că scapi. La Gurahonţ 
e medici. Te taie, scoate gloanţele, le aruncă-n găleată, şi gata... Ai 
să ti mai încaleci muierca, nu te teme. 

Rănitul, lucid, clipea din ochii mari, abutiţi de apropierea morţii 
și încerca să spună ceva. Cind ajunseră lingă căruță, un ofiţer 
trecu călare şi le strigă : 

—- A căzut Maxineanu |! 

Sergentul se făcu palid, apoi strigă în urma călărețului : 

— Unde, dom” sub'lent ? Unde, dom” sub'lent ? 

— Acolo, făcu acesta un gest în urmă. 
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Sergentul o luă la fugă înapoi, peste imaş, în zig-zag. 

Andrei se luă după el, dar îi fu peste putinţă să-l ajungă pînă 
în clipa cînd intrară din nou în luminiş. Doi elevi, opintindu-se 
duceau un trup lung, greu. Capul ofițerului atirna, ca de lemn, 
într-o parte, pe jumătate acoperit de cască. Cămașa îi era roşie 
de sînge şi degetele mîinii drepte zdrobite i se tirau pe os. 

— Dom” colonel ! strigă sergentul. Dom' colonel... 

— Gata, făcu unul dintre elevi, lăsindu-l jos şi începînd să se 
şteargă pe frunte. Asta-i... 

Plîngînd cu hohote, sergentul se aplecă asupra trupului întins; 
îi căută inima, apoi îşi ridică spre Andrei faţa plină de lacrimi : 

-- A murit... Ce ştiţi voi! El mi-a dat gradele de sergent... 
Niciodată nu mi-a spus, ca alţii, cioară, ţigane, baragladină... 

Sări în picioare, şi cu o putere care nu i se putea bănui în trupul 
irav îl puse pe umeri şi porni în goană spre căruţă, urmat cu greu 
de Andrei şi de cei doi elevi. 

În urma lor, împuşcăturile se răriseră. Privind spre clădirea 
şcolii, acoperită de perdele galbene de flăcări, Andrei văzu cum un 
şir de soldaţi iesc din tranşee şi se repede spre vale. Auzi iar zotr- 
năitul de fierărie al tancurilor. Grăbi pasul. Ajunşi lîngă căruță, 
ajutară răniților să se urce. Omul cu pîntecele zdrenţuit își ţinea 
strîns acoperită rana şi încerca mereu să vorbească. Întinseră ca- 
davrul lui Maxineanu de-a lungul căruţei şi plingînd, sergentul se 
urcă pe capră. Unul dintre elevi îşi smulse automatul de pe umăr 
și strigă : 

-— Ungurii, măi! Dă-i drumul ! 

Departe, pe şosea, se vedeau galopînd călăreţi, care creşteau 
din ce în ce. Sergentul lovi caii. La marginea satului ardeau citeva 
case. Într-o curte, un ţăran scotea deznădăjduit apă din fîntînă şi 
alerga cu găleata să stingă flacăra care coşcovea pereţii casei. 

— Mai încet, boule ! îi ţipă sergentului un elev, dar îşi muşcă 
limba şi scuipă furios un firicel' de sînge. 

Sergentul coti pe o uliţă goală, desfundată, îndemniînd mereu 
caii pe ţigăneşte. Cind ajunseră la capătul cei, văzuză că podeţul 
care trecea peste baltă fusese aruncat în aer. Înnebuniţi, caii se 
săsuciră în loc, se încurcară în hamuri ; Ardeleanu sări jos, îi apucă 
de bot şi-i întoarse. Împuşcăturile se auzeau acum foarte aproape, 
Ja marginea satului. „Ne-au prins“, se gîndi Andrei și, strecurîn- 
du-şi mîna în buzunar, pipăi plăselele revolverului. Dar şoseaua 
era goală. Numai departe, spre cealaltă margine a satului, se vedeau 
siluetele mărunte, verzi ca nişte lăcuste ale soldaților. Podeaua 


419 


căruţii se acoperise cu sînge; cîţiva răniţi leşinaseră, ceilalţi, cu 
dinţii strînşi, albi-verzui la faţă, șopteau mereu : 
— Hai, hai, dă-i drumul, dă-i drumul... 

Casca alunecase de pe obrazul colonelului, descoperindu-i ochii 
negri, cu pupila uriaşă şi rictasul sălbatic al gutii. Andrei îşi scoase 
vestonul şi-l acoperi. Îi venea să sară din căruță ; avea senzaţia 
că pe jos ar alerga mai repede. 

Cînd trecură pe lîngă primărie, poarta mare, albă se deschise 
repede, şi cîţiva omeni le ieşiră înainte. Andrei îl văzu pe moşneagul 
cel sfînt ţinînd în mînă o tavă cu piine şi sare şi un popă 
scheletic care bilbiia de groază. 

Buimăcit, sergentul opri căruța, trăgînd cu -putere «de fetic. O 
clipă se priviză în ochi, apoi sfîntul biigul : 

— Am crezut că... au intrat duşmanii ŞI... 

Sergentul îşi luă puşca de pe genunchi şi-o puse la ochi. De- 
jegaţia se făcu nevăzută pe poarta primăriei, numai popa sc îm- 
piedică în prag şi căzu cât era de lung, sc ăpînd piinca şi sarea, 
Împuşcătura pocni sec şi glonţul se întipse în lemnul proaspăt 
jluit. 

Un elev se chinuia să-și smulgă grenada de la briu, dar ser- 
gentul, dezmeticindu-se porni căruţa. 

— 'Trădători !,..Porci !...răcni Ardeleanu. Numai să vin înapoi, 
că eu îl spînzur, cu mîinile astea ! 

După ce ieşiră din orăşel, nu-şi încetinită fuga. În urma lor, 
vîlvătăi de fum se înălțau, zvîrcolindu- -se. Cerul cra spălăcit, ce- 
nuşiu şi un vînt subţire, tăios, făcea să cînte sîrmele de telegraf. 
“Văceau cu toţii. Andrei îşi ştergea mereu fața cu un gest mecanic. 

Ocolind şoseaua, luînd-o pe dulee şi drumeag guri lăturalnice sau 
drept peste cimpuri, prin mirişti, de-a lungul văii secate a unei 
bălți, prin ierburile înalte de la liziera unei păduri, căruţa merse 
zdroncănind toată după-amiaza şi toată noaptea. Spre dimineaţă 
cerul cenușiu se sparse și o ploaie măruntă, ţiriitoare, înmuie dru- 
murile ; atunci sergentul scoase iar căruța la drum. Pe capră, An- 
drei adormise puţin încovoiat, rezemindu-şi capul de umărul osos 
al sergentului, zdrobit de oboseală şi deznădejde. Cind căruţa se 
Opri, se. trezi brusc. 

— “Trebuie să-l dăm Jos, îi spuse sergentul, făcînd un semn cu 
capul spre omul cu pîntecele zdrenţuit. 

De nesomn, trăsăturile i se subțiaseră și se întunecaseră parcă, 
numai albul ochilor lucea viu, sticlos. îl treziră și pe Ardeleanu 
(cei doi elevi se dăduseră jos, după cum îi informă sergentul) şi 
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împreună coboriră din căruță soldatul care murea. Nu-și pierduse 
cunoştinţa, sau poate tocmai se trezise, deoarece repeta, cu încă- 
păţinare : „Jos... pe pămînt...” Îl întinseră cu băgare de seamă pe 
marginea şanţului şi el se zgirci tot, aducîndu-şi convulsiv miinile 
pe pîntecele sfişiat, care răsptndca un miros greu, insuportabil. 
Voia să spună ceva, dar nu mai avea putere şi, stringind din dinţi, 
căuta să-şi tidice capul. Andrei îi trecu binişor mîna sub ceafă şi- ii 
ajută. Soldatul privi lacom cerul sur, uniform, pomii împrăştiaţi 
pe pustă, dealurile care, răsărcau departe, ca dinte-o aburcală vi- 
neţie, apoi luînd miinile de pe burtă își încleştă degetele în pămîn- 
tul şanţului, scormonind neputincios. Deodată se întinse. Sergentul 
îngenunchie lingă cl, îi desfăcu vestonul păros, prea mic, ieşit de 
soare şi transpiraţie şi-l căută de acte. N-avea afară de o plăcuță 
coclită pe care scria 11.947. 

Sc întoarseră tăcuţi la căruță. Ceilalţi răniți moţăiau, scuturaţi 
de frigutri. Numai unul dintre ei, cu mîna învăluită în pansamentul 
prin care răzbătuse sîngele, pătindu-l, îi privea rugător şi speriat. 

—- Nu ţi-e sete ? îl întrebă sergentul, şi-i întinse bidonul. Rupse 
o nuia dintr-un pom care creştea prin apropiere şi îndemnă caii : 

— Haideţi, haideţi, harameilor, să ajungem odată. 

Andrei ațipi iarăşi şi se trezi de două oti : o dată cînd sergentul 
îi dădu să mănînce nişte prune pe jumătate coapte, iat a doua oară, 
cînd sc auzi zgomotul unui avion. Sergentul trase la marginea şo- 
selei, într-o porumbişte, şi el făcu semn să coboare. Andrei sc 
culcă pe burtă, între nişte lujeri uscați de dovleac, dar auzi ţipă- 
tul de bucurie al ser gentului : : 

—- E rus! E rus, măi ! E rus, civilule ! 

Andrei şi Ardeleanu sătiră în picioare, dar avionul se pierdea 
spre Incu. Sergentul începu să joace halaripu, bătindu-se cu pal- 
mele pe tureacul pantalonilor. 

— Sturmovik ! căscă el gura mare, sticlindu-şi dinţii. Îl cunosc, 
de câte ori i-am mâncat papara ! Sus, în căruţă ! Ruşii- -s aproape ! 

Rănitul cu mîna bandajată încuviinţă şi el : 

— Nu era nemţesc... avea o stea roşie pe aripi... parcă şi sunetul 
era altfel... 

Sergentul urni căruţa, biciuind cu nuiaua spinările cailor, ale 
căror picioare tremurau. Andrei nu putea vorbi din pricina zgu- 
duiturilor, de aceea privea mereu în lungul şoselei : la fiecare cot 
spera să vadă apărind tancurile ruseşti. 

Spre amiază ajunseră la Gurahonţ. Peste tot cîmpia era acope- 
sită de căruţe, de coviltire şi de oameni : ici-colo se ridicau fumuri 
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firave, albăstrii. Părea o imensă şatră, poposită acolo, printre sal- 
cîmii prăfuiţi, de-a lungul şanțurilor, pe uliţa cea mare a satului, 
în ogrăzile localnicilor, sub pomii care se desfrunzeau încet ; ; pînă 
în zarea întunecată de zidul unei păduri nu se vedeau decţt refa- 
siaţi. 

— Trebuie să fie şi luncanii pe aici, spuse Ardeleanu, şi punînd 
mina pe umărul sergentului, îl rugă să oprească. 

— Bine, civililor, zise acesta, zimbind trist. lasă, lasă, nu-mi 
mulţumi. Mi-a plăcut cum v-aţi purtat, Drum bun... 

Abia după ce căruța porni, Andrei își dădu seama că uitase 
să-i întrebe cum îi cheamă. ' 

Înainte de a intra în sat îl mai văzură cum mîna, încet acum, 
ca să nu Je facă rău răniților. 

Ei doi săriră șanțul şi sc îndreptară spre cel mai apropiat om : 
un moş care frigea un ştiulete de porumb, încălzindu-şi totodată 
mîinile pergamentoasc. 

— Nu ştii, matale, luncanii nu-s pe aici, cumva ? 

— Ba. Aici îs. Mergeţi dumilorvoastre tot înainte... Cam pe 
acolo unde se văd pomii ceia s-au aşezat... Toţi ne-am aşezat aci, 
mai departe nu merem. Ori vin ruşii, ori murim aci. Da ruşii nu-s 
departe, poate chiar astăzi sosesc... 

Oamenii îşi scoseseră boarfele din căruţe, întinsescră pe Jos 
perncle şi dunele de puf, o sobiţă fumega lîngă o căruță cu ceiil- 
tir de stuf pe jumătate uscat, mai încolo cîţiva oameni măcinau 
porumb între două pietre mari, rotunde ; o femeie cu minecile sufle- 
cate frămînta piine într-o albie de spălat rufe ; în jurul unui ceaun, 
în care clipocea mămăliga, se adunase o familie întreagă : bărbatul 
ținea în mînă o oală de pămint cu mujdei în care întingeau toți, 
pe tînd, în ordinea vîrstei, şi un bătrinel firav se agita, temîndu-se 
că n-are să-i rămină şi lui; într-o băltoacă proaspătă se zbenguia 
un_porc murdar şi costeliv ; pe un pat de paie mucede o vacă băl- 
țată îşi lingea vițelul proaspăt fătat ; un ţăran afumai îşi ctroia 
feciorul cu codoriştea biciului, muştruluindu-l : „De astea îți arde 
acum, mucosule Di ; iar în toate părțile, ghemuiţi în poziţiile cele 
mai ciudate, dormeau claie peste grămadă, oameni, femei, copii : o 
întreagă mulțime dezrădăcinată foia sub bolta posacă a cerului 
plumburiu. 

Primul cunoscut cu care dădu ochii Andrei fu cantorul Grozuţa, 
acela care strigase mercu, pe drumul Şupreuşului : „Pruncii mei... 


Muierea mea 1? 
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Grozuţa rămase uluit, fără grai, ridică doar o mină spre cer, 
reculegindu-se şi scoase un strigăt înalt : 

— Tulvai, doamne, Andrei, în ce stare vă aflați ! 

Andrei se sili să zîmbească, dar bărbia începu să-i tremure. 
Strînse tare mîna cantorului, care, întorcîndu-se, începu să cheme 
oamenii : 

— Măi muiere, loane, Lenţă, Creiţar, Lădoi, veniţi, măi, să ve- 
deți cine-o venit... Tulvai, Andrei, îţi fi flăm?nzi. Măi, cum o plins 
doamna în noaptea aceea cînd aţi luat-o la fugă, vai și amar 
credeam că iese sufletul din ea... 

— Unde-i mama ? strigă Andrei, făcîndu-se alb ca hîrtia. 

— O luat-o pe alt drum cu Turculeţ, şeful gării. Nu ştim nimic 
de ca... Apoi băgînd de seamă paloarea lui Andrei, încercă să-l 
înveselească : ÎN-avea nici o grijă. Poate s-or întors la Lunca. Dac-ar 
ti dat Dumnezeu să rămînem şi noi, că iaca, mi s-o prăpădit iosagu. 
Nici nu ştiu ce-oi da pruncilor şi muietrii să mănînce... 

Andrei și Ardeleanu fură înconjurați de o mulţime de feţe 
cunoscute. Fiecare luncan voia să le strîngă mîna şi să se mire de 
halul în care erau. Abia atunci Andrei îşi privi hainele. Vestonui, 
rupt în spate pînă aproape de guler, îi atirna ; jos, pantalonii erau 
numai franjuri, picioarele — goale, murdare, învelite în cîrpele 
cămăşii pe care i-o dăduse Mitru Moţ să-şi facă obiele. Fu luat pe 
sus şi se trezi aşezat cu o cană fierbinte de lapte în mînă, lingă 
un foc care mirosea a scoarță de salcim. 

— Mîncă, Andrei, mîncă. Dacă te-ar vedea doamna Ana în ce 
hal eşti... 

— Cum a slăbit, se miră o femeie, al cărei nume Andrei 
nu şi-l amintea. 

Se aplecă asupra cănii şi sorbi o înghițitură de lapte cald. Ochuir-i 
înotau în lacrimi şi umerii îi tremurau. Deodată văzu o arătare 
ciudată, sărind ca o barză peste oamenii culcați pe pămînt: popa 
Scarlat, în haine ţărăneşti, cu o căciulă uriaşă trintită pe frunte 
â la Mihai Viteazul, cu obrazul pe jumătate săpunit, se repezi la 
e], îl sărută şi începu să țipe : 

— Uite, uite... Ai venit şi tu ? Iar după această constatare începu 
să-i explice de ce se rade: știe el prea bine că ruşii au ce au cu 
popii, de aceea îşi taie mustăţile... De unde să ştie ruşii că cl e 
democrat, ateu şi anarhist ? Ecaterina e sănătoasă, a mai slăbit ceva, 
numai cu soctul are de furcă : plinge într-una și se dă de pămînt 
că şi-a lăsat casa, la sfatul lui. Lăboşoaia scuipă sînge; mult nu 


mai are ; a răcit azi-noapte cînd a plouat. După ce-i înşiră toate 
astea, se sculă şi plecă grăbit, gesticulînd cu briciul, 

— Slab domn îi şi dumnealui, zise Cloambeş Lădoi, care se 
aşezase aproape de Andrei. Slăbise mult, dar era îmbrăcat curat 
şi îşi lustruise cizmele de box cu turcacul îngust. Apoi i se plinse 
lui Andrei că era foarte neliniștit din pricina lui loşca, pe care-l 
trimisese la Bucureşti. Nu ştia nimic de el. 

— Acum vă culcaţi... V-am făcut loc în căruţa mea, spuse Cula, 
un acar care locuia lingă şcoală, după ce aşteptase răbdător ca 
Andrei şi Ardeleanu să isprăvească de mincat. Ruşii-s aproape, 
cum trec ei, o luăm şi noi spre casă pe urmele lor. Nu vă mai lăsăm 
să plecaţi. Mergem toți împreună. De mîncat om găsi noi... 

Andrei îi mulțumi. Se sculă și le spuse că vrea să dea o raită 
prin împrejurimi, apoi vine să se odihnească. 

Întrebă în stînga şi în dreapta, căutînd să afle ştiri despre ai 
lui ; dar ultimul om care se întîlnise cu ei, Buşcu Mihăluţii, îi 
văzuse Îa Gurba, de unde căruțele au scăpat cu greu, fiindcă hu- 
sarii au încercuit satul, unde bănuiau că se află trupele retrase de 
Ja graniţă. 

Yrînt de oboseală, Andrei se întoarse la căruţa lui Cula. Aceasta-i 
aşternuse o dună albă şi Îi pusese trei perne la căpătii. Aşternutul 
moale avea un miros răcoros, amărui, de ierburi uscate. Îşi lipi 
de pinza aspră obrazul bătut de vint. Auzea, ca printr-o ceaţă care 
deformează glasurile, cum vorbeau oamenii, jos, lîngă căruță. Con- 
tinua o discuţie începută pesemne înainte de venirea lui. 

— Mă mir de tine, Culă, — zicea înțepat Lădoi, — că vii cu 
astfel de vorbe. Dacă te-ar auzi taică-tău, bietul Clondor... 

— Lasă-l tu pe tata să se hodinească în groapă. Da-i aşa cum 
spun ! 

— Şi-ţi pare bine, ha ? 

— Nici rău nu-mi pare. Că destul or huzurit unii, iară alţii şi-or 
supt degetele. 

— Nană Mărie, auzi cum vorbeşte ? se intoarse Lădoi spre ma- 
ma lui Cula, o femeie foarte bătrînă, uscată şi galbenă, înfofolită în- 
tr-un şal gros de lînă neagră. 

— D-apoi, măi Clombeş, vorba ceea... V-am lins destul în c... 
Amu mai lingeţi-ne şi voi ! 

— Nu te temi de Dumnezeu ! se indignă Lădoi. 

— Da tu te-ai temut să-l trimiți pe front pe bietul Mitru Moţ 
a Mitrului ? 

— Cine l-o trimis ? 
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-— Tu! 

—. Nu vorbi luzii, muiere bătriînă |! 

— Nici o luzie nu-i aici, spuse Cula, acarul. Cunoaşte tot satul 
ce-ai făcut cu el, tu şi cu Sofron. Şi dacă are să vie Mitru, apoi nu 
ştiu ce-a fi cu voi, că s-o jurat înaintea bisericii că vă taie pe 
toţi, la rînd, 

— Om mai vedea noi, rise silit Lădoi. lară cu ruşii aşa să ştii. 
Bine că vin acuma, că iaca ne merge greu, fugari pe drumuri, aşa 
că cu sînt foarte mulţămit... 

— No, apoi om vedea cum îi fi de mulțămit mai încolo. 

— Eu atita-ţi spun, Culă, bagă-ţi tu minţile-n cap, şi nu umbla 
cu vorba slabe, se vede că ţi-o băgat bolşevismul în cap Ardeleanu, 
că tare ai umblat pe la el prin casă... 

—-- Bine că n-am umblat ca tine, bot în bot cu Blotor, gardistul 
cel legionar... 

— N-am umblat cu cu el! strigă supărat Lădoi. Ce mama lui 
să fi făcut, că mi-i nepot ? Să-l scot cu cîinii din ocol ? Eu am fost 
dimoctat, ştie lumea... Cu Maniu... 

—— Da, asta aşa-i, încuviință cineva, 

Clondoriţa gîrîi cu vocea ei tremurătoare : 

—— Mai lăsaţi-le astea, că avea-iţi vreme acasă. Culă, caută 
după iaga ceea cu pălincă. M-o biruit frigu... Nu vă mai certaţi. 
Ţine-ţi şi tu gura, Lădoi, nu-l zădărî, că puţi de bun ce eşti... 


Andrei se ridică în capul oaselor : toată cimpia se pusese în miş- 
cate, mulţimea alerga claie peste grămadă, rostogolindu-se spre 
şosea. Îl zgilții pe Ardeleanu care sfotăia, cu capul înfundat în 
perne : 

—. Scoală, măi, scoală-te... Ruşii... 

— Ce ? Unde ? strigă mecanicul, şi sări din căruţă. 

Pornită şi er, pierzîndu-se în mulțimea celorlalți, dar cînd ajun- 
scră la șanțul care mărginea şoseaua, trebuiră să-şi facă loc cu 
coatele şi cu pumnii, pentru că un zid gros de trupuri le împiedica 
vederea. Din urma lor veneau strigind şi gesticulînd mereu alţii... 
Ctad Andrei ajunse în primul rînd, dînd la o parte o femeie care 
pliîngca cu cîrpa la gură, apăru o motocicletă albă de praf. Pe ataşul 
in care stătea un mitralior tînăr, cu un moţ de păr blond răsucit, 
răsărind de sub boneta mică, se vedea o stea mare, roşie. Un ofiţer 
cu cpolcți laţi, aurii, conducea încct, privind spre mulţimea de pe 
margine şi făcînd semn cu mîna, În clipa următoare zidul se sparse 
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şi cu un strigăi asurzitor lumea începu să se înghesuiască în jurul 
motocicletei, optind-o. Andrei se silea să ajungă lîngă ei. În faţa 
lui, Clondoriţa cea bătrînă lovea voiniceşte cu pumnii uscați în 
spatele oamenilor care nu voiau să se dea înlături, strigind din 
toată puterea pieptului ei slab : 

— V-au adus rugăciunile noastre... Faceţi-mi loc să-i văd şi cu, 
cum sînt la faţă. 

Pe şosea se ivi botul pătrat al unci maşini mici, descoperite, 
plină cu soldaţi prăfuiţi, obosiţi şi foarte tineri, acoperiţi cu flori, 
cu crengi de pomi. Într-o clipă cercul se închise şi în jurul lor; 
mulţimea îi scoase afară din maşină pe sus, ridicîndu-i pe umeri. 
Din toate părţile li se întindeau căni cu apă, cu lapte, bucăţi de 
slănină, pîine, ciorchini de struguri, ori numai miini aspre, bătăto- 
rite, cate voiau să-i atingă. Un timp se auzi doar un vuiet confuz de 
glasuri, ca un murmur, apoi cineva strigă din răsputeri : 

— "Trăiască tovarășii noștri ruşi ! 

— Să trătască ! 

—- Trăiască ! 

— Să trăiţi ! 

Nu mai voiau să-l pună Jos pe soldatul pe care-l ridicaseră, şi 
e] rîdea, ştergindu-se cu mîna de sudoare şi făcînd semne cu pistolul 
automat. 

În sfîrșit, Andrei ațunse lîngă motocicletă şi, ca toţi ceilalţi, 
puse mîna pe ataşul prăfuit şi fierbinte. Cu un gest spontan întinse 
mîna ofițerului, care, rizînd, se ruga de oameni să libereze drumul. 
Acesta i-o strînse scurt şi urmă să facă semne, încercînd să le 
explice oamenilor că trebuie să pornească mai departe. Cineva-i 
viri în mină citeva pere mari, mustoase, şi el, încurcat, le întinse 
celui din ataş, apoi apăsă pe accelerator, făcînd o mişcare hotăriti. 
Mulțimea se dădu la o parte. Motocicleta și automobilul plin de 
soldaţi porniră încet. Un ţăran negricios, masiv, fugi alături de 
maşină, scuturînd mâinile fiecăruia ; punindu-şi palmele la gură, 
strigă. 

— Să trăiască Stalin !.., 

Alţii se îndreptau grăbiţi spre locul unde poposiseră. 

— Gata-i şi războiul... Gata... 

— Hai să prindem caii şi să pornim spre căşile noastre... 

— La căruţe ! 

—— Acasă! 
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— Războiul s-o gătat ! 

— Da' alţii nu mai via ? 

— Taci, prostule ! Asta-i vangarda ! Patrula, da ! Peste vreun 
ceas să vezi, mulțimea pămîntului ! 

— Mărice, du-te şi adună pruncii, că plecăm acasă ! 

— Acasă ! 

Andrei stătea pe marginea șanțului. Praful stîrnit de sutele de 
oameni care sc agitau pe şosea îl învăluia ca o baie călduţă, uscată. 
„Războiul s-a terminat... Războiul s-a terminat... Acum e, într-adevăr, 
pace...“ Ar fi vrut să pornească spre casă. Războiul s-a terminat. 
Restul este fără însemnătate, ca un coşmar pe care trebuie să-l 
uiţi, 

Ardeleanu, care-l strigase din toate părţile, alergă spre cl cu 
faţa radiind de bucurie. | 

— Pe unde erai, Andrei ? Ei, ai văzut ? l-ai văzut ? Îl strînse 
in brațe. Ascultă aici, Andrei. Oraşula fosteliberat ieri ; aşa vot- 
besc oamenii. Ar fi venit o ştire la poştă. Uite ce zic eu: nu mai 
mergem cu căruțele, cine ştie cît o să dureze drumul. Cu trenul e 
mult mai bine. O luăm spre Mădrigeşti, ăsta-i un sat la vreo şase 
kilometri, de acolo tăiem dealurile spre Virfuri, unde e o gară. În 
trei-patru zile, cel mult, sîntem acasă... Ce zici ? 

— Cum vrei tu... cum vrei tu, rise Andrei, încercînd să i se 
smulgă din braţe. 

— Măi, acuma să vezi tu cînd or începe tunurile şi tancurile 
sovietice să ţi-i snopească ! Pînă la Berlin nu se mai opresc ascultă 
ce-ţi spun eu. 

Cimpul fusese cuprins de neastimpăr. Oamenii alergau după 
caii pe care-i duseseră la păscut, îi despiedicau și, încălecînd, 
goneau spre căruțe ; un băiat de vreo zece ani se chinuia să adune 
un cîrd de gîşte, alţii stringeau de pe jos boarfele şi le aruncau 
ia întîmplare în căruţe, zorindu-se. 

Cînd îi spuseră lui Cula, acarul, că vor să plece spre Virfuri, de 
unde vor lua trenul, acesta se opuse, dar ci nu voiră să-l asculte. 
Ardeleanu îi explică : 

— Nici voi n-o să puteţi merge aşa cum credeţi. Gindiţi-vă, 
grosul trupelor sovietice abia trebuie să înceapă să treacă. Pe urmă 
se vor întîlni cu nemţii, îi vor bate măr, asta înseamnă totuşi cîteva 
zile. Mai bine aţi veni cu noi, spre Mădrigeşti, și să aşteptaţi acolo. 

— Nu, strigă mama lui Cula, Clondoriţa. Noi nu mergem ni- 
căleri, fără decît acasă ! Tu, Culă, lasă-i pe dumnealor să facă cum 
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at vrea, Dă-le o pită mare, neşte cîrnaţi, să aibă de drum. Şi scoate 
iaga cu pălincă, să cinstim ! ! 

Sticla călători din mînă în mînă, Andrei, slăbit, se ameţi din- 
tr-o dată şi ochii începură să-i sticlească, ze olobii. Îşi luară rămas 
bun, se sărutară, apoi pornită spre Gurahonţ. 

Porţile tuturor caselor erau deschise, lumea aștepta pe ulițe să 
vadă cînd vor veni rușii. Din toate părțile, refugiații se adunau, 
fericiţi că pot porni spre case. Intrară în clădirea şcolii. Voiau să 
vadă o hartă a județului, să-şi plănuiască un drum mai potrivit. 
Clasele erau pline de lume, peste podelele unse cu catran fuseseră 
împrăștiate paie, în băncile înguste se instalaseră paturi. Cu greu 
Andrei găsi harta şi, scoțind o bucată de hîrtie, desenă diuniul 
spre Virfuri. 

Ieşiră din clădirea şcolii, cînd un om mărunţel, cu ochelarii groși, 
aburiţi, se opri în faţa lor. In prima clipă Andrei nu-l recunoscu, 
deoarece fruntea îi era acoperită de o şapcă uriașă, cafenie, cadri- 
lată. 

—— Andrei ! făcu notarul Meliuţă, trîntindu-şi şapca de pămînt, 
popular. Parcă ai fi Old Shatterhand, sau mai bine Sam Hawkins... 
Cum ai ajuns aici ? Ce bine-mi pare că te-am întîlnit! Hai să te 
vadă Cornelia. Îi fi flămînd... De onorata doamnă Sabin nu ştiu 
nimic. Haide, omule, noi sîntem aici, în ogradă. Ne-am făcut un 
Wigwam într-o şură de paie. 

Fără să le lase timp să protesteze, Meliuţă îi tir după «el. Pri- 
virile îi străluceau de bucurie, că poate povesti. 

— Ce de lucruri fantastice s-au petrecut în vremea asta, spuse 
e]. Nu ştiu dacă aţi aflat... Ieri ai noştri au eliberat oraşul. A fost 
o nenorocire acolo ! Nemţii au adunat pe toţi evreii i-au dus în 
Cetate și i-au împuşcat. Au jefuit oraşul, ceva teribil ! Noroc că n-au 
timp să-i dea foc înainte de a se retrage ! Păcat că n-am fost acolo ! 
Zice că ultimul neamţ s-a suit în turnul bisericii catolice şi de acolo 
a tras mereu cu mitraliera, pînă cînd i s-au isprăvit muniţiile. Atunci 
a strigat „Heil Hitler“ şi s-a aruncat de sus. Zob s-a făcut... La Ti- 
mmişoara garnizoana română a rezistat pină ce au venit sovieticii, 
Noi plecăm spre casă chiar azi, numai să treacă tancurile, că în spa- 
tele lor nu mi-i frică de nimic... Te uiţi la şapca mea ? Părintele 
Scarlat m-a sfătuit s-o pun pentru orice eventualitate. A ! Prin cite 
am trecut ! Închipuie-ţi situația mea... Fetița rămasă la oraş... ştii, 
se logodeşte. Credeam că o să înnebunim... Şi într-o zi, dormeam 
în căruță. Aud vocea ei de aur : „„Lăticule !“ Era Neli... Fugise din 
otaşul asediat... Doamne ! De ce nu spui nimic ? Cum arătați! Ce 
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mai faci, domnule Ardeleanu ? Bine v-am găsit, bine v-am găsit : 
Veniţi, am nişte vin, facem un chef şi O luăm spre casă. Am ajuns... 

Pe o pătură întinsă în faţa unei jirezi de paie în care Meliuţă 
scobise un fel de colibă, nevastă-sa aşternea masa. Era o femeie 
frumoasă, ca o spaniolă. Lot satul nu vorbea decit de aventurile 
ei scandaloase. La început nu-l recunoscu pe Andrei, apoi strigă : 

— Neli dragă, vino repede ! Vai, cum arăţi, Andrei ! 

-— Ca un rapper ! făcu Meliuţă. 

La uşa colibei apăru Neli, în patru labe. Era înfofolită într-un 
şal mare de lină ; îşi ascunse părul sub broboadă. Lui Andrei i se 
păru foarte frumoasă : avea ochii mari, negri, lucioşi, un ten ară: 
miu şi mişcări suple, ca de felină. Cînd fuseseră copii se Jucaseră 
impreună pe malul Teuzului. Pe urmă, după ce Andrei crescuse, 
îşi dăduse seama, într-o zi, că Neli era frumoasă. 

Ea îi întinse mina. Avea degete subțiri, umede. Se aşezaseri 
turceşte în faţa unui castron mare cu supă de cartofi. Neli îşi strin- 
se rochia în jurul coapselor. Notarul Meliuţă începuse o discuţie cu 
Ardeleanu, dar Andrei nu-i asculta. 

-— Ştii că Sonia a răinas în oraş, spuse Neli, fără să-l privească, 

—- Da ? îngină el, prosteşte. Biu repede un pahar de vin, ca să 
nu-i bage de seamă tulburarea. | 

— În cinstea victoriei ! strigă Meliuţă. Se ameţise și căuta mereu 
degetele soției pe pătura moale. 

Atunci de pe şosea se auzi un uruit pătrunzător şi strigătele 
mulţimii. Toţi se sculară în picioare şi ieşiră în stradă, 

Scormonind praful cu şenilele, își făcu apariţia primele tancuri 
sovietice, uriaşe, masive, cu tunuri lungi, vărgate cu alb. Pe fiecare 
tanc scria cu litere albe : „Ba Poauny Ba Crasna ! Ie 

Treceau zguduind pămîntul, unul după altul, şi soldaţii adunaţi 
ciorchine pe turelă zîmbeau, fluturîndu-şi bonetele. Uruitul lor 
asurzitor înghițise toate celelalte zpomote, răscolea aetul, făcînd 
să tremure pomii, gardurile, geamurile. Pe turela unui tanc un 
soldat mai în vîrstă cînta din acordeon, bătînd tancul cu călctiul 
untuit. După fiecare cuplet se oprea şi striga din răsputeri cu o voce 
de bas : 

— Na Berlin ! Na Berlin ! 

Deodată, tancul se opri brusc şi acordeonistul alunecă de pe tu- 
rela care se deschise. 

— Idite ! Ldite ! striga cîntăreţul, strîngîndu şi grăbit acordeonul. 
Nezueţkie samulioli... Paşli ! Paşti ! 


Meliuţă păli, o luă pe soţia sa de mină şi fugi spre Wigwam. 
Neli rămase lingă Andrei, agățindu-se de braţul lui. Pe cerul ce- 
hușiu se ivită trei avioane, zburind sus ; cel din cap se lăsă pe o 
Atipă, căzu ca o piatră şi din nou tăsună vaietul sfişietor al sirenei. 
inainte de a fugi văzu cum, de pe turelele tancurilor, mitralierele 
grele, antiaeriene, deschid focul, iar soldaţii se aşează în grupe, 
foarte calmi, și trag asupra avionului în picaj. 

Bomba răbufni undeva la capătul şoselei. Tancurile trăgeau 
în salve, fără să se oprească. Stringînd puternic degetele lui Nei, 
Andrei alergă de-a lungul ogrăzii, trecu printr- un “gard viu, stră- 
bătu o curte care foia de lume. În stînga lui văzu un şanţ, acopefit 
cu bălării şi se culcă acolo, fără s-o lase de mină pe fată. Se lipi 
de ea, acopetind-o cu braţele. „Nu te teme, îi şopti cu vocea uscată. 
Nu-ţi fie frică... Trece... Trece şi asta...“ Ea îşi ascunse capul la 
pieptul lui, tremurînd. Primite de focul intens de pe şosea, avioanele 
ocolită, făcînd un cere larg şi atuncară bombele la întimplare, pe 
cîmp. Andrei îşi ridică faţa şi văzu cum un cal, care galopa înne- 
bunit în curtea vecină, face o săritură uriaşă, bate aerul cu picioa- 
rele dinainte, scoţind un nechezat îngtozitor. O schiță îi retezase 
botul dintr-o lovitură. Singele ţişni ca dinte. -o fintînă. Calul se nă- 
pusti asupra coridotului unde erau îngrămădiţi o mulţime de pe- 
peni. Un soldat trase un foc de armă, nu-l nimeti, şi fugi prin curte 
după cl. Calul se prăbuși într-o băltoacă de sînge, dînd sălbatic din 
picioare, Lipind țeava puştii de ochiul lui, soldatul îl omori, apoi 
fugi înapoi la adăpost. Avioanele se întoarseră iar, împtoșcind o 
utindină de gloanţe asupra cîmpului unde erau căruțele. 'Ţiglele 
acoperişurilor răpăiau, spărgîndu-se. Neli se agăță cu unghiile de 
ceafa lui Andrei. 

— Sst... taci, o mingiia el pe braţul gol, cu pielea înfiorată... 
Taci... trece... 

Un avion se abătu deasupra şoselei : focurile mitralierelor grele 
hubuiră ca o ploaie imensă. Avionul, lovit în plin, lăsă să-i scape 
o coadă de fum și se prăbuşi peste o casă, explodînd într-o flacără 
orbitoare. Celelalte două luară înălțime, dar în clipa aceea, venind 
dinspre dealuri, apărută trei avioane strălucind ca argintul. 

Cerul fu brăzdat de direle armelor de bord. Un avion serman 
încercă să vireze, dar vînătorul sovietic îl urmări încăpăținat şi 
cînd ajunse în decptul ampenajului pe care se vedea zvastica, trase, 

— Vino să vezi ! strigă Andrei şi o trase pe Neli în mijlocul 
curții. Din case, de sub ; carduri, dia piniţe ieșiră toți oamenii, ut- 
mărind bătălia care șe “desfășura icolo 533. Se auzcau strigăte : 
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—. Dă-i... tu-i mama lui ! 

— Aşa Aşa !... 

— S-a aprins !... Uite, lasă fum !... 

Ca o pasăre lovită, greoaie, cu aripile tăiate, avionul german, un 
Dornier de asalt, se lăsă pe o parte. Un ghemotoc alb se dezlipi. 
de el şi ceva mărunt căzu vestiginos. 

— A sărit cu paraşuta |! 

— No, pe el ! Cu furcile ! 

— Lasă-l să ajungă jos, că-l belim ! Uite, se deschide umbrela, 

— Cade... 

Urmărit de avioane sovietice, celălalt bombardier fugea alune- 
cînd din ce în ce spre pămînt. 

„Unde o fi Ardeleanu ?” se întrebă Andrei neliniștit şi începu 
să alerge. Dar Neli îi cuprinse mijlocul şi-l rugă : 

— Andrei... să nu pleci ! Să vii cu noi, te rog... Andrei... Te 
108... 

El o dădu la o parte. Trecu în goană printr-o curte unde, sub 
un pîlc de pomi, văzu o femeie zvircolindu-se, apoi ieși în stradă, 
Pereţii caselor erau ciuruiți, pistruiați de găurile gloanțelor. În ju- 
ful tancurilor şoseaua era semănată cu mii de tuburi de alamă. 

Tancul din față fusese avariat de o bombă, care explodase în 
apropiere. Avioanele nu putuseră trece deasupra şoselei, din pri- 
cina pînzei de foc. Ieşind din sat, Andrei rămase încremenit. Lot 
cimpul era acoperit cu morţi, semănat cu gropi de bombe, ca 
nişte supuraţii. 

În şanţ, un bou zăcea ciuruit de gloanţe : pielea albă îi era aco- 
perită de răni. Boul nu murise încă şi ochii întunecaţi îi pîlpîian 
mai dureros decît un strigăt. Un ofițer în salopetă neagră un 
tanchist se apropie şi-l împuşcă. Mai încolo era întins un bărbat 
înalt, cu piciorul zdrobit de sus, de la coapsă și capul întors într-o 
parte ; alături de el, doi copii cu spatele măcinat ca o tocătură. Că- 
ruțe desfăcute în bucăţi, un pom cu crengile rupte, atîrnînd oameni 
alergînd în toate părţile, strigîndu-se. Carele se amestecaseră, vi- 
tele fugiseră pînă departe spre pădure, răniții urlau încercînd să-și 
oprească singele cu palmele... 

— Să mergem de aici, scînci Neli. Să mergem, pentru dumnezeu, 
Andrei !... 

Dar el stătea nemișcat, împietrit ; numai degetele i se frămintau 
nervos. Porni peste cimp în căutarea lui Ardeleanu. Iuncanii nu 
erau de găsit nicăieri. +: 
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Tancurile porniseră iar, gonind cu toată viteza. Apoi utmară ca- 
mioane, pline cu soldați, trăgînd tunuri lungi, grele. Pe deasupra 
zbura, în formaţiune strînsă, o escadrilă de vînătoare. 

Ceasuri întregi Andrei îl căută pe Ardeleanu, dar fără să-l gă- 
sească. Cîţiva oameni pe care-i întrebă, descriindu-li-l (un om slab, 
în negru, cu o pălărie nouă pe cap) clătinau din cap, buimaci, ne- 
înţelegind. Numai unul îi spuse :,,Parcă l-am văzut“, dar nu izbutea 
să-şi amintească unde. Andrei mai văzu cum un grup de soldați 
sovietici duc în mijlocul lor pilotul german care sărise cu parașuta : 
un băiat slab, cu părul năclăit de sînge, atuncînd priviri îndobito- 
cite în toate părţile. Cîţiva oameni săriră asupra lui cu furcile şi 
topoarele, şi rușii, trebuiră să-l apere. Un ofiţer scund, ncgricios, 
csplica ceva mulţimii înfuriate, dar nimeni nu sc dădu înapoi : 

— Să-l omorîm ! 

— Bagă furca în el, Dumnezeul cui l-ofăcut ! 

— Cu pruncii se războieşte ? 

Un țăran mai în vîrstă, cu cămașa ruptă fişii şi pheptul brăzdat 
de unghii se azvirli ca un berbec în mijlocul soldaţilor, îl înhăţă 
pe pilot de piept şi-l lovi cu pumnul greu ca un mai între ochi. Îl 
trase la o parte, dar el îşi rupea hainele și striga, cu bale la 
gută : 

-— Nevasta mea ! Hiii... Muierea mea... Lăsaţi-măăăă.., 

Ofiţerul sovietic se întoarse spre pilot şi-i spuse ceva. Acesta 
izbucni în plins şi-şi ridică mîinile împreunate ca pentru rupăciune. 

— Andrei... să mergem... nu ştiu ce-i cu mama... Andrei, să vii 
cu noi. Sînt așa de singură! îl rugă Neli, dar el n-o auzea parcă 
ar fi fost surd. 

Merscră împreună pînă la casa unde era Meliuţă și-l găsită 
pltngind de nelinişte. Andrei le strînse mina (toate gesturile aCes- 
tea părea că le face prin vis), şi plecă, în timp ce Neli ţipa în 
urma ul : 

— Unde te duci ? Rămii ! Tată, spune-i să rămină! 

Pe şosea coloanele sovietice treceau mereu : tancuri grele, ca- 
mioane pline cu soldaţi, tancuri anticar, nişte platforme aşezate 
de-a curmezişul pe camioane, căruţe lungi, înalte, încărcate cu mu- 
niţie, maşini mici, verzi, cu bot pătrat ; tractoare cu şenile trăgînd 
mortiere uriaşe, de mare calibru, ambulanțe de cruce roşie, bucă» 
lării care fumegau, apoi iar tancuri, încărcate cu soldaţi. 

Toate gîndurile lui Andrei se îndreptau către Ardeleanu : „Unde 
poate fi 2” Îşi spuse că, desigur, a scăpat (nu se putea sdtfel) şi o 
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fi pornit-o spre Virturi, nădăjduind că se va întilni cu el pe drum. 
Se aşeză pe marginea şoselei, îşi potrivi cîrpele din jurul picioare- 
jor şi porni înainte, spre răsărit. Era sigur că are să-l întîlnească 
pe mecanic, 

Drumul lui Andrei dură aproape o săptămînă. Timpul se stri- 
case : un vînt rece, ităios, spulbera praful drumului, întinzindu-l 
de-a lungul pustei care se ofilea, străbătea cu un plins subţire 
sîrmele de telegraf, smulgea pinzele pomilor... Peste tot iarba în- 
gălbenise ; nopţile erau fripuroase, iar dimineața ploua mărunt, 
monoton. Atunci o culoare de cenușă arsă pogora, ca o curgere 
difuză de aburi ; numai ici şi colo, semănînd cu o flacără întune- 
cată, luceau. opac coroanele pomilor ruginiţi, stropiți parcă cu pete 
dle sînge uscat. 

Mergea fără încetare. Nu mai nădăjduia să-l găsească pe Ardc- 
leanu şi-i părea rău că nu rămăsese la Gurahonţ, dar acum eta 
prea tirziu să se mai întoarcă. Nu mai avea putere. 

Nimeni nu-l văzuse pe mecanic. În satele prin care trecea, căru- 
țele cu refugiaţi „plecau înapoi, spre casă, luînd-o pe marginca 
șoselei, care rămînea liberă. Pe cealaltă margine, într-un şuvoi 
ncîntrerupt, înaintau trupele sovictice în coloane fără sfirşit. O 
singută dată un avion german apăru deasupra şoselei pe care a 
mitralie. Andrei sări într-o baltă viscoasă, verde, din apropiere. 
Era spre scară, şi sute de ţinţari îl înțepară, iat cînd icşi era aco- 
perit peste tot cu o crustă de nămol gras, lipicios ca cleiul. Mi- 
tralierele cvadruple de pe camioane incendiară avionul. Acesta 
zbură cu greu, lăsînd o coadă de flăcări în urma lui şi se prăbuși 
într-o er pă de flăcări la liziera unei păduri. 

În noaptea aceea, ud leoarcă, cu dinţii clănțănind, Andrei dormi 
în curtea unei biserici, strecurat într-o claie de fin umed, muced. 
Se trezi curînd : o lumină orbitoare brăzda cerul, ca o grapă uriaşă, 
incendiară, şi un vuiet prelung, tăios şi sfişietor hohotea deasupra 
nopţii. înspăimintat, Andrei o luă la fugă, dar un soldat sovietic îl 
opri, rizînd de el: 

— Ratinşa, — îi explică mândru, —- Kali daragaia... 

Tragerea nu dură mai mult de un sfert de ceas, dar niciodată 
Andrei nu mai văzuse ceva asemănător : păreau că furtuni des- 
pletite se năpustesc iscate dintr-un vulcan în erupție. O lumină 
orbitoare, ca de magneziu, smulgea din întuneric casele, pomii, 
gardurile, diîndu-le proporţii fantomatice, apoi, brusc, liniştea se 
lăsă asurzitoare ; numai ecoul hăuli multă vreme deasupra dea- 
lurilor, ca un gcamăt al pămîntului. Spre seară, Andrei poposi 
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într-un pătul singuratic, plin cu dovleci uscați, printre care mişunau 
șobolani. Îngheţat de frig se încovrigă sub acoperiş. Jos, lingă 
drum, se oprise o unitate de cazaci ; auzea sforăitul neliniștit al 
cailor, zăngănitul zăbalelor, glasurile şi paşii oamenilor. Un foc viu 
se înălță pe. marginea şoselei. Andrei se tîrî pînă la ușa pătulului : 
105, în jurul focului, se încălzeau cazacii. Erau îmbrăcaţi în haine 
negre cu cartuşicre de metal, aveau căciuli de astrahan, cu o cruce 
de argint pe fundul albastru sau roşu şi săbii cu mâner de alamă, în 
teci negre de lemn. Îşi întinseseră pe pămînt burcile miţoase și în- 
cepură să cînte. Andrei mai auzise melodii rusești, dar acum singur. 
departe de casă, nostalgia. bărbătească a cîntecului care răsuna 
puternic, îl cuprinse ca niciodată. Stătea ghemuit la uşa pătulului 
înalt şi ochii-i înotau în lacrimi. La început tremura vocea unui 
“singur cîntăreț, un tenor grav, apoi toţi reluau melodia în cor: 
părea că se aude vîntul cutreicrînd stepa fără de sfârşit, aşa cum 
o descrisese Gogol, şi pe urmă fierberea unei ape tumultuoase. 
rostogolindu-se leneșe într-un amurg însîngerat, purtind cu ea 
ultimele raze roşictice ale soarclui, în timp ce un călăreț singu- 
ratic, cu gluga fluturînd în vintul serii, se profilează pe o movilă 
rotundă... Şi apele curg... şi murmurul lor se stinge departe... 

Adormi. 

Spre ziua, picuri mari de ploaie răpăiau în frunziş. Cazacii ple- 
caseră. Pe şosea se auzea dutuitul camioanelor şi tancurilor. Vuietul 


soselei revărsă în cel un val de energie, „Haidem, -— îşi spuse, — 
să-i dăm drumul. Trebuie să ajung acasă...“ 

Umblă toată ziua, pe ploaie. Trecu printr-un sat, unde se duse 
la primărie să se încălzească şi să se orienteze. Clădirea era pustie. 
Andrei văzuse că se rătăcise (pierduse schița pe care şi-o făcuse la 
Gurahonţ) şi ca să ajungă la Virfuri trebuia să taie nişte dealuri 
împădurite, să treacă. printr-un sat unguresc, Varseg. Îşi căptuşi 
cămaşa cu hiîrtii pe cate le rupea. din registrele aruncate pe podea. 

Ploaia nu se oprise. Se temea grozav că are să se îmbolnivească 
aici, pe drumuri. Un sătean, căruia i se făcu milă de el, îi vindu o 
pătură groasă, aspră, care mirosea. a cal şi o pereche de bocanci cu 
talpă de lemn, foarte mari, scorojiţi şi ctăpaţi în toate părţile. 
Andrei îi îndesă cu hirtii şi avu o senzaţie dumnezeiască. încălțin- 
du-i. Înfofolit în pătură începu să urce pieptiş dealul clisos, alu- 
necind. mercu. 

De departe se auzea toşnetul pădurii biciuite de ploaia măruntă 
cate plesnea frunzele. Andrei merse mereu pe marginea ei, încer- 
cînd să nu piardă direcția. Nădăjduia că se va întilni cu cineva 
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care-l va scoate la Varseg, dar o pustietate deplină îl înconjura. 
Întorcîndu-se de cîteva ori, privi şoseaua pe care şerpuiau Ccamioa- 
nele sovietice. Se întuneca din ce în ce, ca şi cum s-ar fi apropiat 
o furtună. Spre apus cerul era vînăt-negru şi vîntul şfichiuia de 
acolo, întinzînd ziduri de nori. Mlădiţele subţiri se aplecau, iarba 
se zbuciuma, parcă ar fi fost un păr fluturat de vînt, pădurea 
foşnea ameninţător şi tainic. 

Noaptea se lăsă și Andrei, mort de oboseală, se gindi dacă n-ar 
fi mai bine să rămînă aici, să-şi caute un adăpost undeva, Îşi aduse 
aminte de poveştile pe care le auzise pe drum, despre paraşutiştii 
nemți care se ascund prin păduri şi omoară orice civil să-i ia 
hainele şi porni mai departe. Îşi scoase revolverul din buzunar 
şi-l despiedică. Ţinîndu-l în mînă, se simţea parcă mai liniştit. 
Nu-şi dădea seama de cît timp umbla — ceasul i se stricase de 
mult, îl spărsese în timp ce fugea la Ineu cu lăzile de muniții — așa 
că habar n-avea ce oră poate să fie. Aştepta din clipă în clipă ca 
porii să se rupă şi ploaia să se reverse asupra lui. Îi era frig. La 
un moment dat piciorul i se agăţă într-o buruiană uscată şi el 
scoase un țipăt de spaimă, smuncindu-se cu putere. Alunecă şi căzu. 
Degetele i se înfundară în pămîntul moale, acoperit de un covor 
ud de frunze. Cînd se ridică, văzu o luminiță sclipind undeva în 
vale şi fu gata să cedeze primul îndemn, să se repeadă, rosto- 
golindu-se într-acolo. Se scutură şi-şi trecu degetele pe fruntea 
care ardea. Acum îi era cald. Își luă pătura de pe umeri şi vintul 
îi răcori plăcut trupul încins. Bijbiind, începu să coboare, reze- 
mâîndu-se din vreme în vreme într-o mînă. În sfirşit ațunse pe 
drumul de ţară. Luminile se apropiau, La Intrarea satului desluşi 
o tablă de lemn, dar nu putu să citească nimic altceva decit un „V”. 
Îşi închise ochii. Nu mâîncase nimic în ziua aceea şi totuşi îi venea 
să verse. „Nu vreau să fiu bolnav !“ spuse cu voce tare şi se miră 
cît de străin îi sună glasul. Cînd intră în sat un cîine lătră, dar - 
văzînd că trecătorul nu se sperie, nu-l amenință şi nici nu-l 10- 
veşte, îl lăsă în pace. Andrei merse drept spre prima casă, la gea- 
murile căreia ardea lumina. Cînd ajuns aproape, văzu că era din 


piatră foarte masivă. „Aici trebuie să găsesc de bună-seamă un 
pat, îşi spuse. Trebuie să dorin într-un pat“. Poarta era deschisă şi, 
în curte, nimeni. Urcă treptele de piatră, străbătu un coridor lung 
pardosit cu ciment, apoi, ajungind la o uşă, se opri să-şi tragă răsu- 
flarea înainte de a bate. Îşi netezi părul care crescuse peste măsuii. 
Nu voia să-i sperie pe locuitori şi îşi dădea seama că înfăţişarea 
Jui nu. poate inspira nici o încredere. Ştia ungureşte, învățase de 
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mic, pe stradă, cu copiii. Apăsă pe clanţa de fier masiv. Uşa se 
deschise scîrțiind şi Andrei se pomeni într-un antreu, unde mirosea 
puternic a haine ude şi a cîine. Văzu o diră de lumină portocalie 
strecurîndu-se pe sub pragul unei uşi şi îndreptindu- -se într-acolo 
se izbi cu şoldul de o masă. Un obiect de fier căzu greoi. Andrei 
tresări. Uşa se deschise şi în cadrul ei răsări statura unui om gras, 
numa în cămaşă. 

— Cine-i acolo ? întrebă el pe ungureşte, bănuitor şi speriat. 

— Un refugiat, făcu Andrei repede. Vă rog dacă se poate să... 

— Vino încoace! porunci omul. 

Andrei se apropie. Vorbi repede, tot pe ungurește. 

— Sînt de o săptămînă pe drumuri. Dacă s-ar putea să... un loc 
unde să mă odihnesc... 

Omul se dădu la o parte şi-i făcu loc pe prag, dar nu-l lăsă să 
treacă dincolo. Odaia, foarte mare, era luminată numai de o lampă 
cu petrol, pusă pe masa grea şi lungă, acoperită cu hirtii. În jurul 
ei stăteau cîţiva oameni bărboşi, privindu-l ţintă pe Andrei. Tuturor 
sticla afumată a lămpii le lumina doar partea de jos a obrazului, 
vreo doi în bluze de camuflaj, verzi, pătate, ceilalți în scurte negre. 
Pe un colț al mesei, cîteva grenade şi un pistol automat cu trei 
încărcătoare. Lîngă sobiţa de tuci roşie, încinsă, dirdiia un tinăr 
chel, cu ochelari, acoperit cu o pătură vărgată. Omul cu suman se 
ridică încet, greoi, sprijinindu-se cu mîinile de marginea . mesei. 
Impinse scaunul la o parte. Umbra uriaşă i se proiectă pe perete, 
de sus pînă jos, măturîndu-l. Se apropie de Andrei şi-l privi pă- 
trunzător, apoi se întoarse spre ceilalți : 

— Sînt zdrobit de oboseală şi de frig, murmură Andrei, vorbind 
ungureşte. Dacă s-ar putea... 

— leşi afară ! zise încet omul cu suman. leşi și așteaptă acolo ! 
O să te chemăm noi. Să nu pleci din curte, auzi ? Hai, du-te ! 

Andrei ieși de-a-ndaratelea. “Totul i se părea misterios, ciudat. 
Bijbtind, cu mîinile întinse, ieşi din coridor şi se opri în mijlocul 
curţii. Începuse iar să plouă. Pătura se muiase și picuri reci i se 
scurgeau pe ceafa înfierbîntată. Căută un adăpost, daz nu văzu 
nimic. Porni înainte cu paşi mari cînd s€ izbi de un gard. O luă 
de-a lungul lui. Genunchii i se muiaseră şi-i tremurau sleiţi. Se 
lovi de un coteţ de scînduri şi cînd întinse mîna să pipăie, o ţandără 
ascuţită. îi intră în deget. Se lăsă în genunchi și se strecură înăun- 
tru, fără să-i pese de mirosul acru şi de paiele murdare. Învelin- 
du-se bine cu pătura umedă, se încovtigă, cu genunchii la gură, 
„Să mă vadă mama“. O mulțime de imagini, ca de caleidoscop, în- 
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cepură să i sc învirtă prin faţa ochilor: cîmpul găurit de bombe, 
petele de sînge, căruțele zdrobite, tancurile zguduind şoseaua, sen- 
zația aceea de gîtuire cînd auzea deasupra lui fluieratul ascuţit al 
bombelor... Cu o stringere de inimă îşi aduse aminte de Ar- 
deleanu — desigur, murise — de Dan, de profesori... O mulţime 
de feţe cunoscute. se roteau, ca la bilci, la roata norocului, se ridicau, 
se scufundau, surideau sau piereau încruntate, verzui, schimonosite 
de frică, de cupiditate, de foame... 

Ochii-i ardeau, parcă ar fi fost două globuri de metal încins ; 
în schimb, degetele-i amorţite, înghețate ; dacă le-ar mişca acum, 
s-ar rupe ca ua ţurţur... Ploaia țîrîia deasupra, lui — seamănă cu 
cîntecul greierilor, dar e mai egal... La paşa vine un arab... — versu- 
rile astea îi cvocau totdeauna nisip fierbinte, aşa de fierbinte, că 
atunci cînd păşeşti pe cl te străbat fiori, la fel ca şi cînd te scufunzi 
dintr-o dată într-o baie prea caldă... Oh, o baie caldă, un săpua 
nou, parfumat... 

— Hecei ! răsună un glas gros. Unde eşti, măi ? 

Nici nu ştia dacă auzise sau i se păruse numai. Tăcu. Era bine 
ŞI aici, au mai avea putere să se scoale. Da, era foarte bine aici... 

—- Ţi-am spus, lancule, că trebuie să-l acliţi, ce dracu !... O fi 
ascultat... 

„Ciudat, vorbesc româneşte. Ei şi ? Probabil am febră, se gindi. 
Să dorm... Asta ce din pricina oboselii“. 

Oumenii mai tropăiră. prin curte, apoi unul zise : 

— Dă-l dracului să-l ia! Mă mir că n-a lătrar ciinele. O fi 
auzit ceva... 

— Du-te şi spune-le băieţilor să-l caute. O fi plecat... Marş, nu 
te holba la mine ! Vezi cum îs cazaţi flăcăii. Să au se îmbete ca 
porcii. Hai, şterge-o ! 

Toată noaptea Andrei se zbuciumă, într-un coşmar: văzuse 
odată, de mult, călătorind cu trenul, un loc straniu, între nişte 
stînci. Alături de peretele drept, cenuşiu, vristat cu negru, sclipea 

o apă ncagră-verde, în care o furtună culcase un mesteacăn. tînăr. 
Apa, nemişcată ca o gheaţă, părea de o adîncime grozavă. O apă 
din timpuri preistorice... Acum visă că e pe marginea ei, alunecă, 
se scufundă, apa e călduță dar îl trage mereu la fund şi, ciudat, 
poate respira din ce în ce mai puţin, se scufundă, apa devine to- 
șiatică şi jos, spre fundul pămîntului, e o gută neagră care suge. 
Apoi scufundarea se preface într-o plutire de frunze, şi legănîn- 
du-se, cade pe un pat de flori uscate, Un trup păros e atături de 
el, cald ca un cuptor. Poate fi o maimuţă, dar şi o blană de urs — 
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nu, c o sobă. Şi deodată încep să tragă clopotele, într-o dungă, ca 
la incendiu. 

Andrei se trezi, se ridică în picioare, lovindu-se cu capul de 
acoperişul cotețului. Un ciine mare cit un vițel, lățos, se întinse şi 
mîrii şi, plesnindu-şi coastele cu coada, se strecură afară din coteț, 

Era dimineaţă. Clopotul se auzea, într-adevăr, tinguindu-se, tras 
fără încetare, Se auziră citeva ţipte de femeie, un urlet de copil şi 
o împuşcătură. Andrei se strecură afară, mingiie în treacăt spatele 
cîinelui, care-şi lipi capul mare de mîna lui. Din dosul unor pruni 
îngălbeniţi şi desfrunziţi se ridica un fum negru, înecăcios. „Într- 
adevăr, arde satul“. Amintindu- -şi obscur de cele petrecute azi-noapte, 
nu ieşi prin curte, ci străbătu ograda întinsă, noroioasă. În fundul 
ej cra 0 uşiță mică. O deschise şi trecu în altă ogradă. În clipa 
aceea auzi un strigăt şi văzu cum o femeie își înhaţă copilul ? 
brațe și fuge dinaintea lui, țipind mereu. Nedumerit, străbătu cartea 
şi ieși în uliţă, unde o mulţime de oameni alergau în neştire. Din- 
tr-o dată se risipiră. Venind din capătul celălalt al uliţei, doi oa- 
meni îmbrăcaţi în mantale militare trăgeau un ţăran care se zvit- 
colea, le muşca mîinile, urla şi se împotrivea din răsputeri. Infusiat, 
unul dintre cei care-l duceau să dădu la o parte şi, ridicind arma, 
îl Jovi cu toată puterea între umeri. Omul căzu, înfundindu-şi 
faţa în noroi. Atunci îl înhăţară de picioare, trăgîndu-l mai de. 
parte. Capul gol lăsa o diîră adîncă în noroi. 

Fără să stea pe gînduri, Andrei se repezi după ei, îi ajunse şi 
strigă : 

— Ce faceţi cu el 2? 

Luaţi prin surprindere, îi dădură drumul şi se întoarseră spre el, 
ameninţători, 

— Ce... mă-ti, vrei ? se încruntă unul, ridicind pistolul, dar 
celălalt, un flăcău roşcat, gras şi mort de beat, îşi dădu cușma pe 
ceafă, făcu un pas spre Andrei şi ţipă, stropindu-l cu o ploaie de 
scuipat. 

—Măi Andrei ! Serbus, feldi meu, serbus, măi... 

Era Ioşca Cloambeş. Roşu la față, cu ochii mici înfundați în 
fundul capului, ridea prosteşte, scuturindu-l pe Andrei de piept. 
Acesta-l privea uluit. Sub mantaua militară, fără epoleţi, Ioşca 
purta o haină maro, demodată. Peste brîu era încins cu un tricolor 
românesc, pătat de noroi. 

— Ia te uită unde ne fu dat să ne întîlnim ! Lasă-l, frate, se 
întoarse spre celălalt, nu mai puţin beat decit el, care-şi făcea 
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mereu de lucru cu închizătorul armei. E de-al nostru, din satul 
meu... Îl cunosc... 

Țăranul întins în noroi gemu și dădu să se ridice în patru labe. 
Individul îl lovi cu bocancul în ceafă. 

— Stai, boanghenă, în noroi ! Cu nasul în noroi să stai în faţa 
românilor ! 

— Ce faceţi aici ? întrebă Andrei. 

» loşca se legănă de pe un picior pe altul, scuipă ptiatre dinţi şi 
dindu-şi capul pe spate începu să ridă gutural, plin de sine : 

— He, he, he, ai să vezi tu, feldi. N-ai văzut aşa ceva de cîul 
te-o făcut doamna mă-ta ! Să nu te mînii pe mine, că cu îs țăran 
prost, n-am școli, se strepezi el. Nu-ţi fie greață de mine, feldi, că 
nu-i frumos. Sîntem din acelaşi sat noi... He, he, n-am uitat că 
m-ai bătut odată în pruncie. Te precepeai la box... Da, vicleşuguri 
de-ale voastre, domnești... L.a Bucureşti am mai prins şi cu... Acuma 
să te legi de mine ! 

— Nu mă leg cu de nimeni, spuse Andrei încet. Ce faceţi aici ? 

— Dreptate, camarade ! spuse celălalt individ, slab, cu umerii 
largi acoperiţi de o manta de ploaie neagră, ruptă. Plătim hunilor 
suferințele noastre. Hai, boanghenă, hai ! și lovi cu vîrful bocan- 
cului în tîmpla omului întins pe jos. Haide! 

— Aşa, feldi, vorbea împleticindu-se Ioşca. Am scăpat de front. 
P-ormă m-am dus la Bucureşti... Ei, cîte n-am văzut şi n-am învă- 
țat! Acuma venim şi stirpim pe toţi ungurii din Ardeal !... Mă 
Andrei, păcat că n-ai fost cu noi astă-noapte. Mă vezi cam tras. la 
obraz, de ! Toată noaptea am călărit la muieri... Doi le ţineau... 
Ce de-a mmuieri... de care ai vrut... Şi de treisprezece şi de douăzeci 
și cinci, cum îi mai bună femeia... 

La capătul străzii un om strigă ceva şi făcu semne cu braţele, 
apoi, nebun, pesemne, trase o rafală scurtă cu pistolul automat. 

— Haide, măi Cornele, că începe. Că n-om sta aici pînă miine, 
mai avem de mers. Scoală-l... Vino şi tu, se încruntă el spre Andrei. 
O să vezi ce n-ai văzut de cînd ai ieşit din... Nu te uita la mine, 
că-s băut... Eu te iubesc, măi. 

Îl sculară din noroi pe ţăranul care-i privea buimăcit. Buzelc-i 
crai strivite şi pleoapa ochiului sting, atirna sîngerînd. 

—Vină ! strigă Ioşca. Vină odată, ce stai ? Ori ţi-i cumva greață 
de noi ? Află că sîntem dimocraţi noi, garda Maniu, aşa să ştii... 
Cînd am plecat din Braşov, ne-au strîns labele domnii cei mari, 
miniştri, Mergeţi, — au zis, — şi arătaţi-le maghiarilor cu ce tel 
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de lemn ne încălzim noi.” Faină zicală ! Le plătim acuma, nu-i aşa, 
cămărade Cornel ? 

— Ce fel de gardă ? întrebă Andrei, 

— Garda Maniu, se întoarse spre el omul care răspundea la 
numele de Cornel]. Rise dezvelindu-şi dinţii gălbui, laţi, ca de cal. 
Aşa-i zice acuma... Hei, boanghenă ! La biserică ! Temp/on căci cu 
no-hooo-i este Dumneceezeeu... 

Cînd ajunseră pe ulița marc, Andrei văzu cîţiva indivizi în 
mantale de piele, scurte, negre, sumane, sau numai cu plapume 
puse pe umeri în chip de pelerine. Minau în faţa lor femei, copii, 
bărbaţi, trăgînd mereu în sus cu automatele. 

—Și ce vreţi să faceţi, omule ?! strigă Andrei, zgîlțiindu-l pe 
oşca de umăr. 

— Ai să vezi ! rîse acesta timp. Ai să vezi ! O să primim şi di- 
coraţie... Să vezi cum or fugi după noi domnişoarele cînd nc-om în- 
toarce la Bucureşti cu capete de unguri legate de curea... Știi ce 
zic eu ? se înveseli el. lu zic că să vii cu noi. Eşti ca un văndroc. 
Îți dau eu haine, că am într-o ladă, unde nt-s căruțele şi camioanele... 
Ce crezi ? Cu camioane am venit! Vorbesc cu domnu' căpitan 
Sarca şi el te primeşte cu dragă inimă... Ce om dom căpitan !... 
Cînd or intrat rușii în Bucureşti s-o cam ascuns, că... nu ştiu ce! 
P-ormă o ajuns mare și tare. E ca un părinte, buun... Un om buun... 
Și bea ! Şi ce face cu muierile, doamne, maică ! N-ai să crezi... Cînd 
„ude de unguri îi curge sînge din nas, aşa-i iubeşte... lacătă-l acolo, 
vită-te numai. 

În faţa bisericii se agita omul înalt, cu suman, care azi-noapte 
îi spusese lui Andrei să aștepte în curte. Era în capul gol. Părul 
negru cobora într-un unghi ascuţit pînă aproape de sprincene. 
Gura-i era ascunsă de o mustață mare, haiducească. Îşi pusese 
sumanul pe umeri şi ţinea degetele înfundate sub cureaua lată de 
cate era agăţat un revolver greu şi un săculeţ cu grenade. Poruncea 
ceva, biciuindu-şi carîmbii cizmei cu o nuia. Trăgînd mereu rafale 
scurte, gardiştii împingeau mulțimea care se bulucea, îngrozită, 
strivindu-se de poarta prea îngustă a bisericii. Ridicîndu-şi ochii, 
Andrei văzu că. pe acoperişul plat se instalaseră două mitraliere, 
pe care le îndreptaseră asupra vamenilor. Apoi auzi un răcnet şi 
se întoarse. Pe marginea drumului, vreo zece gardiști aduceau un 
grup de țărani tineri. Îi legascră unul de altul cu o fringhie şi-i 
smuceau furioşi, Jovindu-i pe unde apucau cu paturile armelor. 

Lui Andrei îi căzu pătura de pe umeri, dar el nu se aplecă s-o 
ridice. Se agăță de braţul lui loşca : 
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—Ascultă, loşcă, spune-mi o dată ! strigă el. Ce faceţi cu oa- 
menii ? Îi bateţi ? Sau ce... 

— Ai să vezi... Este la noi unul Goguţ... Fănică... Ptiu ! A fost 
ucenic la abator, la București. Cînd ţi-a povestit cum a agăţat pe 
jidani de limbă, ai să te ctuceşti. De limbă ! În cîrlige ! Aşa le 
trebuie... dacă-s țidani ! Nu ? 

Văzind că Andrei tace, se întoarse spre el, bănuitor : 

— Nu-i fi cumva cu jidanii ?... 

—- la taci din gură! se încruntă Andrei, împingindu-l la o 
parte. Eşti beat ! 

Intimidat, loşca. tăcu, apoi sc repezi la țăranul pe care-l duceau 
şi-l lovi cu picioarele î în spate. 

—- Marş !... Moghior... moghior... Marş ! 

Andrei îl înlăţă de spate şi, trăgîndu-l lingă cl, îi scrișui în 
obraz : 

- Nu-l lovi, loşca, auzi ? 

Loca se smuci, dar Andrei nu-i dădu drumul. 

Ssst ! făcu atunci loşca, ridicindu-şi mtinile şi strimbindu-se 
îngrijorat. Sst ! Taci din gură, că ăştia te puşcă îndată 1... Nu ştii 
ce fel de oameni îs... Şi eu... hiîc... vreau să... Mi-o fo destul... 
M-am alipuit cu unele şi altele. Asta n-are să se gate bine, ascultă 
ce-ţi spun. Da” taci şi fugi cum poți. 

Aţunseseră îngă poarta catre ducea în curtea biscticit. Andrei 
înfruntă privirile * căpitanului“ ; atunci acesta făcu un pas spte 
c], înctuntat; 

— Unde ai dispărut, vrabie ? Hai ? 

— E prietenul mcu, interveni Ioşca, Dintr-un sat cu mine, 
Băiatul învățătorului de la noi. 

„„Căpitanul” izbucni într-un hobhot de zis. 

— De ce mama dracului ai vorbii ungureşte, atunci ? Puteai 
s-0 pați... La te uită ! 

Andrei simţea cum un nod i se încleştase în gitlej, împiedi- 
cindu-l să scoată un sunct. „Căpitanul“ îi întinse o mină mare. nea 
gră şi foarte moale. 

— Sînt Sarca, spuse. De unde eşti ? 

— Refugiat... 

— Aşa... Şi ce dracu-ţi veni să vorbeşii ungureşte ? Noi sîntem 
stăpini aici, poruncim ! O să-i învăţăm noi pe boanghine, o să ată- 
tăm că legendara milă românească are şi ca o limită! Unde-ai 
dormit ? 


438 


-— În curte... (Fiecare cuvint îl durea pe Andrei, ca un dinte 


scos.) 

— Îmi pare rău... Eşti student ? 

— Da... 

— Domn căpitan, — raportă un ins bondoc, cu barba nerasă 
de o săptămînă, luînd o aproximativă poziţie de drepţi, — am adus 


pe cei scrişi pe liste. Scoase o hîrtie: Juhos Sândor, Szab6 Lajos, 
Szilâgyi Gyurka, Farkaş Josef... Sînt în curte, 

— Bine. Marş ! 

Căpitanul” îi întoarse spatele lui Andrei şi păşi peste pragul 
înalt, tocit. Sătenii fuseseră aşezaţi într-un careu, în colțurile căruia 
stătcau grupe de gardişti cu pistoalele întinse, Cei mai mulți erau 
toarte palizi şi clănţăneau mereu din închizătoarele armelor. 

O tăcere grea, ca o lespede, sufoca mulţimea. Un bătrîn, care 
era aşezat în faţă, se lăsă uşor în genunchi şi începu. să-şi dacă 
cruci mari. Un copil întrebă curios : 

== ANA, Most mit csinălnak apikăvuil 7 + 

Andrei îşi şterse maşinal fruntea asudată. Simţea că aici tre- 
buie să se petreacă ceva îngrozitor şi, neputincios, se rezemă de 
peretele zgrunţuros al zidului. Din spatele bisericii se auzeau lovi- 
turi dese de secure. Şirul de oameni fu dat la o parte, cu brutali- 
tate, şi un tinăr cu o căciulă de lină trasă peste urechi începu să 
rostogolească un butuc greu. „Căpitanul“ îşi săltă sumanul pe umeri 
şi, fără să-şi scoată mfinile din curea, păşi în mijlocul careului. 

— Boanghinelor ! strigă şi, din pricina iritării, vocea i se sparse 
caraghios, A. venit vremea să plătiți pentru crimele voastre mile- 
nare ! Ip, Irăsnca, martirii noştri cer răzbunare. Se opri des- 
cumpănit şi privi spre grupul de gardişti care păzea careul. Întii 
zbieră unul, apoi ceilalți, într-un cor de voci dogite, de beţivi: 

— Răz-bu-na-e ! Răz-bu-na-ze ! 

— Acum nemții care v-au protejat nu mai sînt! Ardealul c ai 
nostru, pe vecie ! Veţi plăti ! Veţi plăti ! 

— Veţi... plă-ti... Veţi plă-tiii ! zbierară ceilalți, în cor. 

Bătrînul care nu se sculase din genunchi şi urmărea cu capul 
tactul cuvîntării îşi împreună mîinile şi spuse rugător : 

— D-apoi pentru bunul Dumnezeu, dragă domnule, vorbiţi 
cumva să pricepem şi. noi oarece ! 


2 Aămico... ce fac acuma cu tăticu ? (magh.) 
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— Învață ! Bou bătrin !... 

—Da... da, — clătină din cap moşul, — bou bătrin... 

— Vortrba ! 

— Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte ! răcni „căpitanul“, 

— Clooopooteeleee ! făcu un gardist de pe acoperiş. 

Dangătul prelung se revărsă hăulind peste adunare. 

— Acuma ! Uit-te acuma ! gemu loşca, trăgînd percutorul au- 
tomatului... 

Un flăcău cu mîinile legate la spate, pînă sus spre umeri, ru 
adus de doi gardişti. Îl aruncară lîngă butuc şi-l siliră să-şi lipească 
obrazul de el. - 

— Imreeeceee ! zbieră o femeie, şi rîndul de oameni tălăzui. 

Gardișştii traseră cîteva focuri în sus; unul dintre ei sări în 
față, agitînd o grenadă. 

— Ala-i Goguţ, horcăi Ioșca, atătindu-l pe. omul slab, cu na- 
sul coroiat și căciuliță de lină, care-şi scosese vestonul, îl împăturise 
şi, după ce-l puse ceva mai departe, se apropie şi ridică securea. 

O perdea ncagră se lăsă în fața ochilor lui Andrei, totul se în- 
visti cu el. Se rezemă de zid, să nu cadă. Tăişul luci ptin -aet, 
apoi se auzi o izbitură înfundată şi un val de singe ţişni stropind 
butucul, călăului şi obrazul lui crispat de încordare. Mai lovi o 
dată şi capul se rostogoli, iar trupul se întinse, frămintindu-şi pi- 
ctoarele. 

Un urlet prelung se ridică din rîndurile adunate acolo ; bătrt- 
nul se ghemuise cu fața la pămînt, femeile își acopereau ochii, o 
bătrînă îşi rupse bluza de cînepă soioasă, sfişiindu- şi sînii fleşcăiţi. 

Cu picioarele crăcănate „căpitanul” se oprise la doi paşi de 
butuc, Împinse cu cizma cadavrul şi urlă, răgușit : 

—Altul ! Altul ! Mai repede ! 

— Horvăth Lăszlo ! ţipă insul bondoc, fluturînd lista. 

Din dosul pomilor fu îmbrincit un om cu păr cărunt şi mustață 
lungă, sură. Păşea cu pieptul scos, ca la defilare, lovind apăsat 
cu tălpile goale. 

— Aşa ai făcut şi tu în revoluție, bestie roşie! tună „,căpita- 
nul“, dar omul se întoarse spre el, semeț, şi spuse doar : 

— Nu !Minţi! 

Nu voi să îngenunchieze și trebuiră să-l ţină patru oameni. 
După ce capul căzu, se traseră la o parte, murdari de sînge de sus 
pînă jos. Unul dintre ei nu se putu stăpîni şi începu să verse, 

— Muierotcă ! îl batjocori „căpitanul“. 
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Deodată şirul de oameni se sparse şi năvăli spre butuc. Un gar- 
dist fu călcat în picioare, ceilalți deschiseră focul, din plin, apoi se 
năpustiră rotind armele. 

— Altul ! Altul ! zbiera „căpitanul”  vînăt la faţă, cu buzele 
strimbate de un spasm. 

Andrei se strecură de-a lungul zidului şi, ieşind din curtea bi- 
scticii, făcu cîţiva paşi în neştire. În urma lui se auzeau urletele 
mulțimii, împuşcături, apoi o tăcere scurtă, icnitul gros, silit al 
călăului şi izbitura aceea înfundată, plesnitul oâselor sfărîmate. 

Începu să fugă. Vedea ca printr-o ceaţă casele dănţuind pe 
amîndouă marginile drumului. Simţind că se sufocă îşi rupse gu- 
lerul cămășii. Cit timp alergase așa ? Nu ştia. Se trezi pe o piatră 
udă, cu picioarele înfundate în noroi pînă la gleznă. Își pierduse 
un bocanc, o piatră ascuţită îi tăiase talpa goală şi sîngele curgea 
peste crusta de noroi. Nu putea fi adevărat... Nu putea fi... Cerul 
intunecat, casele mărunte, ulița norotoasă, pomii negri, scheletici, 
jucau în fața ochilor lui. Bra peste putință să fie adevărat... Se 
intoarse. Păşea clempănind ptin mizga rece, fără să simtă nimic. 
Clopotul încetase să mai bată. Numai dinspre biserică răzbăteau, 
zare, împușcături răzlețe. Cînd ajunse acolo, mulţimea se risipise. 
În curtea goală erau semănate cinci trunchiuri boante, asupra cărora, 
mînjindu-se de sînge, se aruncaseră femeile. Butucul roşu fusese 
împins lîngă zidul alb al bisericii şi culcat acolo. O femeie tînără, 
cu rochia ruptă de sus pină jos, îşi smulgea zadia, acoperind cu ea 
trupul bărbatului. O siluetă înaltă, neagră, fugi prin curte, trecînd 
pe lingă cadavre fără să se uite. Purta în miini o lădiță de lemn şi 
un crucifix. 

— Părinte... părinte... i se agăță o femeie de picioare, îmbrăţi- 
şindu-i-le. Părinte... părinte... părinte... 

Andrei trecu pe lingă femeile care nu-l văzură şi intră în 
biserică. Se ghemui în firida de la intrare, dar alunecă şi se în- 
tinse pe lespezi, lipindu-şi fruntea de ele. Rămase aşa un timp apoi 
se sculă repede şi, ieşind din biserică, porni pe uliţă, clătinîndu-se. 
Mai văzu cum cîțiva oameni iau trupurile decapitaţilor, le întind 
pe pături şi pleacă urmaţi de femeile care pășeau ameţite, într-o 
tăcere îndobitocită. 

Intră în curtea primei case pe cate o văzu. Un țăran voi să 
se facă nevăzut dar, dintr-o săritură, Andrei îl ajunse şi-l în- 
hăţă de mînă: 

— Au să vă omoare pe toţi! îi strigă pe ungureşte. Trebuie 
făcut ceva ! Ruşii nu-s departe... Pentru Dumnezeu, fă rost de un cal, 
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omule ! Mă duc eu după ci! Dar nu sta aşa! Haide, haide, haide 
odată : 

Țăranul îl privi lung : 

— Intră în casă ! Vin cu calul. 

Poticnindu-se, Andrei intră într-o bucătărie întunecoasă. La 
vederea lui o fetiță mică incepu să ţipe, dar omul urlă de afară: 

— Taci, luliş ! Taci! 

Sfîrşit, Andrei se lăsă cu capul pe masă. Fetiţa veni lingă el 
şi-l întrebă : | 

— Şi £ ție-ţi taie c capul : 2 Dar el nu răspunse. 

Nu-şi făcu seama cit timp trecuse, cînd omul veni şi-i spuse: 

— Puteţi pleca. Repede. O luaţi prin vale. Într-un sfert de 
ceas aţi ajuns la Şubleş. Aprind casele. Miînaţi calul cît puteţi, chiar 
dacă crapă. Au batjocorit-o pe Eva a învățătorului. Scot tot din 
case, 

Un căluț mic, păros, necheza în curte. Țăranul aruncă o pătură 
pe cl, îl ajută pe Andrei să se urce şi-i întinse o nuia. 

— Mină ! Mină ! strigă el. 

Andrei nu ştia să călărească și de fapt se cam temea de cai, 
dar acum, îşi încleştă miinile în coama lungă a calului şi îl lovi 
nebuneşte cu călcîiele. Întorcîndu-se, văzu fumul ridicîndu-se din- 
tr-un stog lung de paie. 

Clopotul începu să bată iar. 

Greabănul calului îi îndurera furca picioarelor. De cîteva ori 
fu gata să alunece, dar nu-şi încetini goana. Trecu ca o furtună 
printr- -o baltă mică, imprăştiind stropi de noroi, străbătu un hăţiş 
cate-i biciui faţa, insîngerîndur-i 1-0. Vîntul stirnit de galopul calului 
îi răcorea tmplele, îi făcea bine. „Numai să ajung odată ! Numai 

să ajung odată !“ se rupa. ].a un hop îşi muşcă buzele şi simţi pe 
limbă izul sărat al singclui. Se aplecă mai mult pe coama calului, 
îngropîndu-şi aproape obrazul în ea. 

Călări peste două ceasuri, fără să încetinească, pînă cînd văzu 
casele unui cătun. Abia acum îşi dădu seama că plingea ; lacrimile-i 
şiroiau pe faţă şi se uscau, zbicite de vînt. Străbătu o porumbişte. 
Calul se poticni, aruncîndu-l de-a berbeleacul, dar Andrei nu se 
lovi prea rău. Încălecă tar. 

—- Haide ! Haide o dată ! îi vorbea copilăreşte, calului, ale cărui 
coaste şiroiau de sudoare. Prin trosnetul porumbului rupt auzi 
vuietul coloanelor care înaintau, pufăitul camioanelor, tropotul cailor. 
Scoase calul la drum, sări şanțul şi se îndreptă spre cătunul ale 
cărui ulițe mişunau de soldaţi, Opri calul brusc, ridicîndu-l în 
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două picioare. Se tîri pînă la o bucătărie militară. care scotea aburi 
fierbinţi, plăcuţi de ciorbă, şi strigă : 

— Comandatura ! Unde-i comandatuta ? 

Un soldat tînăr îl privi atent, poi îi făcu semn să-l urmeze. 
Andrei umbla cu greutate, abia trăgîndu-şi picioarele. Intrară în- 
tr-o căsuţă scundă, deasupra căreia se înctucişau o mulţime de fire 
de telefon. Soldatul spuse ceva santinelei, care îi lăsă să intre. Înă- 
untru, la o masă acoperită cu o hartă, şedeau cîţiva ofițeri. Un 
fum des, albăstrui de ţigară plutea peste tot. Clătinîndu-sc, Andrei 
se îndreptă spre un ofiţer înalt, cu ochelari, care-i făcu semn să 
sadă. Veni şi tălmaciul. Andrei încercă să vorbească dar în priiia 
clipă nu izbuti să scoată nici un sunet. 

— Liniştiţi-vă, spuse tălmaciul. Luaţi o ţigară. 

Andrei trase adînc în piept primul fum, se ameţi şi capul îi 
vui, ca şi cum at fi fost gol. Apoi, în fraze scurte, întretăiate, 
povesti tot ce se întimplase în Varseg : 

— Cred că sînt încă acolo. Dacă ne prăbim îi ajungem. Tre- 
buie ! 

-— Dumneata eşti ungur ? întrebă ofiţerul prin traducător. 

— Nu. Român. Elev... Poftiţi actele. 

îşi scoase carnetul de elev decolorat de transpiraţie şi i-l în- 
linse. Ofiţerul cu ochelari îl cercetă cîteva clipe, apoi spuse ceva, 
pc ruseşte, celorlalți. 

Un ofiţer se ridică, se încinse şi icşi repede. Andrei, nerăbdător, 
bătea darabana pe colţul mesei. Tălmaciul îi puse o scrie de între- 
bări : în ce număr erau bandiții, cu ce etau înarmaţi, cînd sosisetă. 
in timpul acesta ofițerul cu ochelari vorbea la telefon, raportînd 
pescmne unui superior. 

—- Da, zise, punînd jos receptorul. Mergi cu noi. 

— Da, da, dădu din cap Andrei. Merg. 

Încerca să-şi stăpînească clănțănitul dinţilor şi se mira de ce 
tremură, deoatece-i era foarte cald. Afară se auzi duduitul unui 
camion, voci, tropărturi. 

Andrei ieşi după ofiţer. Acesta se urcă într-o maşinuţă mică, 
verde, şi-i făcu semn să vie lingă el, apoi îi întinse o manta, 
Porniră repede, urmaţi de camionul plin de soldaţi, pe platforma 
căruia se instalase o mitralieră. Ofiţerul scoase cornetul şi-l rugă 
să mai povestească o dată, notindu-şi totul. Dîndu-şi seama că bă- 
iatul e îngheţat, îi întinse un bidon, făcîindu-i semn să bea vîrtos. 
Andrei trase vreo trei înghițituri. Spirtul îl făcu să tușească, 
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Ceva fierbinte îi fugi de-a lungul trupului, ca argintul viu. Dar 
cînd voi să mai vorbească, nu izbuti : se îmbătase pe loc. 

Botul maşinii arunca în lături două valuri de. noroi galben. Ofi- 
țerul se pleca mereu spre şofer, grăbindu-l, dar lui Andrei i se 
părea că merg totuşi prea încet. Cînd maşina urcă pieptiş colina 
ce ducea spre sat, văzură înălţindu-se cîteva fuioare de fum negru. 
Cineva strigă din camion“ 

— Tatariş capihan 1... Smatrite | 1 

Pe o uliţă lăturalnică se ivi un camion galben, acoperit cu 
pete de noroi, plin cu oameni care trăgeau în toate părţile, apoi 
o birjă orăşencască trasă de vreo patru cai, plină cu păsări, porci, 
perne, „haine și cojoace. Mitraliera de pe camionul sovietic începu 
să duruie. Cel care mîna trăsura se prăbuşi bătind aerul cu mîinile, 
alunecă în şanţ şi rămase 'acolo nemișcat. Caii se încurcară în ha- 
muri şi săsturnară birja prea uşoară. Camionul galben se întoarse 
greoi, în vreme ce gardiştii trăgeau aiurea o ploaie de gloanțe. 
Se repeziră după ea. Trecînd pe lingă boarfele răspindite în drum, 
Andrei îl văzu pe loşca Cloambeş întins cu braţele în cruce, 
deasupra unei perne pe care o înroşise de singe. 

Oamenii începură să iasă din case, tăind drumul maşinilor. 
Femeile, plîngînd, se agățau de caroserie, trăgeau de mîinile ofi- 
țerului. Camionul galben se mai ivi, departe, cățărîndu-se cu greu 
pe colina care ducea la pădure. Cînd ajunse sus, derapă, se lovi 
cu marginea de un pom singuratic şi se răsturnă cu roțile în sus. 
Văzură cum oamenii se strecoară de sub el şi o iau la goană, 
spre liziera pădurii. Mitraliera mai trase o rafală lungă în urma 
lor, dar fără efect. Erau prea departe. 

— Nu-i nimic, spuse tălmaciul. Au fost semnalați. Cel tirziu 
miine îi prindem pe toţi. 

Lumea se îmbulzea în jurul maşinilor, gemînd și plingînd, 
Fiecare voia să explice ce s-a întimplat. 

Porniră încet spre curtea bisericii. 

— Fascişti ! îi spuse tălmaciul lui Andrei cu scîrbă. 

“În curtea bisericii ofiţerul începu să ia declarații de la toată 
lumea. Andrei se rezemase pe peretele neted. Îi era foarte rău. 
Cineva se opri în fața lui și-i strînse mina. 

— Mulţumim... Au vrut să spînzure tot satul. Dacă nu veneati, 
esa vai şi amar... 


4 'Tovatăşe căpitan !... priviţi ! (rus.) 
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— Calul, — şopti Andrei cu greu, —l-am lăsat acolo... în sat... 
Poţi să-l iei şi... dacă vrei... 
Pe urmă nu mai știu ce se întimplă cu el. 


O singură imagine îl urmări în timpul delirului : butucul brăz- 
dat de diîre de sînge, umerii care se apleacă, securea ridicindu-se 
cu o strălucire ştearsă, repede. Andrei țipa și se zvircolea, moto- 
iolindu-și aşternutul. Pe urmă, lingă butuc se ivea spatele lat 
acoperit cu sumanul negru, al „căpitanului“ Sarca și el trăgea 
cu tunul asupra lui, dar bubuitura nu răsuna. Tunul era stricat, 
Un rănit agita un ciot de braţ, făcîndu-i semne prietenești, dar 
Andrei nu înțelegea ce spune : omul vorbea într-o limbă necuno- 
scută. Din cînd în cînd îl lovea în obraz o pală de aer rece, cineva 
il sprijinea şi cînd se culca din nou, aşternutul era proaspăt, 
uscat și foșnea ca hirtia., Se trezi într-o seară. Lumina gălbuie a 
unei lămpi îi bătea în ochi. O față bărboasă se aplecă spre el: 

—- Faceţi bine și spuneţi-ne cum vă cheamă. Dacă muriți, să 
știm unde să trimitem veste. Aveţi friguri. Am adus nişte chi- 
nină. 

Andrei îşi spuse mașinal numele şi adresa, apoi întrebă : 

— De cit timp sînt aici ? 

— De cinci zile... Ă 

Adormi iar. Timpul se măcina încet ; afară ploua. Cind sc trezi, 
Andrei privi mirat în jur. Era într-o cămăruță scundă, spoită, 
într-un pat foarte înalt, aproape de tavan. În colț se vedea un 
păianjen legănîndu-se ca un pendul la capătul unui fir subţire, 
invizibil aproape. 

O fetiță măruntă, legată bătrîneşte peste față cu o cîrpă neagră, 
ii întinse o sticlă : 

— Bea... Pălincă de brad... Bună... 

Andrei se dădu jos: din pat. Odaia începu să se învirtă cu el, 
la început foarte repede, apei din ce în ce mai încet, ca apa tul 
burată într-un pahar, 

Uşa se deschise şi, aplecîndu-se, intră iar omul acela care-i fă- 
cuse rost de cal. Rise, văzindu-l sculat, şi dădu din cap : 

— Am crezut că... gata... Atunci, lingă biserică, aţi întors ochii 
pe dos şi v-aţi lăsat moale. 

Îşi scoase scurta ruptă, şiroind de apă, şi o scutură. 

— Ploaia, bat-o dumnezeu, nu se mai gată... Pe a lui Maniu i-o 
ptins în pădure. I-o dus la București, legaţi cu lanț... Să-i spînzure... 
Cc cîini îs românii, putrezi-le-ar oasele... 
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— ŞI eu sînt român, şopti Andrei slab. 

Omul roşi şi-şi frecă obrazul cu palmele. 

— Jertaţi... Vorbă udă... Mama lui loji, pe care l-os tăiat, îi 
amu bolundă. Umblă ziua şi noaptea prin sat, îşi strigă băiatu' 
şi se culcă în tină. Beţi pălincă. Îi bună... Eu n-am muiere, îs 
văduvoi. Zice părintele că acuma tot aşa or veni în fiecare săp- 
tămînă şi ne-or tăia capetele. 

-— Da, la dracu... spuse Andrei. Oftă, încercînd să-şi alunge 
greutatea de pe pipt. Îţi mulţumesc, continuă după un timp. Eu o 
să. pornesc spre casă. 

— Tulvai, doamne ! Unde ? 

—-- La Lunca... 

—— Nu se poate, domaişor, nu sc “poate, Muriţi pe drum... Sin- 
teți slab ca o cioară... Juliș, dă oglinda de pe obloc... Ia uitaţi-vă.. 

O figură stranie, suptă, verzuie, cu ceatcăne adânci, negre, cu 
cute la colțurile gurii îl privi pe Andrei. EI făcu o grimasă, pase 
ogJinda jos şi spuse hotărit : 

— Trebute să plec acasă. 

De altfel, nimic altceva nu-i venea în minte. Lrebuia să plece. 

— Şi cum îţi umbla ? strigă omul, necăţit. Cum? Doamnr, 
doamne, ce vorbe ! 

— Am să merg, 

Țăranul se uită la el lung, apoi înţelese că îi vorbeşte în zaxlar. 

— Ştiţi ce ? Aşteptaţi oleacă. Mă duc în sat să văd, n-are ci- 
pera drum spre Lunca, ori încolo ? Poate vă ia. Pînă atunci vă dă 
fata ceva de îmbucare, Clisă, ceapă, ouă, să aveți putere... luliş, 
auzi ? Adă de mîncat ; staţi aici pină atunci. 

După ce omul plecă, repede, aruncindu-şi din mers scurta pe 
umeri, Andrei încercă să se plimbe prin odăiță. La fiecare pas 
gehunchii i se îndoiau, sub greutatea trupului. Se tîri pînă la masă 
şi luă iar oglinjoara afumată, plesnită într-un colț. Se îngrozi : : 
părea de treizeci de ani. În timpul bolii cineva îi tunsese scurt pă- 
ul şi cîteva şuvițe neîndemîntic tăiate, se ridicau ţepoase, ca 
la arici. Puţina mişcare îl storsese de vlagă. Se rezemă de masă 
şi, încleştîndu-și fălcile, se gîndi: „Trebuie să mă duc acasă!” 
Cuvintele acestea nu deşteptau în el nici o imagine. Faţa mamei 
sale, a lui Dan, pluteau într-o negură care se destrăma. 

Fetiţa îi puse de mincare și-l trase de mînă, fără să se sfiască 3 

—- Mincă. Mîncă, 
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Andrei înghiţi cu greu citeva bucăți, Fetiţa azvirli pe foc nişte 
găteje şi se ghemui lingă cuptor. Avea ochi mari, trişti, plini de 
seriozitate, 

Andrei auzi tropăitul bocancilor afară, uşa se deschise şi omul 
apărul în prag, vesel. 

— Aveţi noroc ! Tocmai e în sat un om din Ineu. Și-o lăsat aici 
un vițel beteag şi-o venit după el. O zis că vă duce. De la Ineu 
doară vi-ţi descurca cumva. 

— Doară, încercă să tidă Andrei, dureros. 

Se ridică şi-şi trase vestonul așczat pe spătarul unui scaun gro- 
solan de lemn, cioplit cu barda. 

Omul intră în cealaltă odaie şi veni cu o manta militară, .nem- 
(cască. 

— Iaca... Luaţi asta. 

—-- Cum să-ţi mulțumesc ? Uite, nici nu ştiu cum te cheamă. 

—— Hormvâth Peter, îşi ciocăni ţăranul călciile. Pe vărul meu 
l-oi tăiat. Şi pe mine or vrut să mă taie, dacă m-or fi găsit. Ne-o 
pirit cineva că' bacea a fost comunist... Încălţați cizmele astea. Is 
“cchi, da bune, Am băgat paie-n ele... 

Rezemîndu-se de umărul lui, Andrei porni pe uliţă. În faţa cir- 
«lumii cra o căruță în care fusese culcat un vițel slab, cu coastele 
împungîndu-i pielea. Pe capră, un bătrînel cu obrazul neras, nă- 
pădit de ţepi albi, rotea priviti nerăbdătoare în toate părțile. 

— Uite, bade, pe dumnealui îl duci, făcu Hocvâth. Strînse mîna 
lui Andrei, cu băgare de seamă. Drum bun... 

îl ajută să se urce. Căruţa porni. 

—- Că niapiţ eşti, îl căină bătrînelul care mîna, după ce-l cer- 
«ciase atent. Mie-mi zice Vasile a Petrii Simii, nu ştiu dacă ai 
auzit de mine. Am fost şi la Bucureşti... Acum am fugit, ne-am re- 
fugiat, cum zic domnii... Pînă aici am tot vinit, în satul aista cu un- 
nuti, Ai auzit doar cum i-o bătut Dumnezeu cu nişte vandroci şi 
oameni cu suflet de ctine... Mi-am lăsat aici viţelul, tăurașul. Îi 
hetcag de picioare... Amu am venit să-l iau, că mare nădejde pun în 
cl, are să iasă taut de prăsilă, te gîndeşti ? Cînd o fi mare, îl vînd 
și împătur bani... N-ai văzut dumneata atiţia bani de cînd eşti... 
imi fac căsuţă şi o viuță, nu mare, atita cit să am ce bea între două 
«ulesuri, nici puţin, nici mult, numai să văd două căciuli în loc 
«(de una, 

—— Ascultă, — şopti Andrei, —— n-aş putea eu să mă culc de-a 
lungul căruţei ? Am fost tare bolnav... 
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—— Cum să nu ! făcu mărinimos moş Vasalie. Biju ! Dă-te-ncolo, 
împinse el trupul viţelului, apoi trase nişte paie şi-i făcu repede 
un fel de culcuș lui Andrei, rezemindu-i capul de scîndura ilişului. 

— Te-am pus aşa să mă auzi cum vorbesc. Eu îs om bătrîn, 
n-am cui spune o vorbă. Am avut o fată, am măritat-o şi acuma nu 
vrea să audă de mine. Cînd mă duc la ei, îmi aruncă ceva de mîn- 
care, da nu mă lasă să vorbesc, Şi eu îs om tare înțălept. Atitea ştiu 
că mă mit şi eu. de unde le scot. Da'îi bai, am rămas singur şi mă 
prostesc... Acuma, dacă a fi iară politică, mă scriu la dimocraţi, 
doar m-or pune primar... 

Călătoria dură, aşa, vreo trei zile. Andrei, întins în fundul căruţei, 
Jingă viţelul care sufla greu, asculta, ca de la o mare depărtare, 
poveştile fără de sfîrşit ale moşului. Acesta vorbea mereu, despre 
cîte în lună şi în stele: despre una, Floriţa Ioaii, femeia cea mai 
frumoasă din lume, pentru care, pe vremuri, s-au omorit domnii 
cu săbiile şi a văzut-o și el cînd era prunc iară ea bătrînă şi zbtr- 
cită ; despre războiul din Italia unde fusese şi el şi vorbise româ- 
nește cu italienii, care pricepeau tot fiind români de felul lor; 
despre ginerele-său care e un porc de cîine fierar, câştigă 'bine, dar 
Jui nu-i dă nimic, iar pe muiere — fată-sa — o bate din cînd în cînd, 
la necaz, îi înşiră neamurile lui, care pe unele sînt și ce ranguri au 
(ba portari la Craiova, ba servitori la o şcoală din Bacău, unui che- 
ferist la Teiuş, pe altul l-a trăsnit dumnezeu din senin în Vinerea 
patimilor) apoi îşi aduse aminte de un popă care l-a năpăstuit pe cl, 
acuma-s vreo „Cincisprezece ani, cu nişte pămînt ce i-l lucrase în 
parte. Păcat că popa a murit, fiindcă el l-ar aduce, acum, în faţa ju- 
decăţilor. 

Seara, bătrînul trăgea la câte-o casă, jeluindu-se cu mare glas: 

— Oameni buni, găsiţi-mi un locşor mie şi feciorului meu. îi 
domn cu şcoli şi trage să moară... O avut friguri. Atiţia bani am 
cheltuit cu el pe la şcoli, şi iaca acum nu știu dacă scapă cu zile ! 

Andrei dormea în paturi calde, era hrănit cu mîncare bună, iat 
bătrânul povestea gazdelor, pînă noaptea tirziu, prin cite peripeții 
ducea căruţa la adăpost și pleca să fure fîn sau paie de undeva. A 
treia zi, viţelul muri. Ajutat de Andrei, care se mai întremase, moş 
Vasalie îl dădu jos din căruţă, se aşeză lîngă el şi-l privi îndelung, 
cu amărăciune, smiorcăind pe nări. Pe urmă se apucă să-l jupoaie. 
Cînd porniră la drum, își recăpătase încrederea : 

— Aşa a viut Domnul... Ce să-i faci ? I-o fost scris lui Biju să 
moară în rezbel. Acuma, din pielea asta, care o vezi şi dumneaia, 
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mi-oi face eu o bundă, de care n-o avut nici priimarul, în viaţa lui. 
lungă şi ceață... La urma urmei, s-ar fi putut să nu iasă taur bun 
că avea boaşele slabe, de cînd l-o fătat mumă-sa, Șarga pe care mi-au 
omorit-o cu aeroplanele la Gurahonţ... Se întimplă să ţii aşa vite 
şi la sfîrșit să nu iasă nimic din ele. 

După care începu să-i istorisească o încilcită întîmplare cu nişte 
lupi turbați. 

La Ineu se despărțită, după ce moş Vasalie îl duse cu sila într-o 
circiumă, unde în schimbul pieii de vițel căpătară un chil de vin. 

— Te-am îndrăgit ca pe băiatu-meu, îi spuse moşul, afumat, 
stringîndu-i mîna şi înclinîndu-se adinc. Le-aş duce la mine să te 
odineşti, dar eu n-am casă, eu mi-s singur pe lume ca pasărea de-i 
zICe cuc, 

Andrei găsi o căruţă care se ducea spre Șupreuş. De la căruţaş 
află că trupele sovietice se băteau în împrețurimile oraşului, și mai 
ales că omul văzuse cu ochii lui trupe de voluntari români, alcătuite 
din foşti prizonieri. Au dat chiar o serbare în Incu şi a vorbit un 
învăţător din împrejur IMI. 

—- Trebuie să-l cunoşti dumneata... Teodorescu din Lunca. 

—— Dar e unchiul meu ! strigă Andrei. Unchiul meu 

—- No, îmi pare bine, domnişor... Erau frumos îmbrăcaţi... aveau 
steaguri româneşti... Se aude că s-or luptat fain la Oradea... 

Îi mai spuse că în Lunca au ars cîteva case, dar că nu ştie care 
anume. 

— Oamenii au venit din pribegie și s-au apucat de treburile 
lor. Podul cel mare de peste Criș l-au aruncat în aer cu dinamită. 
Au lucrat sătenii zile în şir ca să-l pună la loc... Acuma zi şi noapte 
ircc ruşii şi ai noștri fără de sfîrșit. Atîta mulţime de soldaţi n-a 

văzut nimeni, de cînd î îi lumea... Altfel toate-s bune, numai că om 
cam răbdat de foame. S-au prăpădit bucatele şi duşmanii au dus tot, 
ca lăcustele. Nu-i bai, numai pace să fie, că le punem noi pe toate 
aşa cum au fost... 

De la Șupreuș, Andrei porni pe Jos, spre casă. Drumul era des- 
fundat, săpat pînă-n temelii de şenilele tancurilor, de roţile cami- 
vanelor. Pe ogoare, porumbul rămas necules foşnea în bătaia aspră 
a vîntului. Neguri sure pluteau pe sus, iar în pomii goi ciorile cîrî- 
iau asurzitor, ridicindu-se ca într-o izbucnire de bulgări de căr- 
bune cînd Andrei trecea prin apropiere, 

Istovit, mergea mereu, cu ochiu ațintiţi înainte. Trecu pe lîngă 
cîteva hodăi arse, ocoli pădurea întunecată şi pusta cunoscută se ivi 
în faţa ochilor. 
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Departe se vedea satul, micşorat în picla tomnatică, străjuit de 
turnul bisericii deasupra căruia, ca un not zgomotos, pluteau ciorile. 

Andrei începu să fugă. Se urcă pe dolmă. Teuzul, crescut, curgea 
milos şi brun printre stufărişuri uscate. În jur totul era pustiu. 
Nici un car, nici un om, nici o vietate nu se vedea nicăieri. Numai 
ciori se ridicau din toate părţile, croncănind mînioase. 

Cu inima bătind, Andrei intră în sat şi porni pe uliţa care ducea 
spre şcoală. Mai repede... mai repede... mai repede... Peste cîteva mi- 
nute va fi acasă, În mijlocul curţii înnegrea urma unui foc; gar- 
durile coteţelor, uşa grajdului, şoptonul fuseseră arse pe coridorul 
şcolii se uscaseră urme de paşi ţintuiţi. lată locuinţa. Nu mai avea 
uşă. Intră în bucătărie şi rămase înlemnit: cuptorul mare, alb, 
fusesc dărimat. Cărămizi şi paie murdare zăceau împrăştiate în 
toate părțile. Ceasul vechi al bunicăi atirna strimb de perete, 
cu lanţurile încîlcite, găurit de gloanţe. În dormitor paturile, dula- 
purile sfărimate în bucăţi, covoarele tăiate în fişii. Pe pereţi tot 
telul de desene obscene, de inscripţii şi semnături. În jutul pereţilor 
soldaţii îşi făcuseră nevoile. Gcamurile erau snarte. perdeaua pătată 
de singe. 

--- Mamă ! strigă Andrei. Mamă ! 

Ecoul răsună spart. 

Icşi în curte. Atunci văzu cum pe coşui bucătăriei de vară se 
strecoară un fir subțire de fum. Se năpusti acolo şi intră împiedi- 
cîndu-se de pragul înalt. Ghemuită lingă o sobiţă, bunică-sa prăjea 
o bucată de slănină. Untura căzînd pe cărbunii aprinşi sfiriia, 
împrăştiind un m:ros înţepător. 

— Bunică ! 

Ea se ridică încet, se apropie de el, pipăindu-i faţa cu miinile 
zbircite şi cu o tărie neașteptată îl imbrățişă. Avea ochii fără la- 
Crimi, toşii şi stinşi. 

— Puiul meu... Puiul meu... șopti, apoi, strîngindu-l din răs- 
puteri la pieptul firav, apăsîndu- -şi mîinile pe umerii lui, îi spuse ; 
Maică-ta au răposat... 


Capitolul XVII , 


Greoaie ca piatra, cioara se aşeză pe o ramură. De 
crengile negre, cianozate, căzu o ploaie măruntă de boabe străluci- 
toare, clipocind în noroi. Mormintele erau despuiate de iarbă, ca şi 
cum ploaia le-ar fi spălat, căutînd să străbată prin movilele lor 
adînc, pînă la sicriele de lemn care dospeau în umezeala zumzăitoare 
a pămîntului. Peste tot mustea apa, cărătuile aproape şterse, sub 
trunchiurile subţiri, zgrunţuroase ale salcimilor goi ; pînă departe, 
acolo unde pusta se îneca într-o înnegurare tulbure, luceau stins 
ochiuri de apă, încrețite de vînt, ca o piele umedă, înfiorată... 

Învelit în mantaua militară, lungă şi largă, Andrei rămase multă 
vreme Îîngă mormîntul mamei sale. O ctuce cioplită îngrijit cu se- 
curea, pe care o miriă neindeminatică scrisese cu catran : 


ANA SABIN. născ. Moţ. 
1899—1944 
Hodin. în pace. 


Ploaia înmuind pămîntul strîmbase crucea, culcînd-o. Cu grijă, 
ferindu-se să nu calce pe mormint, Andrei o îndreptă, o înfipse 
adînc, apăsînd din toate puterile, apoi îşi viri în buzunar miinile 
jilave. Hiîrtia pe care i-o adusese ieri un cheferist foşni. Îi scrisese 
tatăl său : „Andrei, vino, tata e singur şi foarte nenorocit”, 

Trecuseră aproape trei săptămîni de cînd se întorsese acasă. 
Dormise ca un butuc, zile întregi, sculîndu-se doar să mănînce 
absent. Mătuşă-sa nu ştia ce să mai facă cu el. Se învirtea în jurul 
lui, vorbindu-i în şoaptă ca unui grav bolnav, îi impiora să se hră- 
ncască și pe neașteptate izbucnea în hohote de piîns, îş! ştergea rs.- 
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pede ochii şi-l ruga s-o ierte. Nu voia să-l lase singur o clipă, apoi 
îşi spunea că băiatul are nevoie să plingă şi pleca de acasă, prin 
sat, de unde se întorcea noaptea tîrziu, oarecum înviorată, dar îndată 
ce intra în casă îşi reamintea totul şi cădea în deznădejde. Se trezea 
noaptea şi venea lîngă patul lui Andrei, plingea şi, mîngiindu-i 
miinile slabe, vorbea fără întrerupere : 

—- Să n-ai nici o grijă, scumpul tuşicăi, să n-ai nici 0 griţă.., 
“Noi o să ne îngrijim de tine, o să-ţi dăm totul... Tu eşti acuma... co- 
pilul meu, aşa cum ai fost totdeauna... Tu eşti inteligent şi frumos, o 
să ajungi foarte departe... Peste doi ani o să mergeţi cu Dan la ta- 
cultate, la Bucureşti. Am să vă caut o locuinţă ca la prinți, o să vă 
îmbrac cu tot ce s-o găsi mai bun. Ştii că unchiul George a scăpat. 
Se va întoarce în curînd. O să muncim amîndoi pentru vol... 

Andrei privea tavanul întunecat şi-i trecea uşor degetele peste 
braţul rotund, moale dar nu putea spune nici un cuvînt. 

Zile întregi stătea întins, acoperit pînă la bărbie, simțind cu pal- 
mele țesătura cearşafului. Dan venea să-l vadă, se oprea încurcat 
în mijlocul camerei, tușea, îşi dregea glasul, suridea stingher și, în 
sfîrşit, îl întreba : 

*— Măi, nu vrei să-ţi dau o țigară, sau o carte de aventuri ? Pă- 
rerea mea cste că ţi-ar face foarte bine. 

Dar Andrei nu-i răspundea. Nu se gîndea absolut la nimic: 
asculta tăcerea încordată din cl. 

Într-o zi uşa se deschise încet, scîrţiind, Auzi cum una scaun eta 
tîrşit pe podelele goale, apoi vocea bătrînei răsună uscată : 

— Deschide-ţi ochii, fătul meu şi te uită la mine. 

Uimit, Andrei o privi. Bunica se așezase pe stinghia scaunului, 
îşi încrucișase mîinile subţiri în poală, ţinîndu-şi trunchiul foarte 
drept. Aşa de măruntă era, că părea o pitică, topită în sine. 

— Vreau să-ţi spun cum au murit maică-ta. Şezi, şezi, hodineşte-te 
nu te scula. De la Gurba i-or prins ungurii şi i-or întors înapoi. 
Toată ziua plingea, că ce-i cu tine, nici noaptea nu avea somn. 
Ne-am alipuit pe la vecini, că aici ot stat cătanele ungurești cinci 
zile. Se temea că ti-i prăpădi. O slăbit, nu mai minca. În ziua cînd 
ce-am omtat înapoi acasă o picat în curte și o murit. O tot durut-o 
inima, ca pe moşu-tău, Mihai, Dumnezeu să-i odihnească pe amîndoi 
întru sinul său, în loc cu verdeață. Așa au murit mama ta, Andrei. 

Tăcu şi-şi aplecă încet capul, rezemîndu-şi bărbia de piept. 

— Neamul nost' Ţulea i-o făcut copîrşeu de brad. l-am pus pe 
piept un chip de al tău de cînd erai mic, ca să-i fie somnul ușor. 
La o săptămînă i-am făcut parastasul cel de cuviință. Acuma, fătul 
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meu, ai rămas singur ; trebuie să te orijeşii şi de taică-tău, că Doam- 
ne slabă minte are. N-o fost în stare să se alipuiască cu o căsuţă, 
ca orişicare om... Are inimă tare bună. Cînd a fost aici, la o săptă- 
mină după îngropăciune, am crezut că iese sufletul din cl, așa plîn- 
vea. Nu ştiu ce-a fi cu el amu, că nu-i maică-ta să se uite în urma 
lui... Acuma iacă ce m-am gîndit eu... Mie mi-or rămas cîteva iu- 
iugăre după Palli. Cînd oi muri, şi le las numai ţie, să fii şi tu om. 

-— Nu-mi trebuie mie ! şopti Andrei, dar ea urmă ca şi cum nu 
l-ar fi auzit: 

—- Nu vorbi ca pruncii. Trebuie să ai cîteva jugăre, să nu se uite 
nimeni la tine ca la ciovirgăi. Îmi pare bine că i-am spus şi Anuţii 
îndul meu. 

incet, liniştit, Andrei începu să plingă, suspinînd copilăreşte. 

— Eu am îngropat pe mulţi, murmură bătrina. Pe mama, pe 
tăicuţa, pe Mihai, şase prunci pe soră-mea, pe Todor, pe Palli, pe 
maică-ta... Toţi murim... Dumnezeu are să ne ierte păcatele, că am 
[ost oameni săraci. Dormi şi vină-ţi în fire, iată colo — mine poi- 
mîine -—— ti-i duce acasă... Ţi-om pune de toate, clisă, cîrnaţi, şoancă, 
fărină, să nu răbdați de foame, că la oraş foametea-i mare... 

Cînd se sculă pentru prima oară, într-o dimineaţă, şi ieşi în cur- 
tea desfundată, Andrei avu impresia că-i lipseşte ceva. Da, trebuia 
să — răspundă la o întrebare care-l plictisise de cînd crescuse : 
„Cur ai dormit, Andrei ?* 

Atunci înţelese că mamă-sa murise. Bucătăria era pustie, rece, 
într-o groaznică neorînduială : vase murdare, cești sparte, linguri 
cozlite aruncate în toate părțile. 

Se ghemui pe patul tare din colțul de lîngă cuptorul stins. 
Jrebuia să plece. 

La despărţire, mătuşă-sa îl încărcă cu tot felul de bunătăţi, un 
sac întreg și îi strecură în buzunarul mantalei cîteva mii de lei. De 
la oraş urma să scrie cînd încep şcolile, ca să plece şi Dan. Bunică-sa 
îl trase la o parte, îi dădu cu solemnitate toţi banii ei, numărîndu-i-i 
în palmă, apoi îl spuse : 

— Să treci prin cimitir. Mormîntu-i lingă al moșului tău Mihai. 
Să te rogi pentru ea, că puţină au fost viaţa ei în bucurii... Numai 
pe tine te-a avut. 

Dan îl petrecu pînă la marginea satului. 'Ținea cu stîngăcie un 
pachet învelit în hîrtie de ziar. Tăceau. În faţa bisericii, Andrei îi 
spuse încet : 

— Acum du-te, Dan. 
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Îl îmbrăţişă şi văzu că ochii mari, căprui, ai vărului său înoată 
în lacrimi, 

— Uite... îi spuse Dan, întinzindu-i pachetul. Aici e... stofa cea 

aipastră... eu am haine destule... 

I-o viri sub braţ şi, întorcîndu-se repede, plecă stropind noroiul 
în toate părțile. 

Andrei găsi cu uşurinţă mormîntul. Puse jos sacul şi pachetul şi 
rămase nemișcat, cu braţele atirnînd, legănindu-se uşor. 

„„Puţină au fost viaţa ei în bucurii”, auzi, ca într-un străfund, 
plasul femeii foarte bătrâne, care era bunică-sa. 

Şi amintirile începură să se smulgă chemîndu-se una pe alta... 
Pe la şase ani fusese bolnav şi părinţii plecaseră la un bal al che- 
fereului. Tatăl său, pudrat, parfumat, se agita, temindu-se că o să 
întirzie, zorind-o mereu pe maică-sa, care nu se putea dezlipi de 
lingă pat. („,Loţi copii au asemenea amintiri... mici dureri, mici umi- 
linţe, cînd simt că nu ei sînt centrul pămintului“.) Nu putuse dormi, 
avea febră. Pe la unsprezece, mamă-sa se întorsese grăbită. 

— Unde-i tata ? întrebase Andrei. 

— El a mai rămas puţin, ştii tu cum e tăticul... Îi place să se 
distreze. Are să-ți aducă prăjituri cu şocolată... Nu vrei să încerci să 
dorim! ? 

— Nu vreau... De ce nu m-aţi dus la bal ? 

— Să-ți citească mama poezii ? 

— Da... 

Ş: glasul ei se îneca de emoție : 


Peste vîrfuri trece lună, 

Codru-şi bate riza fin, 

Dintre rimuri de arin 
Aelancolic cornul sună... 


— Ce înseamnă „„melancolic” ? 

— Ceva trist, foartre trist, Andrei... Nu vrei să dormi ? 

— Nu. Citeşte acolo cum îi bate pe turci. Mie aceea-mi place. 

Dimineaţă, tatăl său sosise grăbit, presărat peste tot cu confeti, 
se oprise lîngă pat şi, lăcrimînd de ară, îl întrebase : 

— Cum te simţi tu, puiul tatei ? Nu-i aşa că eşti mai bine? Şi 
pusese pe noptieră patru kilograme de mandarine, pe care le cumpă- 
rase împrumutînd bani din stînga şi din dreapta. 

Curînd mamă-sa a renunţat să mai meargă la vreo petrecere. An- 
drei aflase, tirziu, mica lor tragedie în privinţa asta : Octavian, îndată 
ce intra în sala luminată, se simțea în largul lui : prietenii năvăleau 
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spre ei, strigînd şi făcîndu-i semne. Într-o clipă era instalat la o 
masă, unde se adunau repedă lăutarii, cunoscîndu-i gusturile. Cînd 
primașul incepes „,Sfeluța“, Călugărul din vechiul schit” sau „Pe 
marginea groaper mele“, Sabin se uita repede împrejur — să nu-l 
vadă soția, apoi îi strecura în buzunar toţi banii şi, uşutat, îşi înălța 
vocea lui frumoasă şi plină. Cînta şi golea pahare, într-o dulce eu- 
forie, pînă cînd, după cîteva ceasuri, Ana venea plictisită şi îngri- 
jorată din pricina copilului lăsat acasă, și-l ruga să plece. El se po- 
somora, îşi topea iritarea într-un suris şi-i spunea încet : 

— Mămică, numai citeva minute... un sfertuleț de ceas... Ianci 
dragă, zi tu aceea, ştii care... „În rdriștea de lîngă vii”. Se apleca la 
urechea soției, şoptindu-i înduioşat : Îţi aminteşti mamă, cum ţi-o 
cintam... 


ACZÂ1424 170 24241412 D402 ECO În pă Vreoeieoe..." 


Şi ea îl lăsa în pace. Cu toate că era gras, Octavian dansa neo- 
bosit. Cînd auzea „Vazarile Dunării“, îl treceau fiotii... În vremea 
acea făcea curte unei funcţionare foarte drăguţe, căsătorită cu un 
prieten vechi al familiei, Andru, un om urit, ursuz şi nefericit. Nici 
Andru, nici Ana nu ştiau dansa. Stăteau la o masă, într-un colţ, cu 
cîte o prăjitură în față şi-i priveau pe cei doi care se învirteav, 
îmbătaţi, transportaţi. 

Pe urmă, mama lui Andrei nu s-a mai dus nicăieri. Stătea mereu 
cu Andrei, îi povestea, îi citea din Jules Verne, făceau planuri de 
viitor. Sabin venea în zori, fluierînd de răsuna strada pustie. În 
apropierea poiţii se oprea şi începea să meargă în virful picioa- 
felor. 

Pe la paisprezece ani Andrei a priceput, cu amărăciune, că pă- 
rinţii săi nu se înţeleg, că nu se potrivesc, că poate, dacă n-ar fi fost 
el, şi-ar fi putut aranja altfel vieţile, dar acum era prea tîrziu. 

Andrei creştea şi se schimba. Citise foarte mult, știa multe, nu 
mai găsea ce să-i spună mamei sale: în viața lui apăruseră dintr-o 
dată atitea lucruri noi, prima prietenie, prima dragoste, îndoielile 
despre Dumnezeu... | se părea că mamă-sa nu poate să-l înţeleagă. 
Simţea că o răneşte prin distanţa asta, dar n-avea ce face, aşa credea, 
cel puţin. Devenise rece, tăcut, grosolan uneori cind mamă-sa, uitînd 
că el nu mai e copil, îl mîngiia şi îi vorbea duios, ca pe vremuri. O 
dată, pe cînd mergea cu Sonia de braţ, se întilnisetă şi, în ziua aceea, 
mamă-sa a fost foarte tristă. Andrei fu supărat... „De ce nu înțelege 
că acuma sînt mare, sînt 2/44]... Şi rămaseră atitea şi atitea lucruri 
nespuse... 


„Viaţa ei a fost foarte puţină în bucurii”... Acum nu se mai putea 
îndrepta nimic. 

Andrei plecă încet, trăgîndu-şi cu greu picioarele din pămintul 
moale. Șoseaua udă se întindea în fața lui. Satul rămăsese departe, 
mic, întunecat. Numai pe cerul uniform se deschidea, chiar în 
mijloc, un luminiş prin care se munceau să răzbată raze gălbui, vlă- 
guute. 


Călătoria care altădată ţinea cel mult două ore, dură acum două 
zile întregi. În fiecare gară sau staţie trenul, încărcat pînă la refuz 
de o mulțime care mugea cățărată pe tampoane, pe scări, pe acope- 
rişuri, eta tras pe linia moartă. În compartimente, catifeaua Sau 
pielea de pe banchete fusese tăiată, geamurile sparte şi înlocuite 
cu şipci bătute de-a curmezişul. Călătorii dormeau cu zilele, peste 
saci, geamantane, își făceau nevoile pe unde apucau, iar îndată ce 
trenul se oprea, năvăleau prin sate căutînd să cumpere orice : siă- 
nină rincedă, ouă stricate, făină mucegăită, cepe încolțite sau prune 
uscate. Majoritatea bărbaţilor erau beţi : toți aveau sticle cu ţuică 
sau cu spizt de cereale, tare ca focul şi greţos. Izbucneau certuri, 
bătăi şi din cînd în cînd focuri de revolver, sau urlete de femeie. 
Noaptea, pe acoperișurile vagoanelor, se încingeau chefuri cu dans ; 
lumea simţea ncvoia să petreacă. Cite o femeie dezmățată guiţa, 
trecînd de la unul la altul... Pe marginea liniilor se aprindeau o 
cuti cu pomişoti smulşi din rădăcină, cu paie furate de priu ogrăz 
sau cu scînduri din vagoane. Flăcările pilpiiau, liagind percți rc. 
nului, dar nimeni nu se sinchisea. Un tînăr îmbrăcat intr-o uni- 
formă militară, cînta dintr-un acordeon splendid H6hner, cu şase 
registre. Era eroul trenului. Immea venea la el cu mîncare, cu bău- 
tură, aşa că militarul era în permanenţă beat mort, dar cînta tot mai 
frumos cîntece foarte triste. 

Andrei se urcase într-un vagon de marfă, neacoperit, plin cu 
grîu, pe care trenurile îl cărau de colo pînă colo. Se înfundă pînă |a 
gît în grăunţe şi nu răbdă de frig. Pe linia principală treceau mercu 
trenuri pline cu. soldaţi cu tancuri, tunuri, camioane, mașini, bărci 
lungi şi grele, pontoaiic, mitraliere antiaeriene, ambulanţe, bucă- 
tării, staţii de radio, cai, căruțe. A doua zi, pe marginea terasamen- 
tului începură să apară urmele războiului. Scheletele de tancuri car- 
bonizate erau semănate pe cîmpia răscolită, tunuri distruse îşi ridi- 
cau spre cer ţevile ruginite şi pline de apă, mormane de munitie, 
de obuze, grenade şi lăzi cu cartușe erau împrăștiate în toate 
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părțile, la fel cu arme rupte, carcase arse de avioane, căşti nemțeşti 
găurite, chesoane fără roți. Ici şi colo, cadavrul umflat cît un butoi 
al unui cal, pe care ciorile-l curățau de carne... Haite de cîini flă- 
miînzi, cu părul zburlit şi coastele împungindu-le pielea, dădeau 
tîrcoale, amușinind mirosul cadavrelor îngropate la două-trei palme 
adîncime abia... Săpau repede cu ghearele, apoi înhăţau cîte un 
picior încălțat cu cizmă şi smulgeau, sălbăticiţi de foame. Departe, 
pe marginile cîmpiei cafenii sfîşiate de parcă o greblă uriaşă ar fi 
scormonit-o nebuneşte, se iveau sate arse, pomi cu crengile rupte, 
turle pe jumătate dărimate... Şi în fiecare gată, mulţimi de oameni 
foiau, se aruncau asupra trenului, se încăierau, muşcau, zpîriau, ca 
să-şi facă loc. Doi oameni beţi care se băteau se rostogolită de pe 
acoperiş. Unul fu tras sub roţi, celălalt rămase privind idioţit 
grămada de carne sîngerîndă, dar trenul nu se opri. 

La Şimand li se spuse că garnitura nu merge mai departe. Un 
cor de zbierete se înălța, cîţiva indivizi săriră de pe vagoane și se 
repeziră să-l ia la bătaie pe şef, îl urmăriră, agitind ciomege, pînă 
în birou, de unde acesta apăru cu o puşcă de vînătoare, pe care o 
îndreptă asupra lor. Andrei ieşi din grîu, amorţit, își puse sacii pe 
umăr şi porni pe şoseaua asfaltată, în mijlocul unui convoi care se 
formase. Avea un singur gînd, ca o obsesie :; să ajungă o dată acasă. 

În jurul lui oamenii vorbeau, îşi povesteau pățaniile, îşi comuni- 
cau satele de unde se pot aproviziona, dar mai ales, povesteau aşa, că 
Andrei, mergînd printre ei, află o mulțime de lucruri : cuin £ apăruseră 
dinspre Lipova tancurile sovietice, acolo unde nu le aştepta nimeni 
și cum începuse goana haotică a trupelor germane, ungurești şi a 
nemților din oraş. Spre Curtici coloanele au fost întimpinate de de- 
taşamente de partizani comunişti cate au deschis focul asupra lor. 
Fritsch, farmacistul, despre care se presupunea că a fost agent al 
Gestapo-ului, fugea într-o maşină lungă, ofițerească, împreună cu 
fata sa, Erika, pe care o îmbrăcase în uniformă de SS-ist. Maşina 
fu ciuruită de gloanţele unei puşti mitraliere, fata ucisă. Urlînd, 
Fritsch o dezbrăcase, dar Erika cra moartă. Pornise spre oraş, 
ținînd încleştat în braţe trupul ei greu alb... Andrei o cunoştea pe 
fată de la patinaj, unde venea mereu însoțită de un ofiţer tînăr, ger- 
man... Era distantă şi orgolioasă şi patina într-o rochiță scurtă de 
catifea, care-i dezvelea picioarele lungi, frumoase, îmbrăcate în cio- 
rapi de mătase cenușii. 
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Se mai vorbea de partizanii sîrbi care veneau în oraș, de dezas- 
trul unei divizii de husari la Beliu, unde fuseseră bombardaţi de 
avioanele Stukas, capturate atunci cînd românii ocupaseră aero- 
portul, de jafurile şi crimele din cartierele mărginaşe, unde nu era 
lumină, de o bandă care asasina şi dezbrăca pe toată lumea, viola 
femeile. Poliţia şi detașamentele sovietice umblau după ei de o săp- 
tămînă, fuseseră chiar citeva încăierări cu morți şi răniți. 

Pe la prînz, convoiul se așeză pe marginea şoselei, în noroi, şi 
lumea începu să mănînce şi să bea. 

—Bine că-i paee ! 

—— Doamne ajută ! 

— Hai, noroc şi la mulţi an! 

—— Amin... 

— Spune, da' de legionari ai auzit ? Zice că ar fi fost o divizie 
care au venit cu nemţii şi au rămas aci prin păduri... S-ar fi îmbră- 
cat în haine ruseşti, și-l vai şi amar... 

-— Bea din pălincuţa asta... 

Andrei mîncă repede. Voia să plece. O femeie într-un palton 
albastra cu blăniţă de astrahan şi o capelă militară, soioasă, înfun- 
dată pînă peste urechi, veni clătinîndu-se, se așeză nesiînjenită 
lîngă el, şi-l pişcă de bărbie : 

—- Sîntem amărit puişor ? Aşa de dulce şi amărit ? 

Andrei își ridică fața spre ea și-i zimbi ciudat. Intimidată, ea 
se uită la el, apoi plecă, silindu-se să se țină dreaptă. 

După vreo două ceasuri de mers, pe cînd se însera, apăru oraşul. 
Din coşurile fabricii, din gară, pluteau, leneşe, valuri negre de fum, 
lăbăsțîndu-se, şi deasupra întregului oraş părea că apare o aureolă 
mohorită, sură. Mahalalele crau pustiite, casele fără garduri, fără 
cu acopetişurile ciuruite de schije, cu geamurile hîindu-se ca nişte 
orbite din care ochii s-au scurs, cu zidurile şpriţuite de găurile roze 
pe care le lăsaseră gloanţele. De-a curmezișul şoselei era răsturnată 
o tanchetă, iar alături de ea, ca scheletul unei cămile, caroseria gal- 
benă a unui turism plin de apă. Străzile erau pustii. 

—- Oamenii s-au mutat în centru, pe la rude şi cunoscuţi, îi 
spuse lui Andrei un om care asuda cărînd un sac uriaş cu cartofi. 
Pe aici nu se poate locui. S-au aciuat tot felul de inși, care mai de 
Care... 

Andrei porni spre casă, străbătind partea bombardată a oraşului. 
Călca pe cioburi pisate mărunt, pe cărămizi îmbucătăţite şi paşii 


458 


lui se auzeau neobişnuit de puternic, ca şi cum el ar fi fost singura 
fiinţă vie într-un univers mort. Dintr-o îngrămăditură de moloz văzu 
ridicîndu-se un firicel de fum, apoi în vitrina mare a fostului maga- 
zin de fierărie și arme „Bulzan şi fiii”, zări instalată o familie. Își 
făcuseră patul într-o cadă de tinichea și tocmai trăgeau roloul pe 
jumătate ars şi răsucit. Cind trecu prin parc auzi paşi în urma lui 
și o voce aspră, poruncindu-i : 

— Hei, ăla, ia stai ! 

Îşi scoase repede revolverul din buzunar și se întoarse. Un vaga- 
bond în zdrenţe, cu o barbă roșcată năpădindu-i pomeţii obrajilor 
pînă sus, spre ochi, se opti speriat, își atinse cozorocul şepcii 'unsu- 
roase şi mormăl ; 

—. Un chibrit... care cumva... 

—- N-am ! spuse Andrei răstit. 

Plecă mai departe. Auzi paşii individului lipăind pe o alce, apoi 
o fluierătură. Începu să alerge. Numai cînd ieşi din parc sc opri 
să-şi tragă răsuflarea, lac de sudoare. 

Străzile goale, întunecate ; nici o licărite de lumină nu sclipea 
la geamuri, toate porţile erau încuiate. 

Ajunse pe strada lor. Şi aici pereţii fuseseră găutiţi de gloanţe, 
pomii scoşi din rădăcini de şenilele tancurilor, felinarele strîmbate. 
Auzi pe cineva închizînd repede poarta, se repezi și începu să bată 
cu pumnii. Strigă : „Deschideţi !... Eu sînt... Andrei... Sabin...“ 

-— Domnu' Andrei ! ţipă dinăuntru nevasta lui lurcovici. Stai... 
stai... că-ţi deschid. 

Cind îl văzu, rămase inmărmurită, apoi începu să plîngă : 

— Vai, domnu' Andrei... săraca doamnă... Bine că aţi venit. Ce 
lucruri se petrec pe aici... Toată lumea-i ncbună... Şi Ludovic s-a 
sctis la comunişti... l-am spus : „Stai, omule“. El, nimic ! 

Tata... 

—- O, vai şi amar. Nu ştiu ce are să fie cu bietul domnu Sabia, 
Toată ziua bea, şi bea, fără încetare... Singur. Bea şi cîntă. Toată 
curtea plînge de jalea lui. L-am trimis pe bărbat să stea de vorbă 
cu el ca nu cumva... Doamne fereşte... Trebuie să vă crească pe dum- 
hcavoastră. Şi v-a căutat într-o zi cineva, o domnişoară şi un domn; 

Uşa coridorului era deschisă. Toate gemuleţele colorate fuseseră 
sparte. În bucătărie, lumină. Andrei se repezi ca o furtună, des- 
chise larg ușa şi strigă : 

— Tată... Tatăă... Am venit ! 


De la masa acoperită cu sticle, damigene, cepe şi bucățele de 
slănină, un obraz buhăit, cu ochii mici înfundaţi adînc în orbite, 
cu părul rar, lipit de creștetul trandafiriu, se ridică spre el. 

— Tată ! 

Sabin dădu să se scoale, dar răsturnă o sticlă şi vinul se scurse 
de-a lungul mesei, apoi curse jos, licăind. 

„+ Un hohot de plins, fără lacrimi, îl zgudui pe Sabin. Îşi întinse 
amîndouă mîinile spre Andrei şi acesta se ghemui la pieptul lui. 

Tîrziu se desprinse uşor din braţele lui Sabin, care-l căutară 
bîjbîind. Murdar, neras, cu ţepii roşiatici ai bărbii crescîndu-i deşi, 
pînă la git, Sabin părea o umbră a ceea ce fusese odinioară. În 
bucătărie era frig şi mirosea, insuportabil, a vin şi a stătut. 

—- N-am fost lîngă ea... să-i spun... gemu bătrînul, apoi căzu 
moale pe scaun. Îşi turnă un pabar plin ochi și-l bău, udîndu-se 
pe pieptul cămăşii. 

—-— "Tată, să facem foc... 

Sabin dădu din mină, indiferent. Și îl întrebă cu limba încleio- 
şată : 

—— "Ţi-i foame, cumva ? 

—— Da, foarte foame, minţi Andrei. 

— N-ai nici O grijă... Îţi face tata şi foc şi de mîncare... uite 
acuma... numai să se scoale tata... că-i beat... Să nu te temi, puiul 
meu, are să se îngrijească tata de tine, toate are să ţi le facă tata, 
n-ai să duci lipsă de nimic... 

Încercă de două ori să se ridice, dar căzu înapoi, pe pătuţul cel 
mic. Atunci, încruntîndu-se, își adună toate puterile și se sculă, pă- 
şind prin bucătărie fără să se clatine. Aţiţă focul. 

Andrei se aşezase. pe un colţ de scaun, fără să-şi scoată mantaua. 
Își rezemă lruntea în palme. Auzea sfiriitul unturii în tigaie şi po- 
ticnelile tatălui său. Nu era obosit, dar ar fi vrut să doarmă, să 
doarmă la nesfirşit. Mincară tăcuți. Lui Sabin grăsimea i se scurgeă 
pe bărbie, dar nu se ostenea s-o şteargă. Scoase din bufet un pahar 
mare, îl puse în faţa lui Andrei, i-l umplu şi-i spuse : 

-— Bea cu tata... Acuma ești mare... 

Vinul greu, dulceag și unsuros îl ameţi pe Andrei. Durerea ascu- 
țită care-i tăia respiraţia i se risipi cu mii de ace în tot trupul, o 
dată cu o căldură moleşitoare. 

— Cum ai îmbătrînit, Andrei, spuse Sabin, încrețindu-şi pleoa- 
pele, ca să-l vadă mai bine. Ai slăbit... Are să-ți facă tata rost de min- 
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care bună, să te îngrași. Şi întinzîndu-se peste masă, voi să-i min- 
gîie mîna, dar se încleştă de ea. Degetele tatălui său erau fierbinţi 
şi foarte moi, catifelate. Andrei turnă iar în pahare. Era bine așa, 
să bea, să nu trebuiască să spună nimic. 

Perețu, spoiți cu verde-deschis, începută să danseze ; becul chior 
clipea în răstimputi. Sîngele bătea rar în artere, egal. ca un CEa- 
SOrnic... 

— Să bem, făcu Andrei. 

Tatăl său îl privi cu reproş : 

—— Să nu te înveţi cu băutura. Nu-i bine... Şi adormi, pe neaş- 
teptate. 

Andrei, adunîndu-şi puterile, îl întinse pe patul mic, de lemn, 
și-l acoperi cu mantaua lui, și cu vu scurtă veche, îmblănită, roasă 
de molii. 

Intră în dormitor : de săptămini întregi nu fusese aerisit, dar 
acum nici el n-avea putere s-o facă. Deschise dulapul. Cămăşile, 
hainele, rochiile mamei sale erau aşezate în ordine, presărate cu 
bucheţele uscate de levănţică, un parfum discret şi trist, care însaţise 
fiecare mişcare a Anei. Îşi îinfundă obrazul între rochiile vechi, de 
zeci de ori modificate, își trecu degetele peste ţesăturile moi, roase 
pe alocuri. Ar fi vrut să plingă, s-o cheme, s-o strige, dar nu putea. 
| se părea că tot trupul lui e un clopot gol, în care sîngele, dezlân- 
uit, se zbate cu un vuict prelung. 


Capitolul XVII 


În fiecare zi, trenurile, care veneau anapoda, vărsau mul- 
țimi de oameni în gara distrusă, pe peroanele răvăşite, acoperite 
cu tot felul de murdăru. Ultimii refugiaţi se întorceau, fără bagajele 
cu care plecaseră, zdrențuroși și murdari, precupeţi transportînd 
tot felul de alimente veneau să facă afaceri. În piaţa asfaltată din 
faţa gării, printre rămăşiţe de mașini şi tancuri ruginite, se începeau 
târguri, se vorbea de vagoane de zahăr rămase undeva pe linii, de 
cisterne încărcate cu spirt sau de vite tătăcite, culese de pe cîmpuri 
şi lăsate la vreo moşie părăsită, sub paza unor oaineni înarmați. 
Se făceau tot felul de schimburi: biciclete militare contra unui 
kilogram jumătate de cartofi, un geamantan de lame de ras 
suedeze pe o damigeană de ţuică, cinci găini contra unui pistol au- 
tomat fără încărcător, un coş de ouă pentru o manta de piele 
găutrită toată de gloanţe. De cele mai multe ori, comerţul se termina 
cu împuşcături trase în plin, pentru întărirea cererii sau ofertei. 
Mulțimea se împrăștia urlind, ca să se adune îndată în jurul mor- 
talui sau rănitului : mâini grăbite îl cercetau de acte şi cu acest pri: 
Jej îi luau ceasul, banii sau revolverul. Din cînd în cînd treceau cla- 
xonînd camioane pe care era scris cu var : TOTUL PENTRU FRONI, 
TOTUL PENTRU VICTORIE. Lumea le privea mirată : aici războiul 
se terminase doar... Acum se purta undeva spre Debrețin sau Szege- 
din. Noaptea, două sau trei avioane germane veneau şi aruncau bom- 
bele la întîmplare, să producă panică. Artileria sovietică deschidea 
focul, cerul întreg era o mare de văpăi, sctijelită de direle roşii ale 
tresoarelor sau de lamele drepte ale reflectoarelor. Cîteva avioane 


462 


fură doborite, unul căzu în Mureş, lingă pod, celelalte — dracu 
ştie pe unde, pe cîmp. 

Peste podul distrus care ducea în Cetate treceau în fiecare zi 
cîţiva curajoşi. Mulțimea se aduna pe mal să-i vadă, ca pe Strosch- 
neider acrobatul. În Cetate erau mii de biciclete, de arme, de muniții, 
furaje şi uniforme militare unguteşti, părăsite în grabă cînd Katiu- 
şele începuseră să tragă. Cu revolverele, mai ales, se făcea un comerţ 
foarte bun : toată lumea voia să fie înarmată. Noaptea, de peste tot, 
pocneau împuşcătuti... Ciţiva copii, jucîndu-se pe cîmp, fuseseră rupţi 
în bucăţi de explozia unui obuz; un învăţător dintr-un cartier 


mărginaş voise să pescuiască cu grenade în Mureş şi — n&știind 
smulge focosul — sărise în aer ; unui domn elegant i se aptrinsese 


o rachetă în buzunar și el fugise înnebunit pe stradă, cu hainele 
atzind, zbierînd să i se aducă o găleată cu apă. 

Şi toată lumea bea, ca şi cum o sete colosală ar fi devorat-o; 
căuta să uite în beţie grozăviile prin care trecuse. Seara, trupurile 
de beţivi erau culcate peste tot: lîngă rigolele trotuarelor, în 
noroi, pe treptele bisericilor, în maşinile avariate, în lăzile de gunoi 
sau în mijlocul trotuarelor. Circiumarii făceau afaceri strălucite. 
Se bea orice : spirt denaturat, odicolon tot felul de ţuici, vinuri și 
coniacuri, pritocite cu ce cădea la mînă. Zvonurile cele mai fantas- 
tice circulau şi li se dădea crezare se vorbea despre un măcelar care 
prindea copii, îi omora şi făcea din ei salamuti și cirnaţi, de vulpi 
mari cît tigru care ar fi apărut la marginea oraşului, de organizaţii 
secrete adunîndu-se prin adăposturile părăsite ; foştii nazişti se 
salutau simbolic cu cifrele : 88(adică a opta literă din alfabet : HH 
== Heil Hitler), se auzea de nişte înfiorătoare arme noi, germane, 
printre care o oglindă colosală capabilă să adune toată căldura soare- 
lui şi să pirjolească oraşe, la orice distanță, de „razele morţii“, de o 
bombă fenomenală, de ţărani răsculați care ar fi omorit un moșier, 
după unii ungur, după alţii român, şi ar fi împărțit moşia („Ca în 
'19, domnul meu, ca în '19, cu hoardele lui Bela Kun... Ne aşteaptă 
vremuri teribile“) ; se zvoni că Rommel n-a mutit, ci a fost numit 
comandantul suprem al frontului de răsărit şi varsă benzină pe 
Dunăre ca să aprindă toţi afluenții ; cineva văzuse un vampir care 
tăiase cu briciul sînul unei femei şi-i sugea sîngele ; vampirul purta 
pelerină violetă și avea bot de liliac, Pe urmă lumea se linişti aflind 
că un ofițer de cavalerie, căruia monstrul îi furase logodnica, îl 


împuşcase,. 
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Şi oraşul petrecea... Cele mai deşănţate cîntece fără perdea fă- 
ceau furori. 

Într-o zi, un avion american avariat deasupra Vienei ateriză pe 
aeroport. Piloții, băieţi înalți, cu pistoale de cow-boy bătîndu-le COap- 
sele, trecură prin oraș, urmaţi de un convoi de elevi şi Copu, muţi 
de admiraţie, holbîndu-se la un negru atletic, care fuma, demn, un 
trabuc. Seara se auzi că americanii s-ar fi încăierat cu ruşii, îm- 
puşcindu-se reciproc (au fost şi martori), dar spre marea decepţie 
a unora, a doua 2i piloţii americani se fotografiară în mijlocul pieţii 
de braţ cu aviatorii sovietici. 


Ameţit de mirosul fetid al compartimentului în care călătotrise, 
Suslănescu cobori în gară chiar în clipa cînd o procesiune cu 
prapori, crucifixe şi baldachine străbătea piaţa, îndreptiîndu-se spre 
Maria-Radna. Rămase pe marginea trotuarului scărpinîndu-se fu- 
țios — îl mîncau păduchii — privind şirul lung care înainta cîntînd 
tărăgănat. La marginea convoiului şontăcăiau ologi, legănîndu-se 
între cirje. Femei cu cârpele trase pe ochi strigau plingăreţ : „Ma- 
arie-Maarie“, un popă toşcovan cădelnița, vorbind peste umăr cu 
cantorul ştirb, care se scremea să cînte... Se auzea un tîrştit mono- 
ton întrerupt de vaietele babelo: sau de bocănitul tălpilor de lemn. 
Șirul de oameni nu se mai isprăvea şi Suslănescu trecu prin mijlocui 
lui, apoi se îndreptă spre casă, privind cu ochi uimiţi oraşul atit de 
schimbat. O vitrină îi trimise imaginea lui grotească. În loc de haină 
purta un sac, căruia-i făcuse găuri pentru cap şi mineci. Pantalonii, 
ferteniță, atirnau peste carîmburile unor jambiere de piele. Era 
încălțat în tenişi rupţi, soioşi, din care-i ieşeau degetele. Mergea 
repede, pe lîngă ziduri, mort de spaimă că s-ar putea întilni cu ci- 
neva, dar se oprea mereu, căutînd să-şi umple ochii cu priveliştea ca- 
sclor, a oamenilor, a trotuarelor. Curiozitatea cu care privise primele 
detașamente de soldaţi sovietici acum trei săptămini nu-l părăsise : 
ori de cîte ori îi vedea se dădea la o parte, se lipea de zid, dar îi 
urimărea după aceea. Ar fi vrut să înţeleagă ce vorbesc, ce pot gîndi 
nişte soldaţi victorioși. Și faptul că nu pricepea nimic, îl făcea să şi-i 
închipuie întrucitva tainici, veniţi foarte de departe, dintr-o lume 
necunoscută. 

Era aşa de slab, că abia mai umbla. Călătorise în zeci de trenuri, 
fusese mitraliat, azvirlit dintr-un vagon, dormise pe marginea dru- 
murilor ; ca şi ceilalți furase, împins de foame. Singurul lui vis, 
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acum, era o cameră curată, foarte încărcată cu tot felul de nimicuri, 
o baie fierbinte şi apoi trupul cald al Mariei, o zvircolire în care să 
se piardă, să se ascundă, să se uite... De cînd pornise spre casă se 
oîndea la ea ca la femeia lui, care trebuia să-l aştepte, înfiorată de 
dorinţă. 

Mohorala şi murdăria străzilor îl făcură să fugă aproape. Cînd 
recunoscu gardul, grădiniţa, treptele, uşa cu perdeluţe albastre, un 
vai de lacrimi îl podidi, orbindu-l. Se repezi ca un nebun, lovindu-şi 
umărul de poartă, se căţără pe trepte, apăsă cu toată greutatea 
trupului ușa antreului, prăbușindu-se înăuntru. Mirosul “familiar, 
nespus de scump, îl năuci. În clipa aceea ușa biroului lui YVel- 
ceanu se deschise şi un ofițer sovietic apăru în prag. Suslănescu 
încremeni, se făcu livid. Ofiţerul, ameninţător, făcu un pas spre el. 
Neştiind ce spune, Suslănescu voi să-i explice pe franţuzeşte : 

— ]'9 demenre monsienr, je suis Van des localaires... Je reviens... 
n refuge... Permeltez... professeur Sonslanesco... 1 

— Gospoja ! strigă ofiţerul şi, întorcîndu-se, intră în birou. 

Mimi se ivi în uşa bucătăriei, îmbrăcată într-un taior foarte ele- 
vant. Suslănescu se repezi spre ea, Muni ţipă, apoi, recunoscîndu-l 
începu să ridă : 

— Ia te uită, domnul Suslănescu ! Aurel, Aurel, vino repede să 
vezi cine ne-a sosit ! 

Velceanu îşi scoase capul palid, învăluit într-un turban de mă- 
tase multicoloră, îl privi şi-i spuse calm: 

—— Ai venit ? Mă iastă că nu-ţi dau mîna, dar... trebuie să fii 
plin de păduchi... Şi înţelegi, epidemiile... O s-o rugăm pe Fira să-ţi 
facă imediat o baie. lu pleci, dragă ? se întoarse el spre Mimi, 
care-şi trăgea mănuşile. 

— Da, sînt invitată... Schimbă-te repede, — surise ea lui Suslă- 
nescu, — culcă-te, dormi, fă ce vrei. Mîncaţi cu Aurel a basard de 
la fonschette 2 ; azi am fost frivolă, nu gospodină... 

Suslănescu privea ţintă uşa biroului. 

— A, — fise Mimi, — e Mihail Alexandrovici, locotenent de 
aviaţie. E în ceartir la noi, cum se spune azi. Tot cartierul e plin. 


1 Locuiesc aci, domnule, sînt unul dinhe locatari... Vin... din refugiu 
Pormiteţi,.. profesor Suslănesci... (£r.) 
Ce găsiţi. (fr.) 


Un băiat admirabil, delicat și rezervat... Pa, pa, amindurora, am 
întirziat. 

Plecă. Velceanu se retrase, lăsindu-l singur, apoi peste un timp 
veni Fira, o moţogană zbircită. Se bătu cu palma peste gută : 

— Tulai, doma profesor, gindeşti că sînteţi Laie ţîganu', vai de 
mine... V-am încălzit apă ; să vă firdeliţi... Tulai, — începu să rîdă, 
ca un bohoţ, aşa sînteţi. Ţipaţi ronghiurile astea, să le dau foc în 
ogradă, La baie mereţi dăr' singur. 

Cînd îşi scufundă în cada de porțelan trupul negru, Suslănescu 
crezu că are să moară de plăcere. îl durea inima. O dorise atît de 
mult pe Mimi, pe Marie a lui, încît abia se putea stăpîni. Și ca... 
Oare totul va fi cum a fost? Oare războiul, haosul, animalitatea 
dezlănţuită n-au însemnat o baie purificatoare ? Ori poate ceilalți 
nu înţeleg ? Da, asta era, aşa se explica totul. Mimi plecă în vizită, 
acum cînd s-a întors el, amantul ei, ca şi cum nu s-ar fi văzut decît 
ieri sau azi dimineaţă... Plecarea ei, taiorul, ciorapii, mănuşile, lin- 
peria fină i se părură simbolice, anacronismul disperat dar incon- 
ştient al eternului feminin. „Peste cîțiva ani, femei ca Mimi vor fi 
numai amintiri sau poate nici atît... Ne vom îmbrăca în blănuri, 
vom devora carne crudă şi ne vom acupla în boschete, primăvara 
şi toamna...“. Imaginea aceasta îl îndurera, dar îi făcea şi o plăcere 
ciudată, în acelaşi timp. Pe cînd se ştergea, se gîndi la ofiţerul în- 
carturuit la ei şi inima începu să-i bată, de teamă. Cine știe ce poate 
fi... vreun comisar... sau de la GPU... şi în acest caz... „Dar pentru 
Dumnezeu, — se gindi, — eu am o mulţime de cărţi peticuloase, de 
studii istorice, am o bibliotecă întreagă despre Napoleon, duşma- 
nul ruşilor !? Se îmbrăcă repede, fără să mai guste plăcerea haine- 
lor curate, moi, fine. „Cultura va fi cel mai mare duşman al timpu- 
rilor care vin“, îşi spunea, încercînd să-şi domolescă printr-un 
efort al voinţei durerea ascuţită pe care o simţea în piept. 

Intră în camera lui și, aşezîndu-se pe parchet, începu să scoată 
cărțile de prin lăzi. Dumnezeule, ce de cărți subversive, albume 
germane de istorie şi arhitectură, picturi religioase italiene din 
Renaștere... Cum spunea Marx ? „Religia e opiu pentru popor“; 
sau poetul acela — nu-şi mai amintea numele : „Ne vom sui la cer 
să împușcăm pe Dumnezeu“... Rafael, Leonardo da Vinci... Diuirer, 
neamţ ! Arno Brecker cu Siegfried-ii și Brunhildele lui, nazist !... 
Cînd le adunase toate astea ? În fond nu era vinovat, un istoric 
trebuie să ştie totul... Ei, şi istoria, ce farsă atroce; nici măcar: 
COMICĂ, 
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Adună cărţile, umplindu-se de praf şi fugi în bucătărie, după ce 
pîndi uşa biroului. Deschise uşița sobei de tuci şi începu să le în- 
dese. Flacărle roşii, vii, cuprinseră foile. De pe o pagină lucioasă, 
răsucită de căldură, imaginea lui ÎN lapoleon îl privi distantă. lnghi- 
țind în sec, Suslănescu. vira cărțile în foc, una după alta. Dogoarea 
îi încinse obrazul ras proaspăt, care-l ustura... În foc! în foc cul- 
tura ! În foc arta ! În toc... 

— Tulai, domnișor, doar n-aţi luzit ! ţipă din uşă Fira. Se re- 
pezi la plită și scoase o tavă în care fumegau resturile unui pui 
carbonizat. Ce-a zice domnu' că rămaserăm fără mîncare ? 

Suslănescu o privi cu ochii înroșiți de fum : > 

— Să ardă ! strigă. Să ardă totul ! 

Cînd din toate cărţile nu mai rămăsese decît un morman de 
cenuşă, Suslănescu o răscoli cu vătraiul, apoi se dute să se culce, 
Uşile deschise ale dulapurilor, cu rafturile văduvite de cărţi păreau 
că rînjesc, înduioşător şi scîrbos, ca un bătrin căruia i s-au scos 
toţi dinţii şi a uitat că nu mai are vote să rîdă. Dormi, fără vise, pînă 
4 doua zi dimineaţă, cînd, înfrigurat de dorinţă, intră în dormitorul 
lui Mimi. Din uşă se dădu î însă înapoi, deoarece Velceanu era în pat 
şi citea. Mimi îşi ascunse leneșă piciorul dezgolit sub plapumă şi-l 
îndemnă : 

— Haide, haide, domnule Suslănescu, apropie-te ! Avem atitea 
să ne spunem ! Să ştii că n-am crezut nici o clipă că ai murit acolo, 
sub tramvai, rîse ea. lu am trecut printr-o groază de peripeții, după 
aceea. M-am întors acasă şi am stat tot timpul aici. A fost groaznic, 
făcu, fără nici o umbră de gravitate. Te uiţi la Aurel ? (Velceanu 
era legat la cap). A avut un mic accident. S-a aprins o lampă cu 
petrol. Era să-i ardă toată faţa... Şi dumneata ? 

— Țai vecu, madame, 1 seedită el răspunsul abatelui de S1&yes. 
(„„O, dacă ai fi singură, să mă strecor lîngă tine, Marie, Marie, să-ţi 
sărut trupul sfint şi cald... să uit... Am atîta nevoie să uit... Sufle- 
tul meu este o paragină pustiită de vîntutri, inima mea o rană în 
care n-a mai rămas loc decit pentru tine, pentru un pic de duioşie 
a sîngelui... şi ţi-o cerşesc, Marie, cu tot ce a mai rămas omenesc 
în Mine...“ 

-— Eu cer atît de puţin, şopti, fără voia lui şi se sperie, 

— Pardon ? zise Mimi. 


2 Am trăit, Doamna mea. (fr.). 
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— Nimic, nimic. Voiam să spun că în curînd vor începe cutsu- 
rile... la liceu, exact, la liceu, şi va fi ca înainte... 

— S-o crezi dumneata, spuse rece Velceariu, nedezlipindu-şi ochii 
de pe carte. Înseamnă că istoria pe care-o ştii nu face, iartă-mă, 
două parale. Se aude de epuraţii radicale, în toate domeniile vieții. 
Noi, care ne-am făcut datoria, vom fi traşi la răspundere pentru 
„crimele celor mari, care aveau 775 deliberandil. eu ara spus, dacă-ți 
"aminteşti, încă în noaptea lui 23 August, că n-avem a ne bucura de, 
hm... „abilitatea“ noastră în întoarcerea pelerinei... 

— Vin „les ages de ploar et de damnacion“ 2, îl cită Suslănescu, 
pe Joachim du Bellay. Se ridică : Mă iertaţi, trebuie să mă duc, 
vreau să văd ce mai e prin oraş, să mă întâlnesc cu colegii... 

Plecă. Era atit de trist, de descumpănit, încît gîndul de-a trece 
pe la părintele Potra îi păru salvator. EL era destul de fanatic să 
poată găsi cuvinte de încurajate, chiar dacă erau de-o stupiditare 
enormă şi placidă. 

Îi deschise chiar Potra, care rămase o secundă uimit de schim- 
bările de pe faţa lui Suslănescu, apoi îl strînse în braţe tăcut, cu 
o figură gravă, funebră. 

„— Pofteşte înăuntru, dragule, pofteşte... 

Înduioşat, Suslănescu îi spuse, în timp ce urca scările : 

— Ce bine a fost atunci cînd ne ascundeam la dumneata, îţi 
aminteşti 2? Aşteptam ceva şi... 

— Bine, dar acest ceva a sosit! spuse Potra, destupînd o sticlă 
de vin. Acum, datoria noastră, a dascălilor, e să ne luăm în serios 
misiunea, nu numai să propovăduim, dar să practicăm virtutea... 
(„Virtutea e o nerozie, se gîndi, eminescian, Suslănescu, în timp 
ce dădea din cap, să nu-l întrerupă.) Generaţii noi se vot ridica. 
Ele trebuie să fie foarte curate sufletește, Noi înşine trebuie să fum 
cutati. 

— Ce mai e nou prin otaş ? 

—— Mai nimic. Lumea se reculege, nu știe ce să creadă. Alaltă- 
ieri a sosit familia Varga. Am fost pe la ei. Sînt încă zăpăciţi, deru- 
taţi, Au avut pierderi grele, sărmanii... 

— Las” că le-a mai rămas ! pufni Suslănescu, 

»—— Da, desigur..., nu-i vorba de asta... 


1 Dreptul de a hotări. (lat.) 
= Anii de plins şi de osîndă. (fr. veche) 
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Tăcură. Ceva străin era între ci, şi simțeau amindoi acest lucru. 
Suslănescu îi propuse să facă o vizită directorului şi Potra primi. 
Pe drum nu-și vorbită. Acasă la Lucaci era mare adunare : Drăgan, 
lurtea, Blaga ; Nicuşor Spinanţiu, care-şi lăsase o barbă neagră, 
ascuţită, perora în mijlocul salonului, plimbindu-se. | 

Intrarea celor doi trecu aproape neobservată. Directorul le 
strinse mina, îl întrebă pe Suslănescu ce mai face şi-l anunţă că 
prietenul său, Corian, plecase voluntar pe front. 

— Vă spun ca un fapt pozitiv ; se agita Spinanţiu, că ni se inter- 
zice să luăm Ardealul în stăpinire ! Pretextul: că noi nu sintem 
«lemocraţi în mod sufiecient ! Că nu prezentăm suficiente garaâţii 
«le democraţie, 770; — care am luptat împotriva naziştilor ! Noi care 
am fost prigoniţi de Gestapo !... E un abuz ! 

— „C'est le droit du plus fort, vous suvez“ 1, îşi tidică degetul 
Drăgan. Dr-plus-fort ! punctă el, ca la lecţie. 

— Nici nu-i sigur, spuse Blaga, tuşinîndu-şi mustaţa castane. 

— Ba da, este! Domnul baron Papp a plecat azi dimineaţă !a 
Bucureşti să capete o confirmare, În caz că e adevărat, nouă, inte- 
lectualității de la granița de vest, ne revinc sarcina să opunem pro- 
testul nostru vehement, astfel ca să se audă pînă unde trebuie ! 

„lar proteste ? Iar „acțiuni“ ? Iar lupte ? Iar frămîntări ? Împo- 
lriva cui ? Dece? Lace bun ? În loc să ne bucurăm că trăim...“ se 
„îndea stupefiat Suslănescu. Îi părea rău că venise şi se uita aiurit 
la colegii lui, la oamenii pe care-i cunoştea și nu-i mai recunoştea. 

— Mă mir, de vreme ce acuma şi noi luptăm împotriva Germa- 
nici, spuse Potra cu ochii aprinşi. În caz că e adevărat, atunci tre- 
huie să nu ne lăsăm, pînă la ultima picătură de sînge. („Dar ăştia-s 
nişte inconştienți !“* îi veni să strige lui Suslănescu.) 

— În orice caz, domnilor, vă rog, cea mai absolută discreție pînă 
| întoarcerea domnului baron. Avem un guvern democrat, genera- 
Jul Sănătescu se bucură de încrederea aliaților, în Capitală sînt des- 
lui corespondenţi străini, opinia publică mondială... 

— N-avem nevoie de străini ca să ne rezolvăm problemele noas- 
Ire vitale ! zise înfierbîntat Potra. Prin noi înşine ! 

— Pentru asta v-ar pupa domnul general Mindru, rîse Spinan- 
(iu. Cum mă găsiți, domnilor, cu barbă ? Am jurat să n-o tai pînă 
nu intrăm în Cluj şi nu dărimăm statuia lui Matei Corvin. 


3 E dreptul celui mai tare, ştiţi. (fr.) 
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— De ce s-o dărimăm ? Doar a fost român ! interveni Blaga. 

Suslănescu se ridică. 

— Da, domnilor, vorbea Spinanţiu, simțindu-se în centrul aten- 
ţiei generale. Ungurii nu s-au potolit şi faptul acesta, dacă e ade- 
vărat, e de natură să le dea nas. Ieri chiar am văzut un grup de 
unguroaice în costum naţional, pe stradă. Un grup de tineri le-a 
pus la punct, magistral. Mi-a părut rău că poziţia mea mă împie- 
dica să mă amestec... Pe de altă parte, dumneavoastră nu citiţi zi- 
atul comunist .„Patriotul“. Sub tonul foarte politicos şi „patriotic“ 
un anume Radu-Stîncă, alias Robber, ne ameninţă cu spume la gură. 
îndrăzneşte să critice guvernul, voalat, dar precis totuși. Cum, dom- 
niloc, nu mat sînt lagăre ? 


ă nu, clătină din cap directorul. 
Mai bine spune-mi de unde aş putea cumpăra nişte cartofi, că 
n-avem ce mînca. Ori făină, ori altceva ! 

Într-o clipă discuţia se încinse asupra acestui subiect. Suslănescu 
profită de ocazie și plecă, după ce mai înainte intrebase pe Burtea 
cc ştie despre inceperea cursurilor sau despre plata salariilor. 

—- Nimic... La liceu e spital militar, o harababură întreagă. Le- 
furile 2 Dumnezeu ştie... Ce ? Doreşti atit de mult să te apuci de 
lucru ? Apropo, să nu uit. S-a întors Răducanu... E mare comunist... 
Mare... O să avem de furcă, zău. 

Suslănescu ridică din umeri. 


] 


De cînd intraseră trupele sovietice şi române în oraș, Vislan stă- 
tuse ascuns, împreună cu Horia Baniciu, într-o vie părăsită. Noap- 
ica, trecîndu-şi pistolul automat şi grenadele, făceau de pază, cu 
schimbul, tresărind la cel mai mic zgomot, dar chiar dacă i-ar fi 
surprins cineva, n-ar fi avut curajul să deschidă focul. A treia zi, 
după ce ajunseră aici, veni un plutonier dezertor, Borţan, care-i 
năuci cu un potop de veşti trăsnitoare. Noroc că plutonierul avea 
un sac mare plin de conserve de carne pe care le mîncară fără 
piine, deranjîndu-şi stomacurile. Baniciu dormea toată ziua, într-un 
pat fără saltele, învelindu-se cu mantalele pe care le lua de la ei, 
Spunca că e bolnav şi le interzisese să facă cel mai mic zgomot. Viîs- 
lan ar fi vrut să stea de vorbă cu el; simţea că tăcînd mereu şi 
rumegindu-şi teroarea are să înnebunescă foarte curînd. Cînd în- 
cepea să-și spună: „Dacă aș fi plecat de dimineață, sau dacă nu 
m-aş fi dus la gară,“ îi venea să urle ca șacalii. De cîteva ori se gîndi 
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să-l omoare pe Baniciu în somn. Îi ura de moarte faţa lată, albă, 
părul cânepiu, lung ca la fete şi privirea rece a ochilor care semănau 
cu niște solzi. Apoi îşi spuse că, desigur, Baniciu aşteaptă ceva. Şi 
la rebeliunea din '41 tot aşa a fost: cînd l-au arestat soldaţii, l-au 
«us la prefectură, unde l-au luat în primire atașatul militar von 
lick, l-a suit într-un avion, îmbrăcîndu-l în uniforma de pilot ger- 
man şi l-a expediat la Berlin, de unde a venit cu o unitate de legio- 
nari SS-işti. Asta era tot ceea ce ştia despre cl. Mai mult nu putuse 
afla. Nici despre o serie de foşti camarazi care dispăruseră, nici des- 
pre planurile lor, despre speranţele lor, sau, mă rog, Ceva care să 
justifice calmul lui Baniciu. Pînă la urmă încercă să-i explice, spu- 
nîndu-şi că fostul Szarpbandfiibrer SS Banicz era complet cretin, 
un caz patologic, un sadic, un înapoiat mintal. 

După ce nemții ocupaseră oraşul, la 14 septembrie, Baniciu îi 
silise să scoată un ziar, cu titlul verde : ,, GÂRDA CĂPITANULUI” 
Ira mai mult un manifest decit un ziar. Avea doar o singură fvaic, 
cu un articol de fond, comunicatul gesman şi lozinui antisemite și 
anticomuniste. Vislan îl scria singur, la sediul comandaturit gcr- 
manc, chinuindu-se şi asudînd, dar nimeni nu-i comenta nici frazcie 
șchioape, nici inadvertenţele gramaticale, nici incocrența. Ia oicic 
șase, Baniciu venea să-l ia, îl citea repede, presărindu-l cu ciţiva : 
„Moarte jidanilor ! Victoria finală e aproape”, şi-l dădea unui l- 
nionar, Holban, care-l ducea la tiparniţa militară germană. Baniciu 
nu-i spunea nici un cuvînt nu-l ameninţa, nu striga la cl, nu-i înuin- 
lea de activitatea lui. Părea să-i fi uitat şi numele ; îl privea doar 
ca pe o maşină care fabrică ziarul. Cum îl vindeau, cui îl vindeau, 
Vislan habar n-avea. Ar fi vrut să bea, să chefuiască, şi —-— într-o zi — 
nemaiputind răbda, îi spuse asta lui Baniciu. Acesta-l privi murat, 
apoi zise : 

— Azi vii cu mine, ferşteț ? (Îşi presăra cuvintele cu expresii 
nemţeşti pronunţate pocit.) 

— Unde ? 

Baniciu se uita la el ca la un fenomen. 

—— Maşina-i afară. Şaclăr, şnelăr. 

Vislan păşi după el pe coridoarele fostului liceu catolic de îcte, 
„Notre Dame de Sion“, prefăcut în comandatură. l-a uşile albe ale 
claselor stăteau crăcănaţi şi nemişcaţi soldați foarte tineri, în bluze 
de camuflaj, cu cizmele pline cu grenade. Vislan se sui într-un Mer- 
cedes Benz deschis şi-şi trase repede pălăria pe ochi. Se temea că 
Baniciu are să-i spună, batjocoritor : „Ce-i, camarade, te temi să 
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nu te recunoască cineva ?“, dar celălalt tăcea, răsturnat pe pernele 
de piele ale mașinii, şi-şi bătea carîmbii cizmelor. cu mănuşile gal- 
bene. Vislan nu icşise de loc în Oraş, aşa că, de la un timp, începu 
să privească pe furiș plin de curiozitate. Casele păreau pustii, pără- 
site, la unele balcoane atîrnau steaguri nemţeşti şi ungurești. Nu 
se vedea nici un trecător. Maşina, urmată de un camion plin cu sol- 
daţi, gonea grăbită, ieşind din oraş, pe pustă, Era frig, stătea să 
plouă. Ciorile ciriiau în toţi pomii. 

— Ştii să fotografiezi ? întrebă Baniciu, 

—— Da. 

—— Ţine ! şi-i întinse un aparat, într-un toc de piele fină, Foto- 
grafiezi ! 

— Ce? 

Maşina porni direct peste cîmp, ocoli un lăstăriş de aluni uscați 
și se opri. Vislan văzu cîteva sute de oameni, femei copii înşirați pe 
cîmp, păziți de cîteva plutoane de mitraliori germani. Maşina se 

Urmat de Feldwebel Baniciu străbătu cîmpul, se apropie de 
el, salută hitletist şi raportă ceva. 

— Hai, coboară odată, spuse aspru Baniciu. Caută-ţi o poziție 
bună, cum crezi. 

Vislan privea oamenii Îînşiraţi pe vreo sută de metri, apoi cu o 
tresărire începu să-i recunoască, unul cîte unul: avocatul Bart- 
mann, doctorul Mannstein, dentistul Rainay şi alţii, pe care nu-i 
ştia, oamenii îmbrăcați în haine răpănoase, jigăriţi, plini de nisip 
şi de var. În mijlocul lor se agita o siluetă înaltă, subțire... 
(„Doamne, Robber !) Zbiera, se bătea cu pumnii în piept. Părul 
aspru, uscaț, i se ridicase tot în creștetul capului. Un soldat german, 
să fi avut cincisprezece ani, încerca să-l ţină în loc, punindu-i puşca 
de-a curmezișul pieptului. Robber plingea, scuipa şi urla mereu pe 
nemţeşte, „Are să-l împuște, se gîndi îngrozit Vislan. I-au ridicat 
de prin case şi are să-i execute“. Înapoia lor văzu un şanţ lung, 
proaspăt săpat. 

Urmat de Feldwebel Baniciu străbătu cîmpul, se apropie de 
şirul de oameni şi-i făcu un semn lui Robber. Acesta împinse la o 
parte pe soldățelul care-i aţinea calea, se repezi la Baniciu şi-l luă 
de rever, explicîndu-i ceva cu gesturi mari, dezlînate (chiar de aici 
de unde era Vislan, se vedea cum toată pielea feţii îi joacă în valuri). 
Baniciu îl plesni cu mănușile peste mînă, apoi spuse citeva cuvinte 
unui soldat; acesta-l luă pe Robber şi-l duse în dosul aluniştii. Se 
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auzi duduitul unei motociclete depărtindu-se. Mort de curiozitate, 
Vislan fugi spre Baniciu şi-l întrebă : 

— Ascultă, camarade Baniciu, dar ce-i cu el ? Ce s-a întîmplat ? 

—— a-ţi o poziție bună, că începein, spuse Baniciu impacientat. 

Dia şirurile de oameni se smulse un răcnet lung, acoperit de 
lăcănitul unei mitraliere, apoi al alteia, din flanc. Vîslan apăsă me- 
canic pe buton, fără să schimhe clişeele. Ca nişte păpuşi, oamenii se 
ptăbuşeau în şanţ. Veni în pas î alergător O grupă de soldați cu sape, 
un sergent le strigă ceva și ei începură să arunce pământul în 
groapă. 

— Hai acasă, zise Baniciu, care mîuca o tartină cu unt. Mai 
mușcă o dată, după care 1-0 întinse lui Vislan : Na, mie nu-mi mai 
irebuis... 

În scara aceea. Vislan participă la o petrecere monstră, la res- 
taurantul Pallace. Erau numai ofiţeri, majoritatea foarte tineri, 
avînd în ochi luciri ciudate, de alienaţi. Mîncară animalic, enorm, 
băură în ncștire, pe urmă începută se se joace de-a prinsa. Unul 
fusese legat la ochi și alerga după ceilalți. [ se puse o piedică, cel 
căzu, se lovi cu timpla de colțul mesei şi-şi sparse capul. Altul îi 
luă locul, Pe la unu noaptea, toată pardoseala era acoperită de văr- 
sături şi de trupuri întinse. In ofițer tînăr, blond foarte frumos, 
se dezbrăcase în pielea goală îşi atîrnase la git crucea de Cavaler 
al crucii de fier și se scălămbăia într-un dans al buricului. Baniciu 
intinsese pe un colţ de masă o hariă a orașului și Fritsch, farmacis- 
tul, îi nota locuințele evreilor. Spre dimineaţă începură să împuște, 
dar nu după becuri, ci așa aiurea, pe unde nimereau. 

A doua zi, Vislan tipări în rezumat un discurs al lui Horia Sima, 
în care se spunea că Ardealul cedat ungurilor trebuie să le rămină 
lor de drept în urma trădării „naţionale române“. Peste o săptămînă, 
niște unităţi de partizani ocupară aeroportul, dădură foc avioanelor 
germane şi capturară cîteva Stukas-uri în cate se urcară aviatori 
români, cate fuseseră ascunși în oraș. 

Trupele ungurești defilară prin centrul oraşului, se efectuă o 
mare slujbă la catedrala catolică, un colonel ținu un discurs care iu 
însă întrerupt de apariţia aviaţici sovietice care bombardă piaţa, 
malul Mureşului, Cetatea. A doua zi, dimineaţă, se auziră tunurile 
sovietice şi retragerea începu, într-o debandadă înspăimîntătoare. 
Vislan se ţinca de cîte un ofiţer german, încerca să se facă înţeles, 
dir nimeni n-avea vreme de el. Spre seară, Baniciu îl luă într-o 
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maşină încărcată cu tot felul de lucruri: casete cu bijuterii, sfeş- 
nice de argint, tacimuri, bibelouri, covoare şi pornită într-un şir 
lung de automobile. Spre Curtici, pe neaşteptate, de pe marginea 
şoselei, din pomi, din casele părăsite, începură să tragă mitraliere, 
să explodeze grenade. Cum şi pe unde a fugit, Vislan nu-şi putea 
seaminti. Se agățase de Baniciu care-şi dezbrăcă uniforma din 
mers, aruncînd grăbit casca, vestonul... Călcau peste cadavre întinse 
în mijlocul drumului, printre mașini care ardeau, peste cuțite, fur- 
culițe, rame grele, aurite, sticle cu lichioruri, într-un iad de împuş- 
cături, de fluierături şi de ţipete. 

— Nu-s ruşii! gesticula un legionar. Îs partizani, comuniști. 
“Tăcu brusc şi căzu în şanţ, zvîrcolindu-se. 

Trecînd prin curţi, uliţe întunecate, livezi, umblaseră toată noap- 
tea. Tunurile sovietice bubuiau mereu, tot cerul era aprins spre ră- 
sărit, iar dinspre oraş se înălțau valuri de flăcări. Spre dimineaţă 
ajunsescră Ja Pincota şi descoperiseră via. Baniciu spuse laconic : 

— Aici intrăm. Dacă-i cineva, îl împuşcăm. 

Sălaşul era părăsit, fără geamuri, fără uşi, numai un singur pat 
de lemn era răsturnat într-un colț. Baniciu se culcă îndată, apoi 
trăgînd aerul pe nări zise : 

—- Mă, vezi că e un hoit pe aici, pe undeva. Pute al dracului. 
Du-te de vezi. 

În dosul casei, pe o grămadă de gunoi, zăcea un soldat ungur cu 
capul. crăpat. Vîslan scoase un par din gard şi, astupîndu-şi nasul, 
acoperi cadavrul cu gunoi, apoi intră și se culcă jos. Sudoarea-i 
înghețase pe spinare. 

De atuncea trecuseră trei săptămîni. 

Aproape turbat de plictiseală, Vislan încerca să mmizgălească pe 
zid harta Europei, în nenumărate variante : una semăna cu o ba- 
lenă, alta cu fosta lui pălărie calabreză, dar în toate distanţa între 
România şi Elveţia sau Suedia era foarte mare. 

într-o zi Borţan spuse : 

_.— Care va să zică, domnule Mibalache, (aşa se prezentase Vis- 
Jan) cu o s-o-ntind. Mă sui pe tren și tot merg pîn-acasă. Îii, să-mi 
văd eu mahalaua şi apoi Borţan să trăiască... Vă spun adio şi bon- 
jur —- la revedere... 

După ce plutonierul dezertor plecă, Vislan se simţi singur şi bătut 
de Dumnezeu. Cînd începu să se însereze și să cadă o ploaie mono- 
tonă, Baniciu. ieşi de sub mantale, își aruncă pe spate părul lung şi 
spusc : 
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— Acuma pleacă şi tu... 

— Unde să plec ? 

— Acasă... Şi vezi-ţi de treabă. 

— Şi dumneata ? 

— Şi eu plec... hehe... n-ăi fi crezînd că am să putrezesc aici. 
O să-mi adun încetişor băieţii. Și ei trebuie să iasă acum la iveală... 
O să ne mai întîlnim. 

— Să dea Dumnezeu, răspunse fără chef Vislan. 

— Ceva bani ai ? 

— Am, am, făcu repede Vislan. Nu voia să-l fie obligat cu nimic. 

_—— Ja dă-mi ceva... Danche... Na, ţine revolverul ăsta... Șter- 
ge-0... Şi cînd Vislan ajunse la uşă: Nu trebuie să-ți spun că 
dacă-i umblă gura... 

— Ba trebuic ! răcni Vislan scos din fire. Că am să umplu tot 
oraşul pe unde am fost şi ce-am făcut, altă treabă n-am! Spenat 
de propria lui îndrăzneală, o luă la fugă din vie. 

Pe drumul spre oraș fu strigat de citeva ori, cineva trase două 
focuri în urma lui, dar el nu. se opri. „În fond, — îşi spuse, — vin 
din refugiu, asta-i ! Tot ce s-a petrecut pare un vis. Cine ce ştie ? 
Poate nici n-a fost adevărat, ci am visat numai... O să-mi găsesc ua 
post undeva. Ceva modest, umil... “. 

Pipăi cu degetele murdare căptuşeala hainei ude, unde avea cli- 
șeele. „Asta fac de o mie de ori greutatea lor în aur curat, se gîndi. 
Și Varga şi Motzeanu au să fie fericiţi să-mi găsească un serviciu 
sau să-mi dea bani să deschid o revistă literară săptăminală“. Ideea 
aceasta i se păru atit de măreaţă, încit se temu să nu fie irealiza- 
bilă. Nu ştia nimic despre ce se petrece în oraş, dar bănuia că totul 
intrase în normal : politică, partide, frecuşuri, deci ocazii de-a trăi. 
Nenorocitea era că n-avea nici un ban şi nu voia să-şi întrebuin- 
țeze atuurile cele mari pentru ciupeli. Ajuns acasă, urcă în grabă 
treptele şi deschise uşa. Apartamentul rămăsese în dezordinea în 
care-l lăsase în dimineaţa fugii. Scotoci repede într-un bufet mic, 
de nuc lăcuit, şi scoase o sticlă de lichior, din care bău jumătate, 
simțind cum redevine om. Se spălă şi se imbrăcă. Tocmai atuna 
sună telefonul. Vislan se spetie, apoi îşi dădu seama că reintrase în 
civilizație. Ridică receptorul, simțind o adevărată voluptate să 
poată răspunde : 

— Aici Ion Viîslan, 
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—- Bine că te găsii, frate Vislan, răsună vocea hîrîitoare, bătri- 
nească, a baronului Papp. De cînd tot cobirlesc tot orașul după dum- 
neata !... Nimenea nu ştie unde eşti, ce faci, iară eu te caut. 

—— Domnule baron, se bîlbii Vislan. 

— Nu ţi-i frică să vii pînă la mine ? 

-— Frică ? Dece ? S-a întimplat ceva ? 

— Da de unde, numai ulițele-s periculoase la acest ceas... 

—- Aaa! 

— Nu-i bai. Mîn otomobila acuma chiară. Trebuie să convorbim 
impreună. ” 

Încîntat, Vislan se tolăni într-un fotoliu, apoi bău restul sticlei, 
Grozav ce se aranjează lucrurile. Desigur, baronul vrea să repare 
greşeala din septembrie. Auzi claxonînd mașina, își luă paltonul şi 
cobori, remarcînd elegantul automobil albastru, nou. „la te uită! 
A început aşadar să funcţioneze democraţia“ se gîndi, răspun- 
zînd distrat la salutul şoferului. 

În două minute ajunseră la locuinţa lui Papp. Feciorul îi des- 
chise, îi luă pălăria, mănuşile şi paltonul, apoi îl conduse printr-un 
şir de camere întunecate. În fiecare sobă ardea focul. În cabinetul 
lui de luctu, Papp, îmbujorat la faţă, veni la el și-i strînse amiîn- 
două mîinile — semn de deosebită prețuire. Un necunoscut cu oche- 
lari cu ramă de aur şi o ctavată dumnezeiască, ca o pictură impre- 
sionistă, stătea tolănit lingă foc, fumînd o țigară cu miros de miere 
şi de smochine. 

— Dumnealui este James F. Waste, reporter de la „Christian 
Science Monitor“ — America, îl prezentă Papp. Un confrate... Şezi, 
iubite frate Vislan. O ţuică, un wisky cu sodă ? 

— Un wisky, spuse sfios Vislan. Un wisky. 

Sorbi religios, dar nu se putu opri să nu constate că ţuica bătrînă 
e totuși mai bună. Sau poate... nu, desigur nu era el obișnuit, Ame- 
ricanul îl cercetă curios, apoi, mulțumit pesemne, veni la e], îl bătu 
pe umăr şi-i spuse într-o românească foarte bună : 

— Sînt încîntat că vă cunosc... 

— Dumnealui, —— explică Papp, — a stat multă vreme la noi, în 
Balcani. Se uită la ceasul de aur, tuşi şi începu deadreptul: Scumpe 
al meu pretene, te-am căutat cu atita aziduitate, deoarece avem 
nevoie de luminile dumetale. Ceasurile-s tîrzii, eu mi-s om bătrîn, 
aşa că om amina pe altădată să convorbim despre toate prin cîte 
am trecut, de pildă pe duminecă, cînd sper că-mi vei face onoarea 
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(le-a fi mosafirul meu la masă. Vine şi prea sfinţia sa Vasile... Nu- 
tresc nădejdea că vei fi al nostru... 

— Domnule baron... făcu Vislan, copleșit. 

— Uită despre ce este vorba, începu Papp. Partidul nostru își 
ceia acuma activitatea sa. Ne aşteaptă lupte grele. Dară nu vom da 
indărăpt... 

— Nu, nici gind, spuse Vislan, simplu. 

—— Avem intenţia să scoatem o foaie de adevărată democraţie, 
de adevărată cultură, de adevărată românitate. 

Viîslan îl privi pe străin : părea absent, adormit. 

— Ne-am gindit la un om cu ecşperienţie, cu praxă... Fiscaţăşii 
noştri îs buni de gură, dară nu-s parolişti, în vreme ce dumetale îţi 
compete să duci această muncă. Nu-ţi vor lipsi fondurile, nu vei fi 
Ca... hm, pe vremuri. Noi îţi vom da mînă liberă. Te ştiu intcli- 
shent şi descurcăreț. Asta-mi place mie. (Vîslan roşi.) Va trebui să 
combatem pe duşmanii naţiei... Cu toate mijloacele, pricepi ? 

— Da! 

— Asta va fi o foaie serioasă. Ţi-om aduna şi ţi-i aduna o echipă 
de tînări culți, cu diplome, un aparat de împărțire, mă rog, ca în 
Ocţident... Acuma eu mă duc să mă culc, iară domniile voastre tţi 
pune la cale partea tehnică, Am poruncit lachcului să-ți aştearnă 
«ici şi să-ţi pună de cină. 

Le strînse miinile şi plecă. 

Warte scoase bloc-notesul, se apropie de masă ; Vislan îşt făcea 
mereu cruce cu limba în cerul gurii. 

o 


O sete de viaţă, de bucurie şi de dragoste îl cuprinsese pe Lucian 
Varga. Trăise războiul de la depărtare, închipuindu-ș şi grozăvia lui 
loar din cele auzite, pînă în ziua cînd tatăl său apăruse la Moneasa 
într-un hal fără hal, rupt, zdrențuros şi bolnav. “Toată casa intrase 
în fierbere, îl îngriţise, se învirtise în jurul lui. învelit într-un halat 
de mătase, Varga petrecuse ceasuri întregi în şezlong, poziad în 
martir. Nu povestise niciodată mizeriile prin care trecuse, făcea. doar 
un gest preoţesc, ca şi cum aventurile sale i-ar fi conferit o superioară 
înţelepciune. În zilele acelea Lucian îşi dăduse seama că 
tatăl său nu e nimic mai mult decit un cabotin şi descoperirea asta 
il făcu să se poarte frumos cu el, protector şi delicat, şi-l apropie în 
același timp de maică-sa, în care descoperi comori nebănuite de 
stoicism şi abnegaţie. Înfrigurarea zilelor acelora îi apropiase pe 
toţi unul de altul, sudind unitatea lor familiară. Chiar Tarisse nu 
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mai era privită ca o intrusă şi doamna Varga se purta frumos cu ea, 
părinteşte aproape. Lucian, își spuse că mamă-sa intră într-o nouă 
tază a vieţii ei şi fu mîndru de resemnarea şi simplitatea cu care 
înțelegea să renunţe la prerogativele ei de femeie. În atitudinea ei 
faţă de soţ era foarte multă maternitate, în schimb cu Lucian vor- 
bea ca şi cu un prieten. Citeva discuţii fură tulburătoare. Într-o 
seară, mamă-sa, îi reproşă stingăcia lui faţă de femei : 

— Da, scumpule, nu trebuie să sameni cu mine. Pe mine, ches- 
tiunile sexuale m-au lăsat întotdeauna foarte rece. Am acceptat... 
atențiile tatălui tău, fiindcă trebuia să devin mamă, atît. Dar pe 
tine, ca bărbat, această răceală nu trebuie să te influenţeze în rău. 
Teddie e mult mai dotat în privinţa asta, mai simplu... O să fie 
fericit... Fă-i curte Latrissei, distrează-te, 

Lucian, roşu la faţă, se juca cu ciucurii feţei de masă. Sfatul 
mamei sale însă îl urmări, şi de altfel, franţuzoaica îl tulburase 
întotdeauna. Era tocmai pe punctul de-a se îndrăgosti de ca, de a 
o idealiza, tot atit pe cît o utîse înainte, cînd sosi la ei familia Belega, 
într-un camion mare, militar, plin cu tot felul de lucturi. Genera- 
lul, plin de importanţă, le ţinu o savantă conferință despre mersul 
războiului, făcînd tot felul de pronosticuri. Desena cu un chibrit 
ars hărţi pe fața de masă, învăluia flancuri, manevra divizii de 
blindate. Varga încerca să întoarcă discuţia pe făgaş politic. Înce- 
puse să se refacă, să se îngraşe, şi viitorul îl interesa din ce în ce 
mai mult. Dar generalul era preocupat numai de latura militară a 
chestiunilor. Vorbea de un anume „plan Churchill“ de invadare « 
Balcanilor, pentru stăvilirea influenţei ruseşti, şi bea nenumărate 
pahare cu vin. 

Din prima seară, Lucian se îndrăgosti de Gipsy Belega. Fata asta 
avea o frumuseţe exotică, americăncască, era atit de lipsită de pre- 
ocupări şi inocent şi inconştient senzuală. Ameţit de paharul de vin 
pe care-l băuse, îşi mută scaunul lîngă al ei şi începu o discuţie des- 
pre viitor, îmbătat de parfumul ei cald, ca de ţigancă. În zilele ur- 
mătoare umblă tot timpul împreună cu Gipsy, se cățărară pe dea- 


luri, se extaziară de frumuseţea obosită a soarelui — „ca un profil 
ostenit de meridională“ —. Ea îşi descheiă bluza pînă jos, şi Lucian, 


tulburat, îi văzu sînul mic, zvicnind. Căuta să rămînă mereu în urma 
ei, să-i poată admira pulpele subţiri, aurii și netede. | se părea că 
toată natura, cu risipa ei de arămiu şi soare, participă la febra care-l 
cuprinsese. Se aşezau pe culmi golaşe, privind tălăzuirea brazilor. 
Ea îşi strîngea genunchii cu braţul şi prin rochia albastră i se mula 
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lot trupul, zvelt şi nervos. Odată, Gipsy îi spuse, cu ochii aprinşi: 

— Ştii că prietenul tău Andrei e un erou ? L-a văzut Micky la 
Ineu împingînd un tun, sau așa ceva. Zicea că era groaznic la ve- 
dere, păros, murdar, negru ca dracu” şi îndirjit. N-a putut să-i spună 
nimic, fiindcă l-a zărit numai în treacăt, dintr-un automobil. Andrei 
c... foarte misterios, 

— Îl iubeşti ? întrebă prosteşte Lucian. 

— Nu ştiu, îi răspunse ea. Îmi place, au m-am gîndit la asta. 

— Există două genuri de oameni, spuse Lucian. Acela care-și 
consumă aventurile exterior şi lumea-i numeşte eroi, deoarece e 
imprestonată de gesturile lor vizibile, şi alţii — puţini — care! tră- 
iesc subiectiv... Dar furtunile acestea nu se văd și nu se spun. 

— Recită-mi o poezie, îl rugă Gipsy. Toate fetele spun că tu eşti 
aşa «le cult... 

Lucian roşi şi-i răspunse la fel ca odată părintelui Potra : 

— Nu sînt cult, Gipsy... 

— Dar cum eşti ? 

— Habar n-am... Aş vrca şi cu să ştiu. 

Pe urmă începuseră ploile, şi într-o zi apărută căruțele cu refu- 
iai, năpădind staţiunea. Generalul Belega, care pentru orice even- 
tualitate se îmbtăcase în civil, se tot pregătea să „plece după infor- 
maţii (aimeni nu ştia unde), dar între timp sosită trupele sovietice. 
De la geamurile vilci priveau cu toţii scurgerea neîntreruptă a tan- 
curilor, camioanelor și soldaţilor. Apoi, într-o scară, fură încarti- 
tuiți la ei un maior şi cîțiva ofiţeri. Îi serviră cu tot ce aveau mai 
bun, iar Belega discută situaţia frontului. După ce se culcară, Be- 
lega veni în odaia fiecăruia, spunind ranchiunos că ruşii sînt nişte 
ageamii în ale tacticii şi că au învins datorită exclusiv supetiori- 
tății lor numerice. A doua zi începură mari pregătiri pentru ple- 
care, Belega oferindu-se să găsească o maşină. În ziua cînd toată 
casa răsuna de zgomotul lăzilor tîrîte, de sudălmile soldaţilor şi de 
ordinele maiestuoase ale generalului din nou îmbrăcat în uniformă, 
Lucian o sătută pe Gipsy. Ea se lipi de el, înlănțuindu-l, strîngta- 
du-i trupul la pieptul ci. Lucian murmura : 

— Ai putea să mă iubeşti, Gipsy ?.. Pe urmă aşezindu-se ală- 
tari, pe canapea , îi vorbi despre alte meleaguri, „across fbe river, 
bejoiul 1he trees“ 1, despre fugi şi uitări. Se simţea fericit, mîndru, 


1 Peste rîu, dincolo de copaci. (engl.) 
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bărbat, tocmai din pricina acestei împăcări calme. îi confecţionă 
la loc o sumedenie de poveşti mici, romantice, inspirate de adagiul 
horațian : „Carpe dzem, quam minimum credula postera” ], ȘI în 
timp ce-l stringca degetele subțiri, nerăbdătoare, fierbinţi, își spuse 
că a obţinut mai mult decît dacă ar fi avut- -0 ; într- adevăr, fata îl 
privea uimită, ca şi cum ar fi descoperit în cuvintele lui limanuri 
NOI, peisațe necunoscute şi nebănuite. În timpul călătoriei spre casă, 
ea, se lipi de el, oferindu-i linia uşor rotunjită a coapselor sau mi- 
tosul tulburător al părului ceeț și-i şopti cald, în ureche : 

— Lucy, mi-eşti drag... 

În primele zile după ce se întorseseră acasă, o mulțime de cunos- 
cuţi venită să-i vadă, să le povestească cele petrecute în lipsa lor. 
Teddie începuse să frecventeze. clubul Y.M.CA., proaspăt înfiinţat, 
Acolo se ascultau plăci noi, se dansa, se bea, se juca ping-pong și 
se puteau întilni fete drăpuțe. l.ucian aştepta o veste de la Gipsy 
şi tresărea la fiecare sunet al telefonului, dar cra ori Motzeanu, 
ori baronul Papp, ori Spinanţiu... Interogîndu-l cu discreţie pe 
Teddic, află că Gipsy cra o asiduă vizitatoare a clubului Y.M.C.A,, 
unde se purta ca o desmăţată, se încurcase cu un inginer, fost agent 
al Inteligence Service-ului după cite se spunea, băiat minunat, plin 
de bani. Atunci Lucian își aduse aminte de Andrei şi se duse să 
vadă dacă nu venise. Casa era încuiată. Nimeni nu știa nimic de el. 
S-ar fi putut foarte bine ca Andrei să fi murit: simţea realitatea 
atît de îmbicsită de neverosimil, de ceva teatral și forțat, încit gîn- 
durile cele mai paradoxale păreau cuminţi şi blinde în raport cu 
ea, aşa că, într-adevăr, era posibil ca Andrei să fie îngropat undeva 
pe un cimp devastat de toamnă. În oraşul acesta înnebunit, nădeţ- 
dea părea o pasăre bearcă... Unii oameni, cei mai mulţi, fugeau de 
golul din ei, îmbătindu-se şi cîntînd. Gipsy uitase fiorul intelectual 
pe care-l încercase poate în apropierea lui și el era un prost, ca tot- 
deauna, dar constatarea asta în loc să-l mihnească îl umplu de o. 
stranie mulțumire. Ca să păstreze această stare de irațional liniş- 
titor (căci ea se risipea spre seară, făcînd loc unor spaime oarbe, 
fără motiv) se îmbătă o dată, cu ţuică din cămară, dar trezirea fu 
prea crudă, dezpustătoare, aşa că renunţă la asemenea paliative. 


1 Bucură-te de ziua de azi şi încrede-te cît mai puţin în cea de mîine, 


(lat.) 
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Regăsindu-şi caietul cu versuri, atît de disprețuit de părintele 
Potra, rămase uimit de neliniştea ce se zbătea în ele. Era ca şi cum 
cineva i-ar fi pus în față o oglindă. Scrise : 


Prictenze 
] potelicului Andrei 


Din senin ne-au înghețat toate gîndurile 
Poate sîntem alții, poate-am plecat, 
Oraşul acesta, plictisit, s-a spînzarat, 
Cărțile şi-au şlirbit rîndurile. 

Riszl ni se sparge alături, 

Dospind în mirare, ca-n pături, 


Mina d putrezit ca un lemn, 
Bătînd nebuneşte în toate uşile ; 
An năpădil-o, viclene. căpușile. 
Alungă-le. En nn ină îndemn, 


În putru labe lnmea-i mai aproape, 

Și semenii-ți se războiesc sub pleoape. 
De mai putem gindi uneori cun se cule, 
Ne-apucă o sfîntă ruşine, 

Și ca doi popi plutind printre rnine, 
Probodim dărînratele baricade. 


în schimb tatăl său stătu încuiat în birou cîteva zile, făciudu-şi 
tot felul de planuri, încercînd să pună de acord zvonurile, infor- 
maţiile şi concluziile sale, pentru ca atunci cînd îşi va face intrarea 
în arena otaşului, să poată adopta îndată o ţinută consecventă. 

Unii din prietenii familiei (profesori, doctori, ingineri) erau foarte 
optimişti. Nu se gîndeau absolut la nimic, se adunau în fiecare seară 
la partide foarte vesele de my sau bridge, beau şi plănuiau ve- 
sele excursii în Europa. Alţii vedeau totul în negru; preziceau o 
răsturnare violentă şi bruscă a raportului de forțe (,,IDoar şi nemţii 
atunci au început să degringoleze cînd erau mai puternici“, argu- 
mentau ei) şi se țineau retrași, făcînd provizii de alimente, de haine 
călduroase şi exaperînd peripețiile refugiului. Varga nu accepta 
niciuna din aceste sugestii. Citind ziarele din Bucureşti înţelese că 
acolo fierbe ceva şi în curînd se vor produce mari răsturnări. Pen- 
tru el faptul că partidul comunist din acest oraş se bătuse cu nem- 
ţii — ceea ce presupunea o organizare militară prealabilă — era mai 
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mult decît elocvent : într-un cuvint, își afirmaseră dreptul la exis- 
jenja politică (dar oare numai la atît ?), — cu arma în mină, în timp 
ce ci, conducătorii partidelor cu tradiţie, fugiseră care încotro... 

De acum încolo comuniştii vor pretinde drepturi iar în caz de 
refuz şi le vor impune cu forţa, răsturnind violent tot ce ştiau ei 
în materie de tactică și strategie politică. Era foarte curios să afle 
care este atitudinea baronului Papp, dar amina mereu vizita, din- 
tr-o ncînţeleasă abulie. La apelurile repetate ale bătrînului politi- 
cian răspunse o dati, de două ori, de trei ori că e indispus, că se 
teme să nu fie tifos exantematic. O făcuse aproape instinctiv, fără 
să stea pe gînduri, dar trebui să tragă concluzia acestei atitudini : 
se temea, se temea îngrozitor. Energia moştenită de la mamă-sa, 
care-l însufleţise pînă acum, îl părăsise dintr-o dată ; chiar povara 
casei, grijile coşniţei i se păreau prea grele în perspectivă, Deocam- 
dată, mulțumită lui Dumnezeu, n-aveau a se plinge de nimic. În sfîr- 
şit, primi o scrisoare de ]a fratele său Crişan (trimisă printr-un 
individ foarte misterios, părind deghizat) în care acesta-i spunea că 
va veni acasă, deoarece, ca fostă notabilitate în guvernămîntul 
Transnistriei, se aştepta să fie arestat din clipă în clipă şi deferit 
tribunalului ca criminal de război. Îl ruga să facă tot posibilul, să 
ia legătura cu un medic bun, ca să-l interneze într-un sanatoriu de 
boli nervoase. Individul care-i adusese acest mesaj tuiburător ceru 
foarte degajat să i se dea de mincare şi spuse că era locotenentul 
Dumiireanu fost ajutor de comandant de lagăr la Golta, și-i atrase 
eespetuos atenţia lui Varga asupra post-scriptumului : 

Fii bun şi fă-i imediat o sititatie It. Dnmitreznn. Băiatul e într-o 
situatie delicată. Dacă ai rezolvat! problemele orezăriei noastre de 
ja Ceja, frimite-l acolo“ 

— Acest post-scriptum se bucură de asentimentul dumnea- 
voastră ? întrebă, nu fără oarecare ironie, locotenentul. 

— Evident, evident, se grăbi să răspundă Varga. Numai că... 
vezi dumneata... chestiunea orezăriei n-am rezolvat-o încă. Înţelegi... 
a fost în teritoriul cedat, am făcut cu o combinaţie cu un ţăran 
ungur, Kardos... 

— Cel mai bun lucru ar fi să-mi daţi o procură, spuse Dumi- 
treanu. Am urmat un an de drept la Bucureşti, sper că n-am uitat 
chestiile astea... lar dacă da, apoi am oarecare experiență de altă na- 
tură, şi se bătu pe buzunarul de la spate al pantalonilor. 

În noaptea aceea, Varga nu închise ochii. Nu se mişca, să n-o 
trezească pe soția sa, dar ofta din vreme în vreme reţinut. La un 


moment dat ea îi spuse, mingiindu-l pe frunte, în întuneric, cu 
mîna ei uscată : 

— Salvator... de ce nu vrei să împărţim grijile noastre ? 

— Dar... manta)... nici o grijă, bîigui el. 

— Vezi, tu, Salvator, am impresia că va trebui să luptăm peniru 
copiii noştri, pentru viitorul lor. Tu eşti un om excelent, plin de ini- 
țiativă ; nu te recunosc în apatia asta. Acum cind relaţiile noastre... 
nu-i aşa... cînd viața le-a făcut să păşească pe un făpaş nou, eu 
înțeleg să-ţi dau toată libertatea, dar vreau să te ajut, să ducem 
crucea, împreună, 

Varga nu se mai putu Stăpini şi, puniadu-şi capul pe pieptul ei, 
cu Siînii căzuţi, începu să plîngă, sufocîndu-se şi înecîndu-sc cu 
Jacrimile. 

— Sst... taci... Salvator... linişteşte. te... Îl dădu uşor la o parte 
şi-i aduse din baie un pahar cu apă, apoi aprinzind veioza, îşi 
luă un capot şi se aşeză rigidă pe marginea patului, 

— "Trebuie să iei legătura cu domnul Papp, să începi să activezi, 
La anul vreau să-i trimitem pe băieți la Paris, la Sorbona. 

— Da... da... 

—— Îmi promiţi, tepuraş ?... (Vechea alintare, de ani de zile ui- 
tată, îi revenise pe buze, făcîndu-l pe Varga să tresară, parcă l-ar [i 
atins o şopîrlă). 

— Îţi promit, îți promit... hai să dormim. Îi părea rău că o lă- 
sase să-i vadă slăbiciunea. Niciodată nu avusese încredere în ca ; era 
ceva absurd, nemotivat, un sentiment meschin şi inuman, dar nui 
se putea împotrivi. 

Cu toate că luă o tabletă de somnifer, nu putu să doarmă. Crişan, 
criminal de război ! Acest Dumitreanu în casă ! 

A doua zi îi veni să turbe cîrd văzu obrăznicia cu care ofiţerul 
se lega de Larisse. Îi arunca ochiade irezistibile, îi presa piciorul 
pe sub masă, îi căuta degetele. După dejun îl trase deoparte pe 
Varga şi, luîndu-l familiar de braţ, îl întrebă : 

— Cine-i puiculiţa ? Sper că nu-i o sfîntă. Are nişte bulane 
barosane, ceva baban. Cum se spune la dumneavoastră în Ardeal ? 
Da, da, /îmmbi, grozav ! 

— Am să-ţi fac rost de acte chiar azi, îi reteză Varga clanurile. 
Şi îmbrăcîndu-se în negtu, cu gambetă, galoşi şi umbrelă, deoarece 
ploua, se duse să-i facă prima vizită baronului Papp de Zerind. 
Cînd trecu prin piaţa mare, văzu trupe sovietice și române adunate 
acolo, în faţa unei tribune, apoi muncitori, da, muncitori înarmaţi 


- 


pînă în dinți ! Maustrul Jurca Mihai, Hovârth şi alte figuri cunos- 
cute... Muncitorii purtau o tablă mare pe care scria : 

Trăzască a XĂVII-a aniversare a Marii Revoluții din Octombrie ! 

Impresionat, Varga ocoli piaţa. Desigur, în costumul acesta 
foarte elegant ar ti atras asupra lui atenția mulțimii. Baronul îl primi 
cu brațele deschise, îl sărută pe frunte, declarîndu-i că-l așteptase, 
că avea nevoie de luminile lui, pentru salvgardarea adevăratei de- 
mocraţii, adevăratei libertăţi şi românităţi. În salonul cel mare erau 
adunaţi o duzină de necunoscuţi. În capul mesei Vislan, scria ceva 
într-un registru. Un tînăr îi prezenta facturi, spunindu-i respectuos 
„domnule director“. 

— Ne pregătim de luptă... Asta-i arteleria... Ziarul ! îşi ridică 
depctul Papp. Cred că ești la curent. 

— Nu ştiu nimic, îşi luă fruntea în palme Varga. Sînt distrus. 

—-— Dar ce s-a întimplat ? îi bolnav oarecine, onorata doamnă, 
drăguţii copilaşi ? Să-i aduci pe la mine pe iubiții tineri, să le 
călăuzim primii pași. 

Varga îi povesti drama fratelui său Crişan şi despre locotenentul 
Dumitreanu. Rămase uluit cînd Papp începu să rîdă cu poftă, de-i 
dădură lacrimile. 

— Da tu pe ce lume trăieşti, scumpul meu ? Da” crezi că sîntem 
pe vremea. dictaturii ? Ce-i psihologhia asta ? Frate Salvator, scrie 
fratelui Crişan să vie, mi-i dor să-l văd. Judeţul are trebuință de 
el. Să vie, nu în casa de bolunzi, mzez22 Gorţ, o să-l alejem deputat 
au senator... Lat pe /e;renanful acela mină-l la mine. Am nevoie de-un 
secretat, om cu mîna iute... He he... frate Varga, cînd îi auzi direc- 
tivele lui Gyula, ai să te cruceşti. Omul acesta e un ghenius, are 
politica, în &/einem Finger |, cum crezi ? No, apoi aşa nu mai mere. 
Vino miine la adunarea conziliului executiv, scutură-te, dragule, 
ne aşteaptă zile mari ! 

Varga îl sorbea din priviri ; era ceva simbolic în acest bătrîn : 
părea alegoria vie a forței, înțelepciunii şi experienţei partidului 
naţional-ţărănist. 


Şi oraşul petrecea... 
În centru se deschisese o tavernă, unde se intra printr-un gang 


2 În vîrful degetului mic. (germ.) 
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murdar. Interiorul fusese amenajat în formă de corabie : în mijloc 
un catarg, cu velele strînse, de la care porneau fringhii cu steguleţe 
și lampioane. Geamuzrile erau rotunde, colaci de salvare fuseseră 
agățaţi pe pereţi. În fund, pe „puntea de comandă“, erau separeurile. 
Patronul, îmbrăcat în uniformă de amiral, iar chelnerii în tricouri 
albe cu dungi albastre şi pantaloni largi, circulau în toate părțile. 
Orchestra excelentă cînta ultimele noutăți americane : In /hpe Mood, 
Chatianoga Choo Choo, Symphonic, Boogie-lW'oogie şi un dans nou 
care înnebunise lumea : Conga. Pe la miezul nopţii se producea un 
mulatru, fost boxer, Ray Sugar Johnson. Bătea două bețe de teck 
şi cînta gutural şi trist. Urma o dansatoare goală care se frămînta 
în raza albastră a unui reflector, într-o tăcere religioasă, ca să erupă 
la urmă în zbierete, în zgomote de pahare sparte, îndată ce lumina 
se reaptindea. Aici se puteau vedea tot felul de oameni, majoritatea 
îmbrăcaţi în scurte de piele, cu cizme Gârper şi cămăși cadrilate. 
Aveau portofelele burdușite de bani. Pe deasupra meselor se aruncau 
oferte, se formau trenuri cu sare pentru Ungaria, se schimbau semne 
misterioase, masonice ; din cînd în cînd se auzeau răcnetele vreunei 
femei bete, pe care partenerul o stropea cu sifonul pe ceafă. 

— ei legătura cu Cincă, el are să te ducă la „loc“. 

— Nu, nu prin Salonta! Pe la Ciumeghiu e mai sigur... 
șoseaua bună... 

— Camion Ford ? Suportă... 

— Am atanjat cu şeful gării: 200.000 şi s-a făcut. Căpătăm 
şi soldaţi pentru pază. 

— Da, dacă ai dolari, bine, în regulă... Hai să te pup. Să nu mă 
tragi pe sfoară... 

— Dinţi de aur spui, ciţi ? 

— O ladă. Marfă garantată, de la oltenii baraţi... 

— Domnule, să fiu al dracului, era o bibliotecă întreagă. Ceva 
fain ! Am umplut tot furgonul şi am alimentat locomotiva cu cărți... 
Măi, să vezi ce poze, tot oameni cu cămăși de noapte, cu ramuri 
pe cap... Ceva franțuz, Corneliu... Hirtie bună, dar era cam veche... 
ŞI ruşii după noi... Pir... pîr cu balalaica lor... Noroc de cărți, că 
cădeau o pară !... 

— Dragă... Trăiască |... 

Un grup de fete apăreau pe „punte“, în ii naţionale, dar în chi- 
luţi de baie şi cîntau, în hohotele de rîs ale asistenţei : 
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Ecaterinooo uedeeaa-le-adaji moarlăăăă... 

În centru, oraşul petrecea... 

În cartierul gării, al fabricilor, toate zidurile erau acoperite cu 
juscripţii : 

[os Germania hitleristă ! Trăiască Armata Roşie eliberatoare ! 

[os fascismul ! Trăiască Pătidul Comunist Român ! 

Total pentru front, totul pentru victorie ! 


Capitolul X:X 


Trebuia s-o recunoască : nu aşa îşi imaginase evoluția 
jucrurilor ; crezuse sau sperase (era în acele zile în fiecare om un 
fel de confuzie inconștientă sau încăpăţinat voită între credinţă, 
şi speranţă) că după toate încercările prin care trecuseră, oameni: 
se vor schimba ; că — cel puţin pentru un timp — va urma o înfră- 
ţire generală care să măture prejudecățile şi mai ales egoismul, sin- 
gurătatea resemnată a unora şi singurătatea agresivă a altora : ima- 
gine literară şi „cavalerească“ a vieții. 

Realitatea era însă una singură, totală : mizeria. Ei, acasă, abia 
aveau ce minca ; tatăl său lipsea toată ziua, pînă seara tirziu, cînd 
se întorcea cu un săculeţ de cartofi sau de făină de porumb. 
Miîncau în tăcere mămăligă plină de boţuri. Andrei ştia de unde 
făcea tatăl său rost de toate astea: vindea în gară, precupeţilor, 
lucrurile rămase de la mamă-sa. Într-o seară, simțind că trebuie 
să răspundă, tăcerii lui Andrei, pe care o simţea ca pe un reproş, 
mut, Octavian îi spuse, privind în altă paste : 

—- Puiul tatii, nu ne putem lăsa muritori de foame. Şi tu, acuma 
eşti mare... 

— Ce trebuie să fac ? 

— Uite... Sabin îşi trosnea degetele, ruşinat. Mulţi pleacă în 
Ungaria, cu sare : acolo e o lipsă grozavă... se întorc cu becuri, cu 
tot felul de obiecte electrice, pe care le vînd cu bucata... Aş încerca 
şi eu. Unchiul Gavril îmi dă un mic capital... Vino şi tu cu tata. 
Ne-ar fi mai uşor, împreună, acum eşti mare, îţi trebuiesc atitea 
lucruri, haine, pantofi, cărți. Ştii, -— se înfierbintă el — mulți s-au 
făcut oameni dintr-o singură călătorie... 
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Andrei nu răspunse ; bătrînul crezu că era de acord... 

Vecinul lor, lurcovici venea des pe la ci; aducea de fiecare dată 
un braț mare de lemne sau scînduri, culese de prin gardurile caselor 
bombardate, făceau un foc colosal în sobiţa din bucătărie, fumau 
mahorcă, simţindu-şi amindoi trupul blind şi desfăcut şi toate 
celelalte departe. 

„  Jurcovici era furios și dezlănţuit : 

— Acuma ar trebui să lichidăm pe toți burţuii. De pildă să-i 
scoatem din case şi să ne mutăm noi în locul lor. Cine nu vrea... un 
glonţ în ceafă ! Paştile mă-si de viață ! Tot ei să fie mari şi tari 
şi sătui ? Nu-i dreptate ! Şi cum îl plesneşti pe unul, te ia partidul 
la rost, că disciplină, că conștiință revoluţionară... Ştii, eu încă din 
revoluția ungurească din '19 am fost roşu... P-ormă, no, ce să-i faci ? 
Familie, copii... m-am dat la fund, că omul trebuie să trăiască. Una 
singură viaţă are şi gaură-n... Îţi spun însă, nu-i bine, ascultă-mă 
pe mine, om pățit. Acuma-i momentul să belim burghezia, repedc- 
sepede, pînă nu știe pe ce lume se află... 

Prin el Andrei afla ce se petrecea în oraş. În jurul partidului 
țărănist se stringeau toți foştii legionari ; în fiecare noapte atacau 
sediul partidului comunist, spărgeau geamurile, încercau să pătrundă 
înăuntru. Ieri seară, dintr-o birjă, un individ aruncase o grenadă, 
dar, din fericire, uitase să-i smulgă focosul. Şi tot ei erau cu gura 
mare. Chemaseră un ziarist american ca să constate „abuzurile“ co- 
muniştilor. La fabrică, directorul angajase un fel de vătaf, în locul 
căpitanului Prodan care fugise cu nemţii. Unul Sarca... 

— Cum ai spus ? strigă Andrei. Eşti sigur ? 

— L-am văzut. Un tip înalt, negru, cu mustață. 

În ziua aceea, Andrei ieşi pentru prima oară din casă... Infor- 
maţia care 1-0 dăduse lurcovici îl zgudusie. Dacă era adevărat, dacă 
acelaşi Sarca -— şeful bandei aceleia... Îl va căuta şi dacă, într- adevăr 
e același... 

Ritmul oraşului îl năuci. Oamenii umblau grăbiţi ; cei mai mulți, 
îmbrăcaţi ciudat, ca pentru expediții îndepărtate, cărau saci, boccele, 
lădiţe de campanie. În colţul străzii, în jurul unei căruţe ţărăneşti, 
lumea se înghesuia, strivindu-se. Zeci de miini, mototolind bani de 
hîrtie, se întindeau spre vlăjganul de pe capră, care ridea şi ridica 
din umeti... 

— Bani nu-mi treabă ! Hăinet... ceva lucruri, da... 

Pe strada principală, acoperită de hirtii, cutii goale de conserve, 
zdrenţe şi sticle sparte, un vînzător de ziare fugea grăbit, urmărit 
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de o ceată de domni. Se opri lingă biserica catolică, urcă cu agilitate 
treptele şi de sus începu să zbiere cu un glas pițigăiat : 

— Primu' număr din Ardealu' dimocrat ! Senzaaţie şi articole ! 
Declaraţiile lu' domnu' Papp... Reepede un pol, că se gată marfa ! 

Miini înmănuşate, grăbite, îi smulgeau foile cu cerneala încă 
umedă, apoi în jurul cumpărătorului se formară cercuri. Oamenii 
se înghesuiau, privind peste umărul fericiților posesori ai ziarului. 
Se ridicau glasuri indignate : 

— Ştiam că e adevărat, domnule. Mi-a spus Moglescu, cumna- 
tu:meu de la P.I.T. ! 

Dar ăsta-i abuz ! 

-—— Ce se întîmplă ? întrebă Andrei pe un omuleţ care pufnca 
indignat. 

— Cum ce? Iaca, domnii aliaţi sovietici nu ne lasă să luăm 
Ardealul în stăpînire. 

Fugi într-un suflet pînă la Lucian acasă. „„Acum trebuia să ne 
strîngem toți, alături. Toţi... Nu putem, n-avem dreptul să căutăm 
soluţii de unul singur... A fost destul !“ 

Sună lung, dar nimeni nu-i răspunse. „Să nu se fi întors încă ?* 
se întrebă dezamăgit. În sfirşit auzi o voce de Ia etaj : 

— Cine-i acolo ? 

— Pentru numele lui dumnezeu ! Andrei ! Andrei ! Stai, o să-ţi 
deschid ! strigă Teddie. Îl auzi alergînd prin curte, apoi se pomeni 
cu el în brațe. 

— Măi, măi... Tu eşti ? Lucian are să leşine! Oi, mama ta! 
Ţinîndu-l strîns de braţ, Teddie tropăia de bucurie. Numai tu lip- 
sea. S-a adunat toată banda... Măi, ce-o să mai petrecem ! Şi la 
anul, ţuşti la Paris ! În ce hal eşti ; Dumnezeule, parcă eşti... 

Cînd Andrei intră în salon, toți băieţii şi fetele se opriră din 
dans, se repeziră la el, îl înconjurată. O clipă, el simţi golul acela 
cunoscut, care-l invada brusc, crezînd că şi Sonia era acolo. 

— 15 the long way to Tiperrary, it's the long way to gol 
cînta Micky Belega, ţopăind în jurul lui Andrei. Măă, te-am văzut 
undeva în retragere... mi se pare... Erai cu soldaţii... 

— Ei, să vezi ce urmează ! strigă Văgălău. Să vezi ce-i belim pe 
domnii profesori în şcoala democrată. Uite aici... Se apropie de el 


1 Lung e drumul către Tiperrary, este mut de mers, (engl.) 
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desfăcindu-şi vestonul, î; arătă un revolver prins de curea, Să 
îndrăznească mister Drăgan să-mi mai dea doi cu minus. 

— Lucian ? întrebă Andrei. 

— Hai, du-te, du-te, ştiu, ai mîncărimi filozofice, rise Teddie... 
Da” pe urmă vii jos. Trebuie să te învăţ o droaie de dansuri... Corea, 
Wigooomba.... Hai, hai, îl împinse de spate. Lucian e sus... 

“Emoţionat, Andrei urcă treptele, regăsind atmosfera atit de fami- 
liară, covoarele moi, mirosul de ccară de parchet şi de tutun fin. 
Se opri în faţa uşii lui Lucian să-şi recapete răsuflarea. Bătu uşor. 

— Cine-i ? se auzi un glas plictisit. 

Mai bătu odată. Uşa se deschise. 

În prima clipă nu putură spune o vorbă, apoi Lucian îl cuprinse 
în braţe. îl sărută pe amîndoi obrajii şi îşi lipi faţa de umărul lui. 
Pe urmă se smulse brusc din îmbrăţişare şi merse la geam. Îşi 
scoase ochelarii şi-i şterse maşinal cu batista. Andrei se dezbrăcă 
și se lasă să cadă într-un fotoliu. Spătarul înalt răspîndea un miros 
stins de lucru bun. „Acum o să mă întrebe ce-am făcut în timpul 
acesta și eu o să caut cuvinte potrivite“... Atunci simţi nevoia să se 
sidice, să meargă alături de Lucian la fereastră şi aşa, privind aco- 
perişurile cenuşii, peste care alunecau norii, să-i spună tot ce s-a 
petrecut cu el. De altfel, cui altcuiva putea să-i spună tot ? 

— Andrei, — şopti Lucian, aproape ostenit, — am aşteptat atîta 
să vii ! De atitea ori m-am gindit că singurul lucru curat în anii 
aceştia a fost prietenia noastră... Şi poate... e tot ce ne-a mai rămas... 

Îşi ridică spre el obrazul slab, osos şi palid. În ochii căprui, obo- 
siți, pilpîia o neliniştită aşteptate. Încercă să ridă : 

— Hai să ne aşezăm. Vrei să-ţi aduc ceva ? Vin, prăjituri ? lar- 
ta-mă, spun tîmpenii... dar nu ştiu ce să fac... 

Îl luă de mînă cu gestul lui obişnuit, timid şi protector în ace- 
laşi timp, şi-l sili blind să stea pe divanul larg, în colţul în care se 
aşeza Andrei totdeauna. | 

— Cînd te-ai întors ? îl întrebă sfios. Andrei ghici reproşul 
ascuns : „De ce n-ai venit pînă acum la mine ?* | 

— Acum citeva zile. Dar... Ştii... 

— Ştiu, Andrei. Te-am căutat şi mi s-a spus... 

În clipa aceea se auzi de ]a uşă o voce aţiţată : 

— Lucian ! Lucian ! Eşti aici, dragă ? 

Lucian se ridică iritat, 

— Da !Cec? 
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Salvator Varga intră ca o furtună. Era extrem de elegant şi părea 
în prada unei agitaţii puţin obişnuite. Cînd dădu cu ochii de Andrei, 
luă o înfăţişare care exprima cea mai adîncă mirare ; 

—— Dumneata ? A ! Trăsăturile i se posomoriră, îşi curbă umerii 
şi, luîndu-i amîndouă mîinile, şopti cu gravitate: Condoleanţele 
mele, dragă... Ce nenorocire 1... Se pare că asupra noastră s-au nă- 
pustit toate loviturile sorții. Fie ca sincera noastră compasiune să 
aducă o cît de mică alinare suferinței dumitale. 

Păstră o secundă de reculegere, apoi întorcîndu-se spre Luciau 
izbucni : , 

—- În sfîrşit, s-az daf pe față ! Închipuie-ţi, au găsit, în sfîrşit, 
pretextul ! Un pretext tot atît de stupid şi de revoltător, ca toată 
situația asta absurdă, stupidă şi revoltătoare... 

— Da... da... da... murmută Lucian nervos. Dar tatăl său nu-l 
luă în seamă. 

Se întoarse spre Andrei : 

— Închipuie-ţi, dragă ! Nu sîntem lăsaţi să luăm în stăpinire 
Ardealul... Acum, cînd sîntem iarăși alături de aliaţii noştri fireşti ! 
E o presiune abilă, ca să ni se impună un guvern comunist! 

— Da, desigur, spuse Lucian, buzele îi tremurau. 

— Şi acum, ţineţi-vă respiraţia să auziţi o chestie de grand gui- 
anol ! Noi, românii, partidul național-țărănist, am fi masacrat... 
da ! da ! nu vă cruciţi, am fi masacrat, cu securea, dragii mei, nişte 
țărani unguri. Asta îndrăznesc să afirme despre Gărzile Iuliu Maniu, 
singrrele formaţii civile, de voluntari, care au luptat împotriva 
naziștilor ! 

Tăcu, se aşeză într-un fotoliu, pregătindu-se să savureze efectul 
cuvintelor sale ; Lucian bătea nervos darabana cu degetele pe ge- 
nunchi ; în schimb Andrei — după ce simţi un gol ciudat, încă ne- 
cunoscut, ceva asemănător spaimei, dar nu era asta, se va gîndi mai 
tîrziu ce era senzaţia de definitiv care-l cuprinse, spuse încet, dar 
extrem de limpede : 

—— E adevărat. 

În prima clipă domnul Varga nu înţelese ; apoi, o clipă obişnuința 
de-a fi politicos, mila lui faţă de acest copil orfan, luptară cu o 
furie subită, care-i umflă vinele timplelor ; se stăpîni totuşi ; abia 
acum privindu-l atent văzu mantaua militară, hainele cîrpite, fața 
suptă şi ochii verzi, tăloşi şi ficşi ; „e într-o gravă depresiune ner- 
voasă““, se gîndi şi ridicându-se, veni lingă el şi-i puse cu o instinctivă 
precauţie mîna pe umăr : 
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— Copile dragă... cum poţi da crezare acestor infamii ? Pentru 
Dumnezeu, reculege-te... 

— Nu e nici o infamie. Întîmplător... am fost de faţă... acolo. 

— Nu-i adevărat ! Cum poţi să spui una ca asta ? 

Se înroşi, își îndreptă umerii, zvicnit : „Cum poţi îndrăzni să 
spui una ca asta, domnule Sabin ?* 

„— Am fost de față ! 

— Nu este adevărat ! Minţi ! începu să răcnească Varga... Îţi 
interzic... Îţi interzic formal, în casa mea... să... Duwmneata... Dar 
cum poţi azvirli la: gunoi, în aceste clipe cruciale, simţul demnităţii 
şi mîndriei naţionale ! 

— Domnule Varga... (Doamne, Dumnezeule, iar cuvinte, iar 
formule, iar...) după toate prin cîte arh trecut pentru mine simțul 
demnităţii naţionale înseamnă adevărul, oricum at fi €l,... murdar, 
groaznic, insuportabil... lar cu am fost de faţă, înţelegi ? — și pen- 
tru prima oară ridică vocea şi ea răsună subţire, nefiresc, copilărească, 
—- am ost de Ţață ! 7 

—- Nu e adevărat ! Nu e adevărat ! ! strigă Varga... Andrei, nu 
te gîndeşti la ce-ar fi spus sărmana dumitale mamă ? 

Andrei se ridică încet : 

— Am văzut aceste lucruri şi consider de datoria mea să nu tac. 

Lucian sări în picioare : 

— Tată ! Andrei, să... staţi să... 

— Cum ? şopti Varga, adică... dacă înțeleg bine... 

— Am să fac tot posibilul să se afle adevărul. Acela pe care 
l-am văzut eu. Şeful bandei e în oraș, am auzit; îl cheamă Sarca, 
e un om înalt, negricios, cu părul coborit pe frunte într-un unghi 
ascuțit, spuse cel, ca şi cum s-ar fi găsit în fața unei instanțe. 

—— leşi afară ! Marş afară ! răcni subit Varga şi se repezi spre 
e] ; Andrei se întoarse brusc şi celălalt înţelese din privirea. lu: 
că dacă l-ar fi lovit, era în stare să-l omoare; cu o subită acuitate 
a privirii observă buzunarul stîng al hainei de elev umflat de ceva 
greu şi într-adevăr Andrei avea revolverul la el; dar Andrei nu-l 
mai privea, îşi îmbrăcă mantaua, se întoarse spre Lucian a cărui 
faţă era imobilă, apoi spre Varga care gpifiia şi ieşi. 

— Un bandit, mai auzi, înainte de-a închide ușa... Vrea să par- 
vină acuma... Crede că i-a „sosit momentul“... ! 

Andrei porni pe străduţa care ducea spre malul Mureşului urcă 
digul şi se opri, trăgînd în piept aerul uşor înţepător din pricina 
frigului. 
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Peste noapte brumase şi ierburile se închirciseră ; jos, lîngă apă, 
pămîntul era alburiu, iar Mureșul gălbui avea în curgerea lui o 
tristă solemnitate ; numai la picioarele podului distrus, acolo unde 
se ridicau fiare încolăcite, răsărind din apă ca nişte coli negri, 
vrăjmaşi, valurile fierbeau, plesneau în bulboane albe, ca nişte băşici ; 
curenţi subterani căscau pilnu adinci, pînă aproape de fund, limbi 
lungi de apă plescăiau lingînd stilpii de beton, încolăcindu- se în 
juzul lor, întorcîndu-se din drum, dar rîul care venea din urmă 
le lua, înlocuindu-le cu frămîntarea altor ape. Dincolo, în Cetate, 
pomii erau întunecaţi, şi goi, numai turnul bisericii strălucea în 
razele anemice ale unui soare rotund, azvîrlit pe cerul rece, gheţos. 
Aproape de pod, un pescar înfofolit în palton, cu căciula trasă peste 
urechi, arunca undiţa, făcînd parcă gesturi largi de binecuvintare 
deasupra apelor. 

Tirziu, Andrei se întoarse şi în clipa aceea dădu cu ochii de 
Schwartz ; acesta, îmbrăcat într-o scurtă vătuită, albastră, se rezema 
într-o cârță şi privea în jur. 

La început nu-l recunoscu pe Andrei, apoi voi să sc repeadă şi 
să coboare digul. 

— Andrei ! Măi Andrei ! 

— Eu, tăspunse Andrei, urcînd repede treptele. 

il strînse în braţe şi se depărtă puţin, să-l privească. Schwartz 
cra tras la față, palid ; la fiecare mișcare făcea o grimasă de durere. 

-— Îmi pare aşa de bine că te-am întîlnit, spuse Andrei. Voiam 
să trec pe la tine chiar acuma. 

— Nu m-ai fi găsit. Nu mai locuiesc acasă. 

Porniră alături. Cimentul răsuna sub cîrjele lui Schwartz. 

— Ce-ai păţit, lant ? 

— Am fost rănit, răspunse acesta evaziv. Şi tu ? 

— Multe de povestit... Nu pot dintr-o dată. 

— Corect. Nici mie nu-mi place să... Toată lumea se laudă cu 
aventurile, ca şi cum asta i-ar înălța în proprii lor ochi. E drept, 
i-a scos un pic din călduţa banalitate în care se bălăceau... 

— Acelaşi, rîse Andrei, Cu ce te ocupi acum ? 

— Lucrez la Uniunea Tineretului Comunist, spuse Schwartz, 


Si tu? 


— Stau... 

Schwartz îl privi pieziş, scrutător : 

— Nimeni nu „stă“ azi. N-avem acest drept. Ori poate... 
— Ce? 
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— eşti şi tu ca ceilalți ? „Regele şi patria, Anglia şi Ame- 
pica“ ? 

— Nu înţeleg... 

Schwartz se opri şi-l cercetă : 

— Cum nu înţelegi ? Unde-ai fost în timpul acesta ? 

— Am venit abia de două zile. Acum ies prima dată din casă. 
Voiam să te caut. 

— Dece? 

După o tăcere, Andrei spuse privindu-l drept în ochi ! 

— “Tu ai auzit de masacrele de la Varseg ? 

— Cum să nu ! Gărzile Maniu... Azi, ziarul țărăniştilor a publi- 
cat un articol grosolan, plin de injurii. Ar vrea să li se dea Ardealul 
în stăpînire, să masacreze mai departe, sub steagul „democraţiei“... 

— Eu am fost acolo, spuse Andrei, încet. De aceea te căutam. 

Schwartz îl privi atent. Faţa lui Andrei, subțiată, neagră e 
vînt, cu două cute adinci în jurul gurii, era schimbată, îmbătrinită ; 
îşi încleştă degetele în jurul braţului lui. 

— Ai fost acolo ? Ai văzut ? 

— Da. 

Schwartz îşi muşcă buzele. Cind se întoarse spre Andrei, vocea 
îi tremura uşor ? 

—- Ascultă, Andrei... poţi să scrii un articol despre asta ? Vrei ? 

— Da, răspunse Andrei simplu. 

— Vino... atunci. Repede. 

Coboriră de pe mal, tăcînd amindoi. O luară pe bulevard. Andrei, 
nerăbdător, îşi potrivea cu greu pasul, după mersul şonticăit al 
celuilalt. Se opriră în faţa unei clădiri moderne, ai cărei pereți 
erau ciuruiţi de gloanţe. La parter, casa n-avea nici un geam şi pe 
trotuar erau împrăştiate grămezi de lemn. 

— E fosta clădire a lui Demische Bnchbandlung, zise Schwartz, 
Juînd-o înainte, 

Spuse citeva cuvinte omului de la poartă, care le făcu semn să 
intre. Străbătură un coridor lung, pardosit cu ciment spart pe alocuri 
de explozii. 

"1— Nemţii au încercat să reziste aici... 

Câţiva oameni îl salutară pe Schwartz. Erau îmbrăcaţi sărăcăcios 
și păreau grăbiţi. 

Intrară într-o odaie mare, foarte luminoasă, dar fără geamuri. 
Pe jos erau cîţiva butuci de lemn. O măsuţă sfărimată fusese arun- 
cată într-un colţ. La un birou şchiop stătea un om înalt, încă tînăr. 
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Purta o scuttă de piele şi un jerseu negru închis la git. În fața 
lui, doi soldaţi. Unul dintre ei, cu obrazul învineţit, arunca priviri 
speriate celuilalt, care-l îndemna ațiţat : 

“Tînărul de la birou făcu un semn spre Schwartz. 

— Spune, Marine, ce dracu, de ce te temi ? 

„— Măi, mai bine să.., 

— Ascultă aici... Îi bate de-i usucă, „Dom“ colonel Gheorghiu 
de la 14 Cavalerie... 

— Să nu scrieţi că eu v-am spus, se foi soldatul bătut. 

— Nici o grijă. Nici o grijă... , 

Tinărul se ridică, le întinse mîna, apoi se întoarse spre Schwartz. 
Acesta făcu prezentările : 

— Tovarăşul Robber, redactor... Andrei Sabin, un coleg de 
liceu... 

— Libertate ! salută Robber, măsurîndu-l din cap pînă în pi- 
cioare. Strîngi forţe ? zîmbi el către Schwartz. Foarte bine, foarte 
bine. Ocupă loc pe marginea biroului. Scaune n-avem. Reacţiunea nu 
vrea să ne lase să stăm cumsecade. Noi în schimb, nu peste multă 
vreme —— vremea e foarte relativă în perspectiva revoluționară — îi 
vom pune pe ei la locul cuvenit, 

— Prietenul meu, — spuse Schwartz rar, — a asistat la mâsa- 
crele făcute de Gărzile Maniu, la Varseg. 

Robber holbă ochii, îşi plesni palmele și ridică mîinile spre ta- 
val : 

— Co-lo-sal ! Cum de te-ai întilnit cu el, tocmai azi ! Fantastic ! 
Chiar azi-dimineață tovarășul urca mi-a trasat sarcina să combat 
articolul banditului Vîslan. Am scris ceva, evident, dar un martor 
ocular e altceva. Trăirea directă dă un fior de autenticitate... 

— Ţi-am vorbit de el, continuă Schwartz, fără să bage de seamă 
că Andrei se simţea stingherit. Știi, despre teza aceea... A fost eli- 
minat din toate şcolile din ţară. 

—— A, da, da ! îmi aduc aminte... Păi, tovarășe, tu eşti un element 
de viitor. Terenul pentru încolțirea ideilor revoluționare e pregătit. 
Ai avut ceva legături cu mişcarea în ilegalitate ? 

— No, spuse Andrei. Nu-i plăcea volubilitatea lui Robber, fami- 
liaritatea asta cam teatrală, 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, făcu Robber. Aşadar, o să ne scrii 
un articol. Povesteşti ce-ai văzut, atîta tot. Concluziile o să le tragem 
noi... Politizarea adică... 

— Atunci... zise Andrei, unde-aș putea să.., p 


— Neastimpăr tineresc ! Fermentul revoluţiei ! Uite, tovarăşe, 
aici ai hîrtie, toc. Eu o şterg să anunţ pe tovarășul Jurca. Scrie, 
tovarăşe, nu-i cruța. Dur. 

leşi repede, gesticulînd. 

— E un om foarte interesant, spuse Schwartz, ca şi cum ar fi 
simţit că lui Andrei nu-i făcuse o impresie bună. Cînd o să-l cunoști 
mai bine, ai să-ţi schimbi părerea. Are o cultură extrem de serioasă. 
Ne-a făcut c mulţime de servicii în ilegalitate. Cît au fost fasciștii 
aici, m-a ascuns la el. Yusesem rănit la gară... Într-o zi l-a prins o 
razie pe stradă. A evădat după două zile. Nici el nu ştia cum. Cunoaş- 
te foarte bine marxismul, e teoretician. 

— Lasă-mă acum să scriu, lani... 

Rămas singur, Andrei îşi dezbrăcă mantaua, o aruncă pe jos şi 
se duse le geamul spart, prin care venea din stradă un curent de 
act rece. Se auzeau pași tirşiți, vocea unui vinzător de ziare: 

— Articolul de fond a lu' domnu' Papp ! Ardealu e a români- 
loooor ! Ardealu' democrat număru' unuu ! Un pol foaia ! 

„Ardealul“... O anumită culoare a cerului, dirzenia aceea, care 
răzbătea, chiar atunci cînd oamenii voiau, pentru că frebzi, să 
fie umili sau supuși... Îi reveniră în minte argumentele școlii lati- 
niste împotriva tezelor grosolane şi stupide ale lui Roessler, poveş- 
tile bunicii despre alegerile de deputaţi pentru Parlamentul din 
Pesta, cînd jandarmii cu pană de cocoş loveau în dreapta şi-n stînga, 
terorizau oamenii, ca să nu voteze deputații români ; ţipătul acela- 
limită al lui Goga: „Și să-ți aduni apele toate, să ne mutăm în 
altă fară !“, care-i umplea totdeauna ochii de lacrimi şi alte versuri, 
pe care i se spusese mamă-sa, ale lui Petâffi ; „Ey gordolat bânt 
engemet : | Agyban, pârnâk Rozt balni meg !1 şi strigătul acela al 
lui Avram Iancu, adresat „Fraţilor maghiari“ în 1849, cînd era prea 
fîrziu î Fraţilor ! credeți-ne nouă, că noi prea luminat vedem şi 
prea botărit credem că în aceste două patrii surori, magbiarul de 
azi şi de mâine, nu poate vorbi. fără români, nici românii Țără ma- 
fbhiari... Pe scurt voim iarăți a vă spune şi exclamăm : de aveți în 
cer un Dumnezeu şi pe pămînt o patrie, luaţi alte mijloace a trata 
cu noi convingeți-vă pe deplin că între voi şi noi armele nu pot 
niciodată botări, însă nu întîrziați, ca să nu se îndeplinească cnuin- 
lele scribturii : va intra mirele şi voi nu veți avea untdelemn în 


1 Mă chinuie amar un gînd. 
Pe-o pernă-n pat să mor zăcînd. (magh.) 
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candelele voastre.“ Şi îşi aminti tot ce-a fost tulbure şi neclar şi 
inutil între cele două popoare ; şi securea aceea ridicată la Varseg, 
zgomotul sec al vertebrelor zdrobite... Toate acestea şi multe altele, 
pe care nu le ştia, trebuiau acum, în anii grei care vor veni să se 
decanteze şi să se adune într-o sinteză umană din cate ininciuna, 
ura şi prostia să dispară, ca o boală ruşinoasă. 

Înmuie tocul în cerneală şi deodată își aminti : pe geamul clasei 
a Vll-a B se strecura afzci un soare fierbinte şi fremătător de 
primăvară... Dar colțurile clasei erau reci, miroseau a motorină 
şi a mucegai. Scrisese fără să se oprească: „Războiul sfint, catali- 
zator de energii“ şi vedea în faţa ochilor obrazul tras al unchiului 
Palli, care-i spusese într-o seară, cînd se așezaseră amindoi pe 
băncuţa din grădină, privind curgerea domoală, prin praful de aur, 
a vitelor care se întorceau de la pășune : 

— Ce căutăm noi în Rusia ? Mor bieţii români în stepa calmucă, 
crucile putrezesc, nici urmă nu rămîne din ei... În ziare-i fotogra- 
fiază veseli, călare pe cămile... pe ăi dela intendență, bun înţeles, 
iar ceilalți... Şi am pierdut, Andrei şi-o să plătim tot noi, cei care 
am avut... norocul ? să scăpăm... 

lar unchiul său căzuse la Nalcik, „lovit în inimă de un proectil 
A.C.“ cum spunea înştiințarea pe care o primiseră la cîteva luni... 
Ce legătură aveau toate astea cu ceea ce trebuia el să scrie acum, 
despre măcelărirea unor oameni, în numele „idealului naţional“ ? 
Ce legătură, cu viaţa lui și cu ce se va întîmpla cu viaţa lui, de 
acum înainte ? Aveau. 

„Războiul sfint“... şi cei decapitaţi la Vasseg, feţele proiectate ale 
minciunii, 

Pe geamul spart veneau în valuri, zgomotele străzii. Începu să 
scrie, 


Nu-şi dădu seama cît timp trecuse, în clipa cînd isprăvi. Privi 
coalele acoperite cu scrisul lui mare, cu litere neregulate, apoi, îşi 
trecu cu dosul palmei peste fruntea asudată. Abia acum se întrebă 
ce-o să zică cunoscuţii despre articolul acesta. Lucian ? Ridică din 
umeri. Nu-l interesa. Cu tatăl său o să fie mai grav. Nutrea doar un 
şespect nemărginit față de Maniu, „marele român“. 

Cînd intră Robber, îi întinse hiîrtiile fără să le mai citească. 

Robber luă foile, le cîntări în palmă. Își aprinse o ţigară. 

— Așa deci ai ars corăbiile... Te-ai hotărît să intri în rîndurile 
Doastre ? 

— Nu ştiu... 
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— Cum nu știi ? Dar articolul acesta e o luate deschisă de pozi- 
ţie. Ai să vezi cum va tuna burghezia istorico-isterică ! 

Andrei îl privi deschis : 

— Trebuia s-o fac, nu ? 

— Evident, evident... la spune-mi : ceva marxism cunoşti ? Te 
orientezi ? | 
„ — Nu, tăspunse Andrei. Aș vrea... 

— O să-ţi dau să citeşti „L' ABC du communisme“. O carte foarte 
bună, de-un didacticism elevat a unui autor care... în sfîrşit... Şi, 
bincînțeles, biblia, manifestul bătrînilor dascăli... Însuşirea dialecticii 
e foarte importantă... Necesară. Pentru noi, intelectualii, e o armă 
cate suplineşte multe. Îmi ești foarte simpatic... Ivan — așa-i spun 
lui Schwartz — mi-a povestit de bravada ta de la liceu... Sigur, 
puştism, revoltă în sine, dar nenumărate căi duc spre revoluţie. 
Acuma uite ce-i : secretarul Țurca vrea să te vadă. E în biroul ală- 
turat. Vezi, nu-i nevoie să „teoretizezi“. Răspunzi simplu. Asta se 
prețuieşte la noi, acuma. Înainte de-a pleca, vino să-ți dau cărțile... 

Andrei ieși pe coridorul plin de oameni și bătu în uşa vecină. 

—- Intră ! îi răspunse o voce groasă. 

Odata era mare, sau poate părea aşa, fiindcă în afară de o masă 
şi două scaune n-avea nici un fel de mobilă. Un om îndesat, cu 
umeri Jargi, stătea la fereastră, bătînd darabana într-un ciob de 
geam. Auzind scîrţiitul uşii se întoarse. Era încă tînăr, cu toate 
că părul aspru începuse să-i încărunțească. Părea foarte obosit, de 
aceea zimbetul lui fu puţin forţat. Îi strînse mîna puternic şi îi 
făcu semn să se aşeze. 

— Mi-a povestit Schwartz despre dumneata, Stai jos... 

Andrei se așeză, adunîndu-și pulpanele mantalei. 

-— Fumezi ? îi întinse Jurca tabachera de lemn. 

Puse la îndemiînă o cutie de chibrituri, apoi lăsîndu-se greoi pe 
spătarul scaunului îl cercetă nestînjenit. 

— Da, spuse de la un timp. Uite ce-i... tovarăşe... Nu știu dacă 
dumneata îţi dai seama de importanţa articolului dumitale... 

— Am sctis ce-am văzut... Faptele. 

— Maniştii au început o campanie foarte serioasă. Unul din 
răspunsurile noastre e acest articol. Te rog, povestește-mi faptele... 

Încet, cu oarecare detaşare, Andrei îi spuse totul. Jurca îl asculta 
dînd din cap. Faţa îi devenise întunecată, aspră. 

— Bine, zise, cînd Andrei termină. Răspunzi de fiecare cuvînt ? 

— Da, 

— Mi-a spus Schwartz că ai fost eliminat din liceu. De ce? 
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— Pentru 0... pentru o copilărie, spuse încet. Am scris într-o 
teză... o mulţime de prostii. 

— Ce prostii ? 

— Nu erau prostii ! se corectă Andrei. Scriam că mi-e scirbă 
de tot ce se întîmplă în liceu... între noi... Nu ştiu cum să spun... 
A fost o ieşire... un fel de supapă... 

— Acum ai de gînd să urmezi mai departe la liceu ? 

— Habar n-am... Dacă o să mă primească, poate. 

— Vor trebui să te primească. În ce clasă ai fost ? 

— În a VIl-a. Ştiţi... Andrei se opri. | 

— Spune, tovarășe. 

— Am auzit că şeful bandei aceleia... Unul Sarea... 

— Cum ? făcu urca, încruntindu-se. 

— Sarca... Ar fi în oraş... 

Jurca se ridică în picioare. 

— Treci deseară pe aici... Mai vorbim atuncea. Să vezi şi şpaliu- 
rile... Îţi mulțumim, tovarăşe. Cu ce se ocupă tatăl dumitale? 

— E funcţionar la C.F.R. 

—— N-o să ai neplăceri pentru... ? 

— Nu ştiu, spuse Andrei. Dar n-are importanţă. 

Robber îl aştepta cu cîteva broşuri. 

— Pofteşte, tovarăşe. Ce-am găsit pe la noi... O să-ţi mai dau 
altele, de-ale mele. Ce limbi cunoşti ? 

—— Franceza şi ceva germană, 

— Haraşo. Cînd vii pe la noi ? 

— Deseară. La revedere. 

— Libertate ! 

Andrei se grăbi spre casă, ţinînd strîns cărțile subsuoară. Drumul 
i se păru cam lung. Era şi asta o senzaţie veche, nerăbdarea ce-l 
cuprindea ori de cîte ori avea o carte nouă, cate, credea el, îi va 
răspunde zof4/ tututor întrebărilor. Se întindea pe sofa, mamă-sa 
îi punea înainte o farfurie cu prăjituri mărunte și vorbea încet în 
bucătărie. „Andrei citeşte“, 

În casă era frig şi mirosea a stătut. Se dezbrăcă repede şi se 
strecură sub plapuma murdară. Privi lung cărțulia cu marginile 
roase : MARX-ENGELS „Manifestul Partidului Comunist“, Era ridi- 
col, dar îşi dădu seama că nu ştia nimic, nici despre unul, nici des- 
pre altul. Culese de pe noptieră un „Larousse“ zdrenţuit, din 1911; 
citi : MARX (Karl) socialiste allemand, anteur d'un ourrage te- 
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marquable sur le Capital et Jondateur de Internationale. (1818-83) 1. 

Deschise broşura cu senzaţia că aici frebuie să se găsească răs- 
punsurile acelea pe care le căuta : „O sfafie umblă prin Europa — 
Stajia comunismului.“ 


Tîrziu, spre seară, cînd lumina sărăcăcioasă făcea ca paginile 
să pară cenuşii, cineva începu să bată în uşă cu pumnul. 

Andrei rămase multă vreme buimac, nerealizînd de unde vine 
acest zgomot. Citise lacom, cu un fel de grabă, descumpănit şi dezar- 
mat de la început de tonul ştiinţific, de multiplele referințe la fapte, 
oameni şi evenimente de care nu știa nimic, în locul frazelor explo- 
zive : era vorba doar de un Manifest ! pe care le așteptase, străbătuse 
apoi grăbit paginile căutînd, acel ceva, unic şi definitiv, fraza-cheie, 
în jurul căreia să poată clădi ceva, dar trebuia să recunoască, fără 
rezultat ; şi totuşi cartea asta, era o nouă biblie pentru milioane 
de oameni. 

Bătăile în geam continuau, violente. Deschise. În prag se oprise 
un om slab, negricios, cu şapca trasă pe frunte. Tropăia nerăbdător. 

— M-a trimis tovarăşul Jurca să veniţi la sediu, spuse omul cu 
un puternic accent unguresc, 

— Bine, vin, tăspunse Andrei. 

Păşea fără să ia aminte unde calcă. 

„„„..— Pe mine mă cheamă Horvâth, spuse omul oprindu-se şi în- 
tinzindu-i mâna. Sînt ungur. Repetă cu oarecare agresivitate : Ungur, 
auzi 2... Ai fost la Varseg ? Nu aşteptă răspuns. Şi eu îs de acolo. 
Acolo-s neamurile mele. Am un frate care s-a ascuns în sat, umbla 
poliția după el. 

— Da... Înţeleg... şopti Andrei. 

— Şi cu m-am bătut cu fasciştii unguri, înţeles ? Am pușcat în | 
ei... am omorît ! No, nu-i bai ! Dacă-i aşa, atunci nu-i bai ! No, nu- 
mai să aud eu pe cineva că-i cu Maniu... Îi sfîrm capul ca la şerpi ! 
Cum a fost ? Povesteşte... 

— Nu pot, răspunse Andrei. 

Horvâth îl privi furios. 

— Nu pot acum, am scris tot..s 


1 MARX (Karl) socialist german, autor al unci lucrări remarcabile asu- 
pra Capitalului şi întemeietor al Internaționalei (1818-83), (fr.) 
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Nu-şi mai vorbiră. În fața sediului partidului, Horvâth îl părăsi 
grăbit. Andrei intră în biroul lui Robber. Schwartz îi veni în întim- 
pinare, cu mina întinsă. 

— Foarte bine scris, Andrei. Sobru, aşa cum trebuie. Îţi prezint 
pe tovarășul Holtzmann. 

Un om încă tînăr, dar cu faţa obosită şi ochii încercănaţi, cli- 
pind des din dosul ochelarilor, se apropie de cl : 

— E cinstit ceea ce ai făcut dumneata. 

— Da ! Da! strigă Robber, împingind în faţă șpalturile.. Numai 
că eu... aş fi pus mai mult patos demascator... un stil dantese tre- 
buia aici... Un torent de lavă să-i ardă ! 

—— Faptele ajung, zise Andrei. 

— Tu, Robber, eşti pindit de demagogie ! zîmbi Holtzmann. 

Robber se înroși ; vinele frunţii i se umflară. Sări în picioare : 

— Cum vrei să-l înflăcărezi pe muncitor ? Cu un stil stendha-. 
lan, de proces-verbal ? 

— Cu adevărul simplu, răspunse Holtzmann. I.ui Andrei îi fu 
dintr-o dată simpatic. 

Robber spuse rece : 

— Să-l lăsăm pe tovarășul să revadă textul. Aşteaptă la tipo- 
prafie. 

Se retraseră în colțul de lingă geam şi începură să vorbească în 
şoaptă. Andrei îşi revăzu articolul : aşa, tipărit, părea scris de alt- 
cineva şi mult mai bine. Rămase citeva minute privind în pol : afară 
se aprindeau luminile orașului. 

Robber fugi la tipografie, cu şpalturile, 

— Să mergem şi noi, zise Schwartz. Ai ceva treabă, Andrei ? 

— Nu, 

— Hai cu noi, spuse Holtzmann. În fiecare seară punem lumea 
la cale. E modul nostru de relaxare. 

Afară era frig şi începuse să burniţeze. Păşeau tăcuţi tustrei. An- 
drei se gîndi : „Miine mă duc la Sonia“. Ar fi vrut ca toate să se pe- 
treacă simplu, fără întrebări şi uimiri, ca și cum nu s-ar fi despărțit 
decît ieri, dar asta nu se putea. În mod obscur îşi dădea seama că s-a 
petrecut ceva nou în viaţa lui: nu ştia încă ce anume îi va aduce 
ziua de miine ; prevedea o ceartă groaznică cu tatăl său, după apa- 
riţia articolului, sau poate nici n-o să bage de seamă. 

În zilele acestea, Octavian îmbătrînise. Înainte de asta, Andrei 
nu-şi dăduse seama cît era de copilăros bătrinul. Acum trebuia 
să fie prevenitor, să ocolească orice ciocnire, să evite amintirile. 
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Și acum amîndoi se pindeau la acclaşi lucruri, se simțeau stiajeniţi. 
Unchiul Gavril le trimisese o trăsură cu de-ale miîncării; Sabin 
lăcrimase de emoție şi-i poruncise lui Andiei să meargă şi să-i mul- 
țumească, 

—- Cînd o să începeţi cursurile, — spuse Holtzmann, — o să ai 
mult de furcă. Ai făcut cerere să fii reprimit la liceu ? 

»— Nu... Şi nici nu cred că o să fac, răspunse Andrei după o pauză. 

— Dece? 

— Nu-mi arde de şcoală. Zimbi, ironizîndu-se : Şi pe urmă îmi 
face impresia că sînt prea... bătrîn, ca să mă ghemuiesc într-o bancă. 

— N-ai dreptate, spuse Holtzmann. Şcoala e un teren serios de 
activitate. 

— Nu mă atrage. Vorbea din virful buzelor, fără să se gindcască 
rnult Ta ceca ce spune : Tot ce se va întimpla acum e prea interesant, 
prea nou. Liceul înscamnă lucruri vechi, pe de rost ştiute, meschi- 
nării sure... 

Holtzmana îl asculta atent, cu faţa întoarsă spre el. 

— Te înţeleg, zise. Şi, bineînţeles, nu te aprob. Schwartz mi-a 
spus aproape aceleaşi lucruri. Dar epoca va fi constructivă, practică. 
Romantismul n-are să ţină mult. Înţeleg un romantisin cam copilă- 
resc, ca al vostru. Vom avea nevoie de multă tenacitate. Există un 
eroism al faptelor mărunte, care le pregătesc pe cele mari. Dar, 
despre toate astea, mai vorbim... . Mulţumesc că m-aţi condus. 

Andrei se plimbă multă vreme cu Schwartz. Ascultă cu oarecare 
invidie tot ce-i spunea acesta despre activitatea lui ilegală : cum ti- 
păriseră manifeste, cum le împărţiseră în fabrică, cum se luptaseră 
cu fasciştii. Fusese rănit şi căzuse din camion, tocmai în clipa cînd 
nemţii intrau. Se tirise cu greu într-o casă părăsită, iar noaptea ut- 
mătoare ajunsese cu chiu cu vai pînă la locuința lui Robber, pe 
care-l cunoștea dinainte, Acesta îl adăpostise, ascunzindu-l într-o 
cămăruță cu intrarea mascată de-o bibliotecă. Robber fusese prins 
pe stradă de o razie germană, stătuse două zile în lagărul din Cetate 
şi evadase cu o zi înainte de execuţie. 

— De ce nu mi-ai spus toate astea atunci cînd am venit prima 
oară la tine ? întrebă Andrei. 

Îi era ciudă, i se părea absurd că nu știuse nimic. Şi pe atunci nu 
avea, nevoie de speranţe, ci de certitudini. Dacă Schwartz ar fi fost 
sincer faţă de el, din clipa cînd se cunoscuseră.. 

— Holtzmann are dreptate, totuşi, zise Schwartz evitînd tăspun- 
sul. Va trebui să ne înscriem la şcoală, să activăm acolo. Ce zici ? 
De ce ești tăcut ? 
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— Nu ştiu. Mi se pare că vin de undeva dintre ceţuri, Ştiu că 
sînt acasă şi totuşi nu mă simt aşa de mulțumit cum credeam. Poate 
din pricină că aşteptăm totdeauna să se realizeze totul dintr-o dată... 

— ar începi ? Lasă-le dracului astea. Ţie-ţi trebuie un alt aer... 
Vino miine la noi, la U.T.C. E o atmosferă bărbătească şi o să cunoşti 
oameni adevăraţi. 

— Am să vin. 

În seara aceea se gîndi pentru prima oară că, în fond, el era 
un timid. Îi venea greu să se dezvăluie în fața unor oameni pe care 
nu-i cunoştea suficient, ca şi cum s-ar fi temut de ci, dracu ştie din 
ce pricină. ' 

R 

La parterul clădirii unde locuia baronul Papp, într-o odaie foarte 
spațioasă, fostă pe vremuri reşedinţa unei întreprinderi de con- 
strucții italiene, se instalase clubul P.N.Ţ. Baronul îl mobilase 
elegant şi modern : lămpi care ieşeau din calicii zidite în perete, 
mese de fumat, fotolii. adinci de marochin vişiniu, un dulap pentru 
cărți — deocamdată gol (baronul aştepta să se realizeze făgăduiala 
lui James F. Warte, care-i promisese o mulţime de broşuri, reviste 
ilustrate și prospecte ; toate, lucruri care interesează tineretul în cel 
mai mare grad). Pereţii fuseseră tapisați cu o mătase grea, în tonuri 
de tabac ; pe jos aşternuseră un frumos covor persian. Baronul mai 
achiziţionase de la Bucureşti un picup modern, care schimba auto- 
mat discurile cu muzică de jazz : singurul inconvenient era că tine- 
rii nu îndrăzneau să danseze aici. Se adunau însă în fiecare zi şi, 
înfundindu-se în fotolii, ascultau cu religiozitate, bătind tactul cu pi- 
cioarele și plescăind din limbă, în ritm. După-amiază, pînă seara, era 
un fel de permanenţă a partidului : o idee scumpă baronului Papp 
care aştepta mereu delegaţii sau, în lipsa lor, oameni devotați că- 
zora să le poată vorbi şi trasa directive. 

Unul din musafirii bine primiţi era meşterul Filoftei. Acesta adu- 
sese cîţiva muncitori, foşti legionari, care, speriaţi, voiau să-şi pic- 
teze la repezeală o fațadă democratică. Prima dată, Papp îi primi aici, 
în club, purtîndu-se foarte amabil cu ei, a doua și a treia oară îi 
duse sus, în cabinetul său. I se părea cel mai potrivit loc pentru con- 
ciliabulele în care nu. voia să amestece pe niciunul dintre colaboratorii 
săi apropiaţi, afară de Vislan. Acesta devenise un fel de foctotum, 
spre marea nemulțumire a avocaţilor. Motzeanu nu se sfii să atragă 
atenţia baronului, dar acesta-i răspunse : 
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— Frate Motzeanu, nice eu nu dau on filer pe el. Ce dracu, miz- 
gălitor de hîrtie acolo... Acuma însă ne face multă trebuință. E 
bine, — îşi ridicase la înălțimea timplei degetul îngroșat de artritism, 
— să scrie el ţicurile din foaie. _ 

Motzeanu înțelesese imediat şi-l admirase o dată în plus: nu 
voia să atunce în foc cadrele de valoare, era clar. Motzeanu fusese 
greu lovit în timpul războiului. În gară, voind să fugă, cineva-l trăs- 
nise cu o cărămidă în cap, lăsîndu-l leşinat printre picioarele mulţimii 
cuprinsă de panică. Cu greu soţia sa l-a putut scoate de acolo şi duce 
la spital. În casă, rămasă pustie, se instalase un ofiţer german, pe- 
semne descreierat, deoarece găurise totul : mobile pereţi, cu focuri 
de revolver, iar la plecare nu numai că încărcase lucruri de valoare, 
dar spărsese şi rupsese tot ceca ce nu putea duce. Aşa că Motzeanu 
aștepta, cu multă nerăbdare, normalizarea timpurilor şi sosirea binecu- 
vîntată a unei sinecuri oarecare, spre a „se mai pune pe picioare“, 
cum spunea eufemistic. 

Spre deosebire de Varga, care tăcea mereu, enigmatic, Mo- 
tzeanu era plin de elanuri, combativ şi energic : spumega, împotriva 
comuniştilor, iar cînd trecea prin faţa sediului P.C.R. privea uluit 
secera şi ciocanul. De fapt, comunismul i se păruse totdeauna un fel 
de legendă, bună pentru înspăimîntat mamele cu fete de măritat 
(care urmau să fie violate zilnic de hoardele proletare), sau ca ex- 
celent ingredient în vreun articol. Ciţiva fanatici, acolo... Și acum... 
Sub pretextul aprinderii țigării sau a legării şireturilor, privea în- 
delung clădirea sediului : ferestrele — sparte de „băieţi“ în fiecare 
noapte — păreau că ascund în dosul lor secrete groaznice, iar oame- 
nii Care intrau şi ieşeau, mulți, foarte mulți, îi făceau impresia unor 
anarhişti, desigur înarmaţi, clocind tot felul de revoluţii. În oraș 
se povesteau multe despre Garda patriotică, aceea care ţinuse piept 
nemților în gară. Nimic nu-l putu supăra mai mult pe Motzeanu 
decit afirmaţia medicului primar, Borza: „Au luptat cu vitejie, 
şi la urma urmei au fost singurii care au știut ce trebuia făcut în 
acele clipe cînd noi fugeam care-ncotro.“ Motzeanu, vînăt la faţă, 
se sculase şi strigase pierzîndu-şi şirul vorbelor, din pricina miîniei : 

— Da! Admiră-i ! Admiră-i, domnule doctor !... Ei o să te în- 
trebe... cînd vor veni să te scoată din casă, cu arme şi bombe, să-ţi 
ia tot... dacă i-ai admirat! O, sacră inconştiență a intelectualului 
român ! 

Borza se răstise la el, Motzeanu îi ripostase, iar la urmă dr. Re- 
mus Pordea, asumîndu-şi rolul de mediator, intervenise în stilul 
său alambicat, al cărui rezultat era că agasa pe toată lumea : 
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-- Evident, considerînd aspectul pur formal al acestei manifes- 
lţiuai, în care vă rog să fiți de acord cu mine și să găsim împreună 
modalitatea de-a o “caracteriza drept ostentativă, agravată de un 
[actor de intenţionalitate politică, atunci nu ne vom putea opri 
si nu mărturisim că este un act, totuși, impresionant, din moment 
«e dogmatica marxistă afirmă că proletarii n-au voie să aibă pa- 
Irie... patria, familia, școala, biserica şi celelalte instituţiuni fiind 
burgheze, în timp ce anarhia nu recunoaşte nimic... 

—- Faceţi apologia anarhiei, atunci ! urlase Motzeanu, gata să 
atunce o sctumieră în creștetul roz al lui Podrea. Faceţi, domnilor, 
apologia bestialităţii... Aş dori să vă văd așteptind în anticameră 
ca tovarășii proletari să-şi satisfacă instinctele cu doamna Podrea 
şi cu doamna Borza, pentru a putea reintra în drepturile de soț. 

— Domnule Motzeanu ! ţipaseră două doamne, ultragiate. 

Pe Motzeanu îl scoteau din fire toate manifestaţiile comuniştilor ; 
„Scînteia“, cu tonul ei combativ, îl făcea să spumege, cuvîntul „de- 
mocrație“ 1 se părea acum dezpustător, victoriile Armatei Roşii îl 
dureau de parcă ar fi fost neamţ. Făcea apologia soldatului ger- 
man : 

— Da, domnilor, am fost nedrepți. Acel soldat tînăr, blond, care 
+ adunat pe tălpile cizmelor praful întregii Europe, merita o soartă 
mai bună. Dacă n-ar fi fost nebunul de Hitler, vedea-l-aş în cuşcă, 
veneralii ar fi ştiut cîştiga războiul... Dar nu-i nimic! Vom ttăl şi 
vom vedea lucruri mari... De altfel, Statele Unite ale Americii, 
nu se poate să nu fie şocate de avantaţele teritoriale ale ruşilor pe 
lront. Veţi vedea. Eu nu spun nimic, 

Cînd citea în presă termenul „fascist“, se repezea în bucătărie, şi, 
virînd ziarul în ochii soţiei, vocifera : 

—- Poftim ! Fascist ! Cum nu le face cineva pe plac — fascist. Dat 
stiu ei ce înseamnă cuvintul „fascist“ ? 

Şi îşi luă el sarcina să explice acest lucru opiniei publice din oraş, 
într-un articol din primul număr al „Ardealului Democrat“. 

„Fascist, -— scria Motzeanu (după ce, cu prudenţă, arătase că 
nu e bine să se facă abuz de acest cuvint în polemica politică), 
vine de la fuscia : adică un mănunchi de nuiele, legate de-a curme- 
zişul cu altă nuia şi în care lictorii romani înfigeau o secure, simbol 
ul puterii lor judiciare. De aici vine şi cuvîntul nostru, moderna, 
ascicel. lar fascismul a fost o anumită orientare politică italiană, 
din secolul al XX-lea, care-şi alese ca simbol mai sus-descrisul in- 
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strument judiciar“, Articolul se încheia cu o poantă de spirit : „Ar 
fi ridicol ca persanilor, care au un leu pe steag, să i se spună „leişti““. 
Mai multă cultură, domnilor noi democrați, mai puţină patimă 
care orbeşte. 
Sine ira et studio, 


i Dr. Emil P. D. Motzeanu. 


Scriind acest articol, Motzeanu era convins că pune bazele solide 
ale viitoarei sale ascensiuni politice ; teoria sa era că, mai curind 
sau mai tîrziu, o mare mişcare anticomunistă va izbucni în lumea în- 
treagă. Ca să-i poată combate, cumpără în secret citeva broşuri 
comuniste, ale lui Marx şi Engels, ca să le studieze. Dar spre marea 
lui mirare, nu înţelese absolut nimic : era vorba acolo de chimic, de 
fizică, de economie, de istorie, de nişte chestii filozofice aşa de în- 
curcate, că-l apucă durerea de cap. Seara îi spusese soției : 

— Dragă, aşa şi eu aş putea scrie. Albu-i negru, negru-i alb, 
cine nu pricepe e fascist. 

Cu toată această persiflare, neliniştea lui Motzeanu crescu, mai 
ales după apariţia. articolului. Toţi cunoscuţii îl felicitară călduros, 
iar cîţiva îl întrebară, dacă n-a fost prea tare, prea limpede ; toată 
lumea. puica, înţelege uşor împotriva, cui se îndreaptă ironia lui tă- 
ioasă. Motzeanu ridica din umeri, dar ajunse să se convingă că a 
fost trecut pe lista neagră a comuniştilor. De aceea scoase din fundul 
dulapului pistolul său militar, Steyer, îl curăţi şi începu să-l poarte 
în buzunar, cu toate că-i deforma haina, îl împiedica să şade cum- 
secade şi-i actualiza mereu teama ; cînd voia să scoată batista sau 
chibriturile îşi aducea aminte că poartă asupra lui o armă de foc, 
ca să se apere de atacurile haitelor de nihilişti. 

În ziua cînd apăru în ziarul „Patriotul“ articolul lui Andrei Sa- 
bin : „Masacrele de la Varseg“, Motzeanu îl citi, țipînd la fiecare 
rînd : : 

— Acest individ imund trebuie să fie ungur sau jidan ! Iar la 
sfîrşit, răcni : E şi ungur şi jidan ! şi-şi notă numele lui într-o agendă. 

La sediu. era mare fierbere, toată lumea comenta atît articolul 
acesta, cît şi cel redacţional. Motzeanu află, spre totala lui conster- 
mare, că Andrei Sabin era român ! Elev ! Fiu de funcţionar român ! 

—- Uite cum se nasc trădătorii ! spumegă el. Călăii noştri viitori ! 
Ăsta are să-şi spînzure tata și mama, ca Sile Constantinescu ! Tre- 
buie să fie eliminat imediat din toate şcolile din țară... 

-— A fost, răspunse gînditor baronul. A fost... Uite, pe băiatul 
ăsta l-am scăpat din vedere. E prieten bun cu Lucilius Varga. 
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— Aha ! jubilă Motzeanu. Acuma îmi explic de unde anumite ie- 
şiri, cel puţin stranii, ale lui Salvator ! imi explic... 

Papp se plimbă tacticos prin birou, merse la masă, luă paharul 
cu citronadă și viri în el o lingură de sare, apoi îl bău încet, strita- 
bîndu-se. 

Toată lumea tăcu, cutremurată. Baronul se autopedepsea. Era 
un obicei mai vechi al lui, ca, ori de cîte ori făcea o greşeală, 
s-o marcheze public printr-o astfel de autopedepsire scevoliană, 
obicei păstrat încă din anii petrecuți ca elev la Theresianum, în 
Viena. Prin '34, un ziarist liberal aflase prin indiscreţie de această 
metodă şi „Viitorul“ publicase o caricatură grosolană, în care Papp 
cra înfățişat mîncînd... în urma unui discurs la Cameră. La cafenea, 
caticaturistul fusese bătut măr, cu bastoanele, de doi membri ti- 
neri ai partidului. | 

— Ce facem, domnule baron ? întrebă Vislan, speriat. Campania 
pe care o prevedea îi depășea puterile. Sugeră totuși: cu cred că 
un vast articol, în mai multe serii, în care cu exemple istorice... Se 
gîndea că va apela la Suslănescu, pe care-l întîlnise ieri, fără bani, 
într-o neagră melancolie. 

— Da, şi asta, incuviință Papp. Şi asta... Dată... tinerul acesta 
va trebui să scrie la noi un articol de dezminţire, precepeţi ? Să 
arcte că n-a scris el, sau că a fost răpit de acasă, ţinut flămînd și 
insetat... 

— Fantastic ! strigă Pordea, sincer entuziasmat, 

— De asta am să mă ocup eu. Toţi înclinară din cap. Dumeta, 
frate Vislan, începi articolul. Dezminţi. Energic. Spui că te îndoieşti : 
milostivenia cunoscută a poporului român, tolerenţa sa creştinească.., 
ctțetera... Te întrebi : cine are interes să inzulte pe români cu astfel 
de... monstrualități ? Şi, prudentissimus et discretissimus, anunnţi 
că pregătim o noată de senzaţie... 

— Am înţeles, se apleacă Vislan. (Începuse să se teamă de baron. 
Pentru prima dată în viaţa lui se temea de cineva și nu-l putea în- 
țclege : ieri, intrînd în biroul lui, fusese cît pe ce să cadă jos de 
mirare : la masă şedea, foarte comod, Horia Baniciu, discutînd cu 
baronul. Păru să nu-l recunoască pe Vislan. Din clipa aceea, redac- 
torul îi aplică baronului adagiul biblic : necunoscute sînt căile tale, 
baroane...) 

Varga veni lingă el, indignat, tilfiind ziarul. Strigă de la intrare : 

— Cînd mă gîndesc că pe acest monstru l-am primit în casa maea, 
în preajma copilaşilor mei, îmi vine să înnebunesc... 
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Se Jăsă să cadă într-un fotoliu, transpirat şi dezolat. 

-— Domnule baron, generaţia aceasta nouă e înfricoşătoare... în- 
chipuiţi-vă, fiul meu, Lucian, s-a exprimat azi, la masă: „Andrei 
are dreptate. Dacă a văzut aşa ceva, era obligat să nu tacă“. L-am păl- 
muit, pentru prima oară în viața mea... 

— Gheneraţiile iune sînt hăibate, consimţi baronul. N-au poan- 
dere, n-au disţernămint. Va trebui să întronăm o educaţiune spar- 
tiană sau prusăcească... 

— Să-şi batjocorească el neamul său sfint, — vorbi Motzeanu, — 
să îndrăznească să profaneze memoria strămoşilor noştri! Vai, 


vai, ne pîndeşte anarhia !... Copiii noştri au să ne ducă la eşafod, 
au să se spele în singele nostru. 
— Să-i spui lui Lucilius, —- interveni Papp, —- să-l cheme Ja 


voi pe acest tiner. 

— Cum ? sughiţă de uimire Varga. 

—- Cum am zis. lară eu am să vorbesc cu părintele său. Să-mi dai 
adresa. lor. 

— N-0... n-o... ştiu, bilbii Varga. Am să vi-o telefonez. 

Se uită stupefiat la ceilalţi, dar nu întilni decît o admiraţie mută, 
totală. 

A doua zi apăru articolul de fond, intitulat : „Înfricoşatul vifor 
a] vremilor răzbunătoare“, scrise de Suslănescu. Articolul lui An- 
drei îl înfuriase peste măsură. Dintr-o dată, în locul sentimentului 
complex cu care-l privise pe acest băiat, rămase în el numai o ură 
activă. În urma acestui gest, Andrei ieșise din rîndul oamenilor 
cinstiţi, azvirlise cu obișnuita lui inconştiență singura pavăză care 
l-ar fi putut salva în aceste vremuri oribile, conştiinţa pătimaşă 
a naţionalității lui. 

„Să facă asta, acum, cînd sub pavăza „democraţiei“, toţi străinii 
de neam încearcă să-şi impună dominația !“ Velceanu îi povestea în 
fiecare zi de epurări, de măsurile ce se vor lua împotriva românilor, 
şi Suslănescu simţea că un cerc se strînge în jurul lui, silindu-l să 
iasă în arenă, să acţioneze. 

Nu fusese legionar. Colegii lui care aderaseră la mişcare îl în- 
spăimîntau prin brutalitate sau prin vitalitatea lor animalică, pur 
fizică ; rămăsese însă antisemit. Din copilărie i se explicase că răs- 
coalele din 1907, în care a fost ucis bunicul lui, fuseseră provocate 
de arendașii evrei ; în locul lor plătiseră cu viaţa boierii de sînge, 
tămaşi să apere ocinile străbune. Aşa că scrise cu patimă articolul, 
răsturnînd în focul inspiraţiei sfaturile pline de diplomaţie ale lui 
Vislan : înşirase barbaria milenară a ungurilor, moartea lui Gelu şi 
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Menumorut, a lui Horia, Cloşca şi Crişan, tragedia lui Avram lancu, 
procesul Memorandului, crimele contelui Urmânczy, la Beliu, în 1919, 
iasacrele de la Ip şi Trăsnea. „Cine va îndrăzni să ridice un singur 
cuvînt împotriva acestui neam îndelung martirizat, care şi-a pier- 
«lut răbdarea sa mioritică 2“ Nu, acum orice toleranță ar fi crimi- 
uuilă ! Trebuia să se arate lumii întregi că blindeţea românului are 
margini. „Nici o milă faţă de aceşti „monştri umani“ (cum zice epis- 
«upul Otto de Freissing) care devorează carnea crudă (cum scrie în- 
Ir-o cronică inedită, ce se păstrează în arhiva din Assissi)“. Și în- 
«cite : „Nici un compromis ! România se află z/er victoria mortes- 
pre a 

Îi citi articolul lui Vislan, înecîndu-se de emoție, și izbucni în 
plins la final. Vislan era beat şi într-o dispoziţie patriotică ; îl dădu 
|. tipografie, iar a doua zi primi felicitări din partea baronului. Ar- 
livolul îl semnase el, de comun acord cu Suslănescu. 

— Ai găsit tonul iust ! zise Papp, strîngîndu-i mtinile. Sintem 
lermi pe poziție, asta trebuie să le-o arătăm boanghinelor ! Brava, 
lvate Vislan, brava ţie. 

Mahmut şi liric, Vislan crezu că a sosit momentul să-i expună lui 
Papp unul din planurile ce-l urmăreau de multă vreme : un supliment 
literar, în: jutul căruia să se grupeze talentele din oraș. Baronul îl 
privi cu mirare şi sprincenele îi fugiră în sus. 

—- Da că de aestea n-avem noi vreme, frate Vîslan, acuma. Ce 
vinduri te bat ? Acuma pornim o mare acţiune de blamare a co- 
muniştilor. Ce poezele, ce talente ? Pentru numărul de mîne îţi dau 
w idee : ce-ar fi să sugherăm că lurca, insul aesta aşa de gălăgios, 
ar fi fost legionar, pe vremuri ? Cunosc eu un avocat cu același 
nume, care au fost... Aşa că avem şi dezminţirea, dacă omul face 
/eomot... 

—- Da, domnule baron, se înclină Vislan, şi-i păru rău că vorbise ; 
desigur, prin propunerea sa scăzuse cu ceva în ochii baronului. 

Articolul făcu o mare vilvă : era purtat ostentativ, în buzuna- 
«le paltoanelor elegante, împăturit astfel încît să se vadă titlul 
tipărit gros ; împreună cu cocardele tricolore, mari cît crizantemele, 
deveni un fel de emblemă. 

În după-amiaza aceleiaşi zile, Motzeanu stătea în club, aşteptîn- 
dlu-] pe Pordea, cînd afară, în stradă, se auziră zgomote, vosi, apoi 
un strigăt : 


1 Între victorie şi moarte. (lat.) 


ca 
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— Jos fasciştii ! 

— Jos fas-ciş-tii ! Jos fas-ciştii ! 

Uşa se deschise cu zgomot și un om înalt, slab, cu faţa negricioasă 
Și părul ieşindu-i în șuviţe lungi de sub şapcă se ivi în prag. În urma 
ui se vedeau alţii, în salopete, murdari de ulei, încruntaţi. Din 
mulțime se auzi un glas răguşit, duşmănos : 

— Uite-l pe fascist ! 

— Ce doriţi ? întrebă Motzeanu, simțind că genunchii încep 
să-i tremutre. 

Se ridică, sprijinindu-se cu mîinile de masă. Mustăţile groase îi 
tremurau, agitate de un fior. 

— Bine-o mai duc fasciștii, vorbi acelaşi ins. Uite ce de frumu- 
seți ! 

— Aici la voi se tipăreşte fițuica asta ? întrebă muncitorul ne- 
gricios, vîrîndu-i sub nas ziarul mototolit în pumn. Aici se fac agi- 
taţii şovine ? Ha ? 

— Dă-i în cap, ce mai vorbeşti cu el ? 

— Tu ştii, bestie reacționară, că pe frate-meu l-au tăiat cu săcu- 
sea ? Ha ? 

Ceva gilgii în pieptul lui Motzeanu ; o durere ascuţită îl săgetă 
în inimă. Se afla în faţa anarhiştilor, a oamenilor cu bombe ! Îşi stre- 
cusă încet mîna în buzunar, prinse bine plăselele de lemn crestat ale 
zevolverului şi cu degetul mare îndepărtă piedica. 

— Afară ! răcni cu o voce dogită... Afară |! 

— Ia te uită ! 

— Poronceşte ! De, e domn, ce vrei... Hai să-i lingem tălpile, să 
zicem în cor : săruuu mînaa., 

Pumnul negru al lui Horvâth se ridică, ținînd mereu ziarul spre 
obrazul lui Motzeanu : 

— Şi acuma agitaţi, ha ? Sa ne omoare pe toţi, ha ? 

Năucit de frică, Motzeanu nu vedea decît feţele acestea trase, 
ochii strălucind amenințători de sub cozoroacele îmboţite ale şep- 
cilor şi pumnul osos înălțat î în fața ochilor lui. 

— Afară ! urlă şi smulse pistolul din buzunar, ridicîndu-], să-i 
vadă toţi. 

— Vrea să tragă ! 

— Jos cu fascistul ! 

— Huooo.., 

— Afară... vagabonzilor ! zbieră Motzeanu : Afa.. 

În clipa aceea, pumnul greu al lui Horvâth îl lovi între ochi. 
Motzeanu se clătină şi trase. Candelabrul, atins, plesni, o ploaie de 
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cioburi de cristal căzură clincănind ; fumul acru al pulberii se răs- 
pîndi prin club. 

—- Trage ! Trage în muncitori, mama lui... 

— Pe eecel ! 

— Dă-i! 

Cineva înhăță un fotoliu greu şi-l aruncă cu toată puterea în 
dulapul cu cărți. Motzeanu mai apucă să tragă o dată. Glonţul se 
înfipse în perete, atingînd în treacăt timpla unui muncitor. O rangă 
scurtă de fier zbură, azvirlită cu toată puterea. Lovit în mină, Mo- 
tzcanu scăpă pistolul și ingenunchie. Cineva înhăță de pe masă,un 
imens tom juridic şi-l lovi cu cl în cap. Întins pe podele, Motzeanu 
bîjbiia, cu stînga, după revolver, urlind cît îl ţinea gura : 

— Aiutoooor ! Ajutorr ! 

În jurul lui, oamenii, înfutiaţi, smulgeau tapetul de pe pereţi, 
sfişiindu-l, loveau cu scaunele în tăblia mesei. Motzeanu apucă în 
sfirşit pistolul şi, proptindu-se într-un cot, trase la întîmplare. Se 
auzi un țipăt, apoi pumni, picioare se abătură asupra avocatului. Al 
doilea fotoliu îl izbi cu putere în creştet. Motzcanu se întinse, dege- 
icle 1 se zgîrciră, o ceață roşie îi acoperi ochii. Dădu de cîteva ori 
din picioare, slab... De sub fotoliul sfărîmat, care-i acoperea capul, 
sc lătea o baltă de sînge, suptă îndată de covorul gros. 

— Spatgeţi ! striga un om mărunt, roşcat, învirtindu-se şi ro- 
tindu-şi brațele scurte, Spargeţi tot ! 

Cioburile cădeau afară, pe asfalt. În faţa sediului se adunase 
lume, răsunau strigăte. O motocicletă cu ataş se opri în faţa clubului, 
scîrțiind din frîne şi Gheorghe Jurca, în cămașă, se năpusti înăuntru, 
fiicîndu-şi loc cu coatele. 

— Ce faceţi ? strigă el din prag. Era alb ca varul la faţă. Oame- 
ni: se oprită dintr-o dată. Ciţiva se clătinau pe picioare. Diad cu 
ochii de omuleţul roșcat, Jurca se repezi la el şi-l înhăță de piept, 
scuturindu-l : 

— Ce cauţi aici, Ferke ? 

— Jos Fasciştia ! scrîșni acesta, şi încercă să-i scape din miini, 

Juica sc stăpinea cu greu. Cineva mormăi ameninţător, în spatele 
lui. Pc un perete, o mînă ncîndemînatică scrisese cu litere stîngace 
de tipar [5 Sz4/lasy ] 1. Abia atunci Jurca îl văzu pe Horvâth, rezemat 
de un colţ al mesei. Îşi muşcase buzele pînă la sînge și clipea des, 


1 Vine Szâllasy ! (magh.) 
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buimăcit. urca, îşi descleştă degetele de pe pieptul lui Ferke şi veni 
spre el. 

— Horvâth ! strigă. Tu... aici ? 

Se lovi de trupul întins al lui Motzeanu, se aplecă, ridică fotoliul, 
apoi se sculă în picioare, cu greutate. 

— Horvâth ! 

— Fascistul a tras, spuse cineva, Noi voiam să-l batem numai... 

— 'TYovarăşe Horvâth ! Ce cauţi aici ? Ce-ai de împărțit cu pro- 
vocatorul Ferke ? 

Ferke se dădu înapoi, pînă la ușă, şi de acolo strigă batjoco- 
ritor : 

— Apoi dacă sîntem unguri ne-om lăsa omoriţi, ce ? 

— Jos fasciştii ! 

— EI a tras... uite pistolul... Pe Ţuhâsz-Gyuri l-a lovit în picior. 

Jurca îl privea mereu pe Horvâth. Spuse rar, apăsat : 

—— Pentru asta ai să răspunzi cu calitatea de membru de partid. 

Din stradă se auzeau zbierete, tropăituri. 

— Să meargă cineva să anunţe autorităţile, spuse încet, obosit, 
Juica. Restul, rămineţi aici... 

— a uite, ţipă Ferke... Dumnezeii mă-ti... te dai cu maniştii, 
hai ? 

În uşa spartă apăru un om înalt, blond, îmbrăcat într-o manta 
de piele, urmat de cîţiva vlăjgani. Dind cu ochii de Jurca se năpusti 
asupra lui. Horvăth înhăţă repede un scaun şi sări, apărîndu-l pe 
Jurca. Într-o clipă bătaia se încinse. 

— Să meargă cineva la fabrică ! Să vie muncitorii ! 

Jurca se apără numai. Individul cu haină de piele căuta să-l 
lovească cu un box între ochi. De vreo două ori îl atinse în umăr și 
Jurca simţi cum braţul îi amorţeşte. Îşi dădu seama că vor să-l des- 
partă. de ceilalți. Omul cu haină de piele încercă să-i pună.o pie- 
dică şi în clipa aceea Jurca îl înhăță de mînă. I-o răsuci pînă cînd 
boxul scăpă dintre degetele celuilalt. De afară se auziră bocănituri 
de bocanci. 

— Vine armataaaa |! 

— Reegele și patria ! 

— Jos comuniştu ! 

Jurca îl împinse cît colo pe individul blond şi păşi în faţa ofițe- 
tului cate privea uluit. 

— Te arestez, şopti acesta, aproape temător, 

— În regulă. Te urmez. 
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e pe o străduță alăturată tunară vocile unui grup de muncitori : 
— Jos fas-ciş-tii ! 
Ofiţetul, derutat, nu ştia ce să facă, 
—- Să mergem, spuse Jurca, 


Andrei ieşi de la şedinţă cu capul vuiad. Terase adînc în picpt 
actul pişcător al nopţii de noiembrie ; un cer negtu sc scurgea de- 
asupra orașului, în valuri de întuneric, parcă lichid. Îl auzi pe 
Schwartz, în urma lui, vorbind cu cîţiva tineri : 

— Da, tovarăşe, ai făcut foarte bine. Adu-i pe tineri. Avcm ne- 
voie de tineri cinstiţi, devotați... Andrei, aşteaptă-mă ! Via îndată. 

Andrei făcu cîţiva paşi şi se opri sub un felinar stins. Îşi trecu 
degetele peste fierul umed, zerunțuros, apoi îşi frecă timplele ca- 
re-i ardeau, zvicnind. Încercă să retrăiască, grăbit, după-amiaza 
aceasta, dar simţi că orice evocare ar fi sărăcit-o. Sala mate, sim- 
plă, în care plutea una fum greu, aspru, de tutun, mirosuri de fa- 
brică, de uleiuri, de fier, de trupuri asudate, tinerii aceştia slabi, 
ptost îmbrăcaţi, urmărind cu priviri arzătoare ficcare mişcare a celor 
de la masă... Alături de cl se aşezase un ucenic de vreo şaispre- 
zecc ani, blond, pistruiat. Nu-şi găsea astimpărul, se uita mereu 
spre celălalt colț al sălii, căutind pc cineva, apoi, ncmaiputîndu-se 
stăptui, îi şopti lui Andre : 

— "Tovarăşe, cu am venit pentru prima oară... 

-- Şi eu, surîse Andrei. 

Din toate părțile se ridicau mereu băieţi : vorbeau de organizare, 
de producția fabricii, de meșterii fascişti care sabotau. Unul pro- 
puse ca aceşti bandiți să fie imediat arestaţi. Schwartz răspundea 
calm şi Andrei îl invidie pentru practica pe care o vădeau cuvintele 
lui. Se simţi, la început, oarecum străin, Toate lucrurile care se dis- 
cutau i se păreau de proporţii copleșitoare. Cineva spuse că la ei, la 
moara INDAGRARA, cîţiva huligani unguri au bătut un inginer 
român. Se lăsă o tăcere apăsătoare, apoi altcineva strigă : 

— E un bandit inginerul acesta, Nici nu-i român, € pe jumătate 
ncamţ,,, 

—- Da de ce să-l bată ? 


— Linişte, tovarăşi, să discutăm disciplinat. 

Holtzmann, cate stătea alături de Schwartz, la masa lunga aco- 
perită cu pînză roşie, spălăcită, se ridică sprinten : 

— Ăsta-i tovarăşul Holtzmann, secretarul U.T.C.-ului, şopti tâ- 
nărul pistruiat. Să-l auzi numai. 

— “Tovarăşi, — începu Holtzmann cu o voce subțire, dar nesi- 
jită, — principala problemă. care stă în fața noastră, a uteciştilor, 
acum, e lupta împotriva şovinismulut. Şovinismul e o armă otrăvită, 
pe care duşmanul de clasă, ungur sau român, o minuieşte în pe- 
rioada actuală împotriva noastră. Cui îi foloseşte ca muncitorii 
români să urască pe muncitorii unguri ? 

Se opri, aşteptînd parcă un răspuns. 

—- Duşmanului ! strigă cineva. 

—— Într-adevăr, ai dreptate, tovarăşe, dar să vedem mai adînc 
problema. Duşmanul nostru de clasă vrea să ascundă un singur lu- 
ru proletariatului : că avuţia lor, buna lor stare, este făcută din 
sudoarea şi sîngele muncitorilor. Muncitorii, acum ca întotdeauna, 
sînt nemulțumiți, trăiesc în mizerie, se luptă cu mari greutăți. E ar 
descoperi mai curînd sau mai tîrziu cauzele sărăciei lor. Atunci 
atenția lor trebuie întoarsă de la aceste probleme. Cine sint astăzi 
campionii şovinismului ? 

—— Maniştu ! 

—— Da, ei. Aceiași maniști care s-au înţeles foarte bine în con- 
siliile de administraţie cu fasciştii hortişti, cu burghezia maghiară. 
De ce nu s-ar înţelege ? Doar au acelaşi scop: îmbogățirea pe spi- 
narea clasei muncitoare ! Noi, tovarăși, trebuie să luptăm din toate 
puterile, să lămurim pe muncitorii înapoiaţi că, însuşindu-şi lozin- 
cile şovine, devin sclavii burgheziei, se dau cu miinile legate î în bra- 
ţele burgheziei... Muncitori români, unguri evrei, sîrbi n-avem de- 
cit un singur ţel: o viață mat bună, libertate, piine, cultură, demo- 
crație. Acum, toate puterile noastre trebuie să se îndrepte pentru 
aprovizionarea frontului, pentru victoria împotriva fascismului. Aţi 
auzit cu toţii de masacrele de la Ip și Trăsnea, cînd hortiştii au ucis 
sute de țărani români. După eliberare, bandele maniste s-au dedat 
la crime împotriva țăranilor unguri. Este în mijlocul nostru ua to- 
varăş care a asistat la masacrele de la Varseg. Îl rog să vă poves- 
tească cine au fost criminalii, pe cine au omorit ei. “Pofieşte, tova- 
tăşe Sabin. 

Andrei se ridică buimăcit. 

—— Am scris despre asta. 

— Spune, tovarăşe, spune de zeci de ori, niciodată nu-i de ajuns. 
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Ca de fiecare dată cînd își amintea, toate păleau în faţa lui An- 
dei, luminile se stingeau, ochii care-l priveau din toate părțile se 
ştergeau ; rămînea numai cenușiul acela intens al cerului, fumul, 
strigătul mulțimi. 

Vorbi încet, într-o tăcere grea. Povesti tot, iar cînd încheie, se 
așcză repede. Cineva şopti, în spatele lui : 

— Să nu-ţi vină să crezi... 

Acum stătea, mîngiind cu degetele fierul umed al felinarului. 

Privi îndăcăt : în cadrul luminat al uşii, Schwartz nu putea scăpa 
de tinerii care-l înconjuraseră. Porni încet, spre casă, dar cineva îl 
strigă : era Holtzmanu. ÎL : ajunse şi-i puse mina pe umăr ; 

— Ai vorbit frumos... Te-ai hotărit ? 

— Da. 

— Să treci miine pe la mine, să stăm de vorbă... Să completezi 
adeziunea la U.T.C. 

— Bine. La revedere..., tovarăşe Holtzmann. 

— La revedere, Andrei. 

Ajuns acasă, descuie poarta, străbătu curtea tăcută, întunecată ; 
observă că în bucătărie ardea lumina. Intră repede. Tatăl său stătea 
la masă, cu ochii lipiţi de somn. Pe sobiţa de petrol fierbea o cratiţă cu 
apă. 

— Am sosit şi cu, tată, zise Andrei, dezbrăcîndu-şi repede man- 
laua şi atîrnînd-o într-un cuier. 

— Andrei, tata vrea să-ți vorbească, făcu solemn bătrînul Sa- 
bin. a-ţi un scaun şi aşează-te în faţa tatei. 

— Da ce s-a întîmplat ? încercă să glumească Andrei. îl izbi 
gravitatea întipărită pe faţa buhăită a tatălui său. Luă un scaun şi 
sc aşeză pe marginea lui, silindu-se să nu zîmbească. 

— Andrei, — începu Sabin, — noi sîntem şi am fost totdeauna 
buni români. Eu n-aş fi crezut niciodată că tu... băiatul tatei... 

— Dar ce s-a intimplat ? (Nu discutase niciodată cu tatăl său 
probleme mai grave. Era o convenţie tacită în familie : tata e un 
om de treabă, dar cam mărginit.) 

— Tata nu vrea să te influenţeze cu nimic, tata nu vrea decît 
binele tău, fericirea ta. Pentru mine viaţa... cum să zic... nu mai în- 
scamnă nimic, decît să fii tu fericit, Andrei, puiul tatei. 

Tăcu, încreţindu-şi fruntea. 

— Spune direct, tată. Nu mai ocoli. 

— De ce ai scris articolul acela ? Cum ai putut, tu, român, fe. 
cior de român ! 

— "Tocmai pentru că sînt român l-am scris, se încruntă Andrei, 
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— A fost astăzi pe la noi domnia-sa domnul baron Romulus 
Papp de Zerind, preşedintele partidului național-țărănist din oraș. A 
venit cu maşina. Noroc că am fost acasă... Voia să stea de vorbă cu 
tine, Andrei. Te prețuicşte foarte, foarte mult.... 

—- N-am nevoie, azvirli Andrei. 

Obrajii tatălui său tremurară, se acoperiră de o reţea de 
vinişoare roşii. 

— Cum vorbeşti ! strigă. Ştii tu cine este domnul baron Papp 
de Zerind ? Andrei, tata nu vrea să influențeze cu nimic... 

-— Nici n-ar putea, zimbi Andrei dar imediat îi păru rău. 

Yatăl său se sculă în picioare și făcu un pas spre el. 

=. Cum vorbeşti tu cu tata ? 

-- "Tată, n-are nici un rost... Eu mi-am ales drumul... 

— Ce drum ? ţipă Sabin. Ce drum? Tu ştii că azi comuniștii 
au omorît pe domnul avocat Emil Motzcunu ? Pe doctorul Tnut 
Motzcanu ? Au venit la clubul țărănist şi l-au împuşcat cu mitra- 
lierele ! 

—- Nu-i adevărat ! 

-- Domnul baron Papp de Zerind mi-a spus : băiatul dumnea- 
voastră, domnule Sabin, este un element de mare valoare, un clc- 
ment românesc pe care noi l-am urmărit cu atenție , în care am pus 
mari năteţdi... Așa a vorbit domnul baron. 

-—— ÎI bag în mă-sa ! 

Octarian rămase uluit, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

—- Ceca ce am scris acolo sînt lucruri pe cure le-ain văzut cu 
Ochii mei ! strigă Andrei. Dumneata înţelegi ce înseamnă să tai capul 
oamenilor în fața mamelor, a taților ? 

— Nu-i adevărat ! strigă Sabin. Românaşii nu fac aşa ceva. 

-— Am văzut eu, cu ochii mei. Şi n-o să tac! Înţelegi 2 N-o să 
tac chiar dacă nu Papp, ramolitul ăla, ci însuși bunul Dumriezeu 
mi-ar porunci să tac ! Nu pot. 

— Ai să taci ! urlă Sabia şi se repezi greoi spre el. Ai să taci, că 
dacă nu... 

-— Dacă nu ? îl întrebă calm Andrei ; apoi încercă să-i pună 
mîna pe umăr, dar bătrînul se feri, cu o strîmbătură. 

— Uite, tată... Tu poţi să afli adevărul... voi cheferiştii știți to- 
iul... Lu crezi că cu am minţit ? M-aţi învătat vreodată tu și mama, 
să mint ? 

Octavian rămase descumpănit ; se cliătină ușor pe picioare şi An- 
drei îşi dădu seama că era băut, 
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— Şi dacă e aşa cum îţi sput... şi c aşa, 4 văzzt, m-ai îndemna 
să mint ? 

— Andi, noi sîntem foarte săraci... tare săraci. 

— N-am fost niciodată bogaţi, spuse Andrei şi nu-mi aduc aminte 
să te fi văzut sau auzit minţind, din pricina asta, 

Ochii bătrînului se umplură de lacrimi şi Andrei nu putu suporta 
privirea aceasta umedă, deznădăjduită. 

— Domnul baron te roagă... să scrii un articol, în ziarul domniei 
sale, să arăţi că nu-i adevărat, că... Şi deodată se repezi clătinin- 
du-se, îl luă în brațe, îşi culcă fruntea pe umărul mantalei militare, 
scotțoase : 

d Ă 

— O să aibă prije de tine... o să te întreţină la studii, lu Paris, 
o să-ţi facă o situaţie... Tata... nu c în stare... Tata te roagă... 

— Na, spuse Andrei, după o lungă tăcere. 

Bătrînul se dezlipi de el și privind într-un colţ al bucătărici, 
ŞopE : 

— Atunci, pleacă din casa mea. 

În clipa următoare, Andrei sc întoarse și ieși. Simţea cu toți 
porii că ce un gest ordinar, laş şi-l inspăimintă uşurarea care-l cu- 
prinsese. „Acum... încotro 7“ Îi cra grozav de foame. Nu mincase 
nimic de azi dimineaţă. Sc căută prin buzunare. Mai avca o mie de 
(ci, din banii mătuşii Emilia. Se hotări să meargă la restaurant. Şi 
apoi ? Strada, castanii desfrunziţi, geamurile întunecate, dincolo de 
care bueghezii făceau dragoste sau cinau... 

Nu gisi nici un loc liber la restaurant. Începu să se întrehe unde 
va dormi şi sc hotărî să meargă la Scwartz acasă. Cu greu izbuti 
să urce în tramvaiul aglomerat. Se comenta moartea lui Molzeanu ; 
unii călători înjurau pe comunişti. Cineva spuse că Motzcanu a tras 
cu pistolul şi s-a împuşcat singur, din greşeală, dar fu înjurat cum- 
plit, făcut trădător de nație, aşa că omul, tăcu, impresionat. 

Andrei cobori din tramvai, străbătu străzile noroioase, intră în 
curtea lui Schwartz şi pîndi geamul camerei lui. Era întunecat, 
cu jaluzelele coborite. Începu să fluiere, dar nimeni nu-i răspunse. 
Atunci se duse în faţă şi apăsă pe sonerie, ascultind ecoul ţiriitului 
prelung, enervant. Într-un tirziu, uşa se întredeschise și o voce de 
lcmeie întrebă : 

— Ce poftiţi ? 

— Îl caut pre Schwartz, pe lani. 

— lant ? Nu mai locuieşte la noi... A plecat... S-a supărat pe 
NOI, lant... şi eu t-am spus... lantka, dragul mamei, nu te băga tu în 
treburi de astea. Vecinii spun că s-ar putea să te spînzure într-o zi, 
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nu te băga, Ianika, Ne-am certat şi a plecat... Vai, vai, domnule, ce 
are să fie cu noi? Eu sînt mama lui, doamna Schwartz. Soţul meu 
a murit, aşa că sînt singură, singurică... n-am putut să mă ocup de 
Ianika... a trebuit să cos, să cîrpesc... şi el... A plecat, stă la domnul 
Robber, pe strada Independenţei Nr. 74... N-aş fi crezut ca fiul meu 
să ajungă comunist, tocmai acum cînd se aude că şi noi vom avea o 
țară a noastră, că vom putea pleca, că Doamne, greu a fost jidan în 
sus, jidan în jos... Ianika a suferit atîta, cînd l-au dat afară de la 
liceu !... Pe strada Independenţei nr. 71 stă domnul Robber. Dacă 
mergeţi acolo... Staţi, poftiţi în casă, să vă dau ceva pentru cl. Am 
nişte salată de vinete, pusă pentru iarnă, cu bulion. Poftiţi, aşteptaţi 
o clipă. La domnu' Robber stă... 

Femeia fugi grăbită, lipăind cu papucii pe scările şubrede. Veni 
îndată, îi îndesă în miini cîteva sticle şi-i strecură o bancnotă. 

— Spuneţi-i, vă rog, să vie acasă, că i-am găsit un loc la domnul 
Sonnenbrun... Am vorbit şi cu rabbi Sielbermann... Vorbiţi cu el... 

— Bine, doamnă, noapte bună ! 

— Spuneţi-i, —— strigă în urma lui mama lui Schwartz, — că am 
să lucrez, că are să aibă tot ce-i trebuie, numai să vină, să sc lase 
de... 

Cu sticlele de salată în braţe, pe jos, aproape de miezul nopţii 
ajunse la adresa indicată. Sună. După un timp, care i se păru lung, 
ușa se deschise şi un craniu chel se ivi : 

— Pe tovarășul Robber îl caut, spuse Andrei, jenat. 

— Robber ? Nu stă aici... E la Petersburg, de mult, de cîţiva ani 
de zile. Joacă acolo în piese de teatru, ehei... Du-te... La Peters- 
burg, acolo-i... 

— Cine mă caută ? răsună glasul sonor al lui Robber. E cineva 
de la partid, papa ? 

— Nu ştiu, scînci bătrînul. Are ceva în braţe... sticle... 

— Eu sînt, tovarăşe Robber... Andrei Sabin... 

— Dumneata ? Ce s-a întîmplat ? Papa, lasă-l să intre ! 

— Îl las... Pofteşte, domnule... Pofteşte... Eu sînt bătrîn... Acuma 
m-a pus Jacquot să tai etichetele de pe cărţi... Ştii cîte cărți avea ? 
Multe... Schiller, Goethe, Heine, Klopstock, Ossian... Multe, multe... 
Pe toate o să le traduc... Rebeca o să se bucure... Dar acum tai eti- 
chetele Jos... cu lama le tai... Ehei... Nest du das Land wo die 
Zilroen bliihbn ? 1... | 


1 Cunoşti tu ţara unde lămiii dau în floare ? (germ.) 
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— Intră, tovarăşe Sabin, îl îndemnă Robor. Vino o dată ! 

Andrei păşi pe covorul gros care acoperea coridorul. În urmă se 
auzea, obsedant, glasul bătrînului : 

— Pe toate le traduc ! 

Robber îl privi mirat pe Andrei, apoi se dădu la o parte, ca să-i 
facă loc să intre. Odaia destul de mică era înţesată de cărți. Schwartz, 
aşezat pe o canapea, sc uită întrebător la Andrei : 

— Ce-i cu tine ? 

— Ţi-am adus astea de acasă, de la maică-ta, zise Andrei, supărat, 
Poftim. 

Aşeză sticlele pe masă, printre dosare şi hirtii, apoi rămase ne 
mişcat. 

—— Dar ce s-a întîmplat ? De ce m-ai căutat ? 

— M-am certat cu bătrinul, înţelegi ? Credeam că la tine o să pot 
râmiîne., 

— Asta-i bună ! începu să rîdă Schwartz, lăsîndu-se să cadă pe 
pernă, zguduit de hohote. Va să zică amindoi... am rupt relațiile cu 
clasa... începînd cu săracii noştri părinţi. Perfect ! Jacquot, la tine 
O să se instaleze un azil de noapte ! Ai unde să-l culci pe Andrei ? 

-— Da, desigur, spuse nctulburat Robber. Îi fac un par pe cărțile 
astea... uite aici. 

Repede, îndemînatic, desfăcu un balot cu cărţi, le aşternu pe Jos, 
în cîteva rînduri, scoase un așternut dintr-un dulap şi-i făcu 
semn lui Andrei să se dezbrace. 

— Ai să dormi pe comorile culturii universale, sc strimbă el, 
amabil. Ţi-am pus operele complete ale lui Shakespeare. Dacă pre- 
feri alt pat, Voltaire, Tolstoi, Balzac — spune. 

Apoi, fără să-i mai dea nici o atenţie, se aşeză pe marginea pa- 
tului lui Schwartz şi continuă o discuţie începută : 

— Eşti copil încă, Schwartz, de aceea judeci cu inima ; asta-ți 
face plăcere. În general în România se judecă puţin, în adevăratul 
înțeles al cuvîntului, puțin şi prost... Nu vorbesc de filozofia în- 
existentă, dar de literatură, de artă. Geniile noastre au descoperit, 
cu un binecuvântat sentiment pueril, de orgoliu, adevăruri care în 
L'ranţa erau banalităţi în secolul al XVI-lea, iar în Orient, pe vre- 
mea cînd noi nu ieşiserăm încă din maimuţă... Nu e desigur 
vorba numai de influenţe — de acel circuit subteran, tainic —-— car- 
cuitul sangvin al artei, ci de faptul că noi, românii, -— n-am desco- 
perit niciodată lumea pe coat propriu... Nici o revoluţie a noastră 
n-am avut, niciuna, afară poate de nenoroeitul 1848, și asta în Ar- 
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deal, deoătuce în Regat a fust o paroiiie, ceva rizibil... N-avem lim- 
pede noţiunea de revoluţie... 

— De ce, după părerea ta ? 

—- Pentru că judecăm subiectiv, cu inima şi cu stomacul ; ideile 
ne încălzesc, cu cît sînt mai simplist exprimate, foamea ne mină... 
Fă o experienţă : explică unui grup de oameni dialectica marxistă, 
principiile ei şi vezi apoi dacă sînt gata să se urce pe baricade... 
Nu vor fi ; îi va cuceri contrarevoluţia, cu o muzică militară zgomo- 
toasă şi cu un popă, orator talentat... O litografie banală : patria în 
chip de femeie în costum naţional, cu sînul sfîşiat de un şarpe, îi 
va ntişca pînă la lacrimi, mult mai tare decit zguduitorul principiu 
dialectic al morții şi naşterii, îngemănate în aceeaşi unitate... 

--- Atunci după părerea ta... spuse Schwartz, descumpănii. 

—- Bine, părerea mea nu contează, mai ales acum. Sînt totuşi 
vremuri agitate, dușmanul acționează fățiș, te atacă, te bate, îl ataci, 
il baţi. Dar mai tirziu, cînd, mă rog, burghezia va fi nimicită... 

-— Atunci ? 

---- Îţi imaginezi, desigur, că în chpa aceea va fi intronat raiul pe 
pămînt... Te înşeli, micuțul meu. Abia atunci vei asista la mari 
lupte, obscure, de neînțeles. Fericit de cel ce le va ști contempla rece, 
ca pe nişte furtuni împietrite. 

-— Atunci ? 

--- Lenin este un geniu incomparabil, dar nici un geniu vme- 
Aesc —— sper că în alte forme nu crezi — nu va îi în stare să cuprindă 
sau să prevadă tot viitorul... Nu uita că, vai, revoluţia o fac oamenii 
și nu niște scheme, care au ajuns dincolo de hucuric, sau durere, 
sau «le simplele pofte omeneşti. 

— in fond, nu înţeleg ce anume vrei să-mi demonstrezi. Porni- 
sem de Ja un lucru clar. 

— Da, zise Robber, întorcîndu-se abia acum spre Andrei,: ca- 
re-i asculta atent. Tovarăşul Schwartz mi se plingea azi. Spunea că 
în timpul ilegalităţii, fiecare sarcină ce i se dădea devenea imediat 
a lui, o integrantă. Şi acum, cînd partidul a ieşit din ilegalitate, pro- 
blemcle zilnice, mărunte, cum ar fi înființarea unei cantine la 
INDAGRA, i se par, oarecum, străine. M-am exprimat clar ? Da... 
lar cu îi spuneam că în loc să-l îngrijoreze, acest simptom ar trebui 
să-l bucure nespus ; e o manifestare a maturizării politice, a unei 
întelepciuni politice. Dacă sarcinile revoluţiei ţi se aprind în cap, 
ca paiele, rişti să fii devorat de flăcări, să cazi, rişti să te ataşezi 
unei sarcini, ca unii artişti mediocri unei singure opere... Ca şi at- 
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tistii, revolutionarii n-au discernămint, atita timp cit fenomenele 
ce se petrec îi incendiază... 

-— După cîte ştiu cu, un revoluţionar trebuie să unească în ei 
spiritul practic cu pastunea arzătoate, spuse Schwartz. 

Robber urmă, cu o nuanţă de îngăduinţă : 

--- Bwulent, sînt formulări care se adresează maselor, nu-i aşa ? 

—- Tu faci deosebire între inițiați și mase? strigă Schwartz. 

-— Eu 2 Vai de mine... O face realitatea însăşi... Aşa că realitatea 
isehuie sulemciită niţeluş, ca să devină inteligibilă. 

-— Îmi face impresia că întorci lucrurile cu capul în jos, spuse 
„nervat Schwartz, 

-—- Nu. E o impresie, clătină energic Robber din cap. Studiaţi 
amindoi, dialectica, singurul sistem a-sentimentul, riguros ca o ma- 
şină de calculat ce nu gpreșeşte. O să-mi daţi dreptate... Hai să dor- 
mim. E aproape două. 

Se dezbrăcă şi stinse lumina, apoi se strecură în pat, căscînd. 

-- Spre ferigirea noastră, spuse, — burghezia e incapabilă să 
priceapă marsismul. E o limbă complet străină pentru ca; altfel 
ne-ar fi cam greu. 

Mult timp Andrei nu putu să doarmă, din pricina unei iritări, 
amestecată cu nelinişte ; discuţia celor doi îl pusese într-o stare de 
inferioritate nu numai pentru că lucrurile acestea erau într-adevăr 
noi pentru el ; de obicei era dispus să asculte, atunci cînd nu se găsea 
în fața prostiei sau a ignoranței agresive în fața cărora se cantona 
şi el în agresivitate ironică ; desigur Robber era infatuat și în cli- 
pele acestea era ultimul lucru pe care el, Andrei, era dispus să-l 
suporte... Mai ştia după experienţa cu Manifestul lui Marx şi Engels 
că va fi nevoie, pentru cl, de o lungă şi poate nu totdeauna comonlă 
perioadă de iniţiere, că cra incapabil şi acum mai puţin dispus de- 
cît oricînd să creadă în ceva, înainte de-a înțelege. Dar adevărul 
cra, îşi dăduse foarte bine scama de asta la Lunca, la țară, că în 
pofida faptului că trăise acolo ani de zile și cunoștea pe fiecare om 
aproape, de la porecle, la micile necazuri, ceea ce era. esenţial, drama 
socială, îi scăpase, nici n-o intuise măcar, i se păruse firesc ca Mi- 
iru să fie argat, iar pe Cloambeș îl dispreţuise numai pentru că era 
un dobitoc ca om. Cît despre rolul lui posibil în schimbarea 
«cestei condiţii umane, gindul acesta nu-l vizitase niciodată. Disjunc- 
tia lui Robber între „iniţiaţi“ şi „„masse“ (termenul, în ultima vreme 
«ra folosit pînă la saţiu, poate pentru că era nou și încărcat de un 
„uns revoluționar) i se păruse agasantă, scolastică ; dar nu era 
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O speculație gratuită, în genul celor în care excelau pe: vremuri el, 
Lucian şi Suslăuescu ; nu era nici încercarea firească a unui om cu 
mai multă experiență să tempereze „entuziasme juvenile“ — așa cum 
Potra era convins că numai maturizarea poate aduce adevărata cre- 
dință, ci o gîndire pe de-asupra realului, deasupra durerii şi căutării 
sincere, speculaţii „in sine“ asupra unor lucrări care nu existau 
„în sine“ şi de care, era convins, depindeau lucruri mult mai grave, 
decît destinul lui personal. 

A doua zi, Robber se sculă foarte devreme, deschise geamul 
și începu să facă o gimnastică ciudată, ca un rilual. Răsufla adiuc, 
de i se umflau vinele, își împreuna degetele ca pentru rugăciune, 
se lăsa să cadă pe covor, îşi atingea genunchii cu fruntea. 

— E o metcahnă a lui, rise ironic Schwartz. Yoga, pentru în- 
tărirca capacităţii de concentrare... Ce vrei ? Fiecare om mare e ni- 
țel într-o ureche. 

Mîncară grăbiţi pîine prăjită în ulei, băură un ceai ancmic, apoi 
Schwartz, scărpinîndu-s -şi fruntea, se întoarse spre Andrei : 

— Ce faci azi ? Eu am şedinţă de comitet, pe urmă trebuie să mă 
duc la INDAGRARA toată ziua-s ocupat. 

Stînjenit, Andrei nu-şi ridică ochii din podele. 

— Vino cu mine, zise Robber. Am să vorbesc cu Țurca despre 
tinc. Poate că... Înţelegi, partidul nu-i prea bogat... 

— Nu-i vorba de asta ! N-am intenţia să devin rentierul niciunei 
instituții. 

— Fi, ei, mai lasă orgoliul acesta mic burghez, zise Robber 
încruntat. Situaţia ta e destul de dificilă... 

Pe drum, după o tăcere, Robber continuă : 

— Destul de dificilă situaţia intelectualului, în general „Jeţa 
delă | pareil ă la | ferille morte“ 1 Gândirea noastră este liberă, 
în abstract, dar asta nu te hrăneşte. De multe ori îl invidiez pe 
papa. Trăieşte în afară de timp. 1 se spune că e la Iaşi... leri îmi 
spunea că s-a întilnit cu domnul N. Budutău ministrul Justiţiei 
în 1904. Ei, nu-ţi fă griji. Dacă eşti dispus să renunţi la personali- 
tatea dumitale, care, cînd e... prea personală, e numită „individua- 
lism“, toate se rezolvă. 

— Nu-s dispus de loc ! 


1 De ici colo, asemeni unei frunze moarte. (fe.) 


— Bine... bine... Mai vorbim. Cu binecunoscuta capacitate a cle- 
ficului de-a-şi justifica toate abdicările, o să ajungi să gloritici 
negrul, spunînd că-i roz, sau viceversa. 

— Niciodată, spuse Andrei, înfundat. 

— Studiază dialectica, prietene. Jos sentimentalismul ! 

Andrei nu-i putu răspunde. Fără îndoială, Robber era mult mat 
cultivat decit el ; jongla familiar cu unele noţiuni tulburătoare pentru 
Andrei prin noutatea lor. Îi spuse acest lucru. Robber rise măgulit : 

— Există epoci — nu știu dacă sînt fericite sau nu -— în care 
problemcle esenţiale, marile coordonate — viaţa și moartea — devin 
subiecte zilnice ale salahorului şi conducătorului de. stat. Sfîrşeşti 
prin a te obişnui. Ba la urmă îţi și place. E, dacă vrei, Pattrait du 
precipice 1, de care vorbesc alpiniştii. Uite, am ajuns. Am vorbit cu 
furca despre tine. Să-ţi spun ceva; nu complica lucrurile, lasă 
dracului psihologia, filozofia istoriei, şi căutările abisaie. Lui Jurca 
spune-i că eşti gata să-ţi dai viaţa pentru victoria cauzei proleta- 
riatului. Avem nevoie de tineri, de intelectuali, pe urmă... o să vezi 
şi tu ce se mai întîmplă. 

Deodată Andrei se opri ; ostilitatea din privirea lui era atît de 
evideută, încît Robber făcu repede un gest de împăciuire. 

— Uite ce e, spuse Andrei, probabil pentru dumneata toate 
astea, sînt... cum să mă exprim ? ca o problemă de şah, în desfă- 
şurarea căreia te mişti cu siguranţă... şi cu un fel... de cinism, dacă 
pu te superi. Pesz/r7 mine na. 

— Ar fi şi trist la vîrsta şi experienţa dumitale, răspunse Robber 
cate nu părea supărat. Peste cițiva ani, dacă mai trăim vorm vorbi... 
J| luă de braţ: 

— Defectul meu, recunosc, poate e şi o greşeală politică, e că... 
se opri, căutîndu-şi cuvintele. 

— „îţi pui mintea cu noi, spuse Andrei pe șleau. Iar noi n-avem 
instrumentele dumitale intelectuale. Asta ai vrut să spui, nu ? 

— Aproximativ. Într-un fel îmi place să mă aud vorbind. Şi 
poate vorbesc numai pentru mine. 

Îl lăsă pe coridor, intră într-un birou ; ieşi curînd informîndu-l 
că Jurca e într-o şedinţă şi că-l roagă să aştepte, Îl privi ciudat și, 
parcă fără voia lui, adăugă : 


2 Atracția prăpastiei. (fr.) 
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— Uite ce e: dumneata ai făcut un pas care te exclude pentru 
toideauna din tagema- ți socială, Poate te exclude din ceva mult mai 
complex. Meditează : asupra acestui lucru. 

—— Am să-mi dau toată silinţa, spuse Andrei, fără urmă de ironie. 

Se rezemă de perete, aprinse o ţigară. Se gindi că la noapte nu mai 
arc unde merge. La Robber nu mai voia; fără nici un motiv: fu 
mal voia. 

În clipa următoare, răspunsul îi veni de la sine: Robber cra un 
tip exact ca Suslănescu, dar pe baticada ciştigătorilor : aceeaşi mă- 
cinare de cuvinte pentru cuvinte, dar într-o arie în care el, Andrei, 
eva străin, dezarmât, nciniţiat. 

Într-un tîrziu uşa se deschise şi muncitorul acela care venise să-l 
ia de acasă, ieşi, cu un mers ncfiresc, de om golit interior. Era palid, 
avca obrazul plin de vînătăi învechite ; cînd dădu cu ochii de Andrei 
nu păru să-l recunoască, apoi veni lingă cl şi-i spuse cu greu, cu o 
voce albă : 

— No, pe mine in-or exclude din partid, acuma... Dacă lor le-ar 
fi tătat pe Erate, sau pe tată cu săcurea, atunci ci... 

Plecă păşind ciudat, ca şi cum ar fi călcat în gol. 

Mai ieşiră cîţiva, remarcă un bătrinel pleşuv, care-şi chinuia, 
mustaţa cîncpie, pe Holtzmann care-i spunea : 

— Să ai grijă de el, Hovârth baci... Apoi Holtzmann îl văzu și se 
întoarse spre Gheorghe urca ; acesta îl văzu şi el pe Andrei şi-i 
făcu semn să intre: în biroul imens era plin de scaune şi fumul 
rece de țigară atîrna în falduri. 

—— Hai, tovarăşe Sabin, spuse şi-l prezentă unui om în vîrstă 
cu părul şi mustaţa albă şi faţa roşie acoperită de o reţea adincă de 
riduri. „Tatăl meu“, spuse el. 

— Serbus, băiete, zise bătrînul şi-i strinse mîna, i-o scutură, puţiut 
cam prea tare. 

— Şezi undeva, spuse urca. Am auzit că te-a gonit tata de 
acasă, 

— Cam aşa ceva, încercă să ridă Andrei, dar risul era fals 
neplăcut. 

— Eşti a lui Octavian de la chefere ? întrebă bătrinul. îl știu, 
om de treabă, s-a purtat fain atunci cînd a fost bătaia cu nemţii la 
gară... Numai că nivelul politic, conştiinţa, e cam caca... Şi acuma 
ce vrel să faci ? 

— Nu ştiu. 

— Apoi, sc întoarse cl spre Ghcorghe Jurca, îl bag la noi fu 
fabrică. 
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—- Să maj vedem, spuse Jurca. Acum, lasă-ne puţin, tată... 

-— Mă duc, mă duc, să-l găsesc pe Horvâth ăl tînăr... Ştii, se 
întoarse cl spre fecioru-său, chestia asta cu excluderea din partid 
cate se cheamă „ajutor în muncă“ e cam... Te pomeneşti câ devine 
al doilea Mahno... Ştii cine a fost Mahno, Nestor Ivanovici ? îl 
întrebă pe Andrei. Ştii pe dracu, de unde să ştii. Da' unde locui ai? 
N-ai. Vino la mine acasă, pe strada Solfeghiului 5, ţii minte numele, 
ză mai tîmpit nu se poate. Serbus şi cu taică-tău, cu Tavi, stau eu de 
vorbă. Mai joacă popice ? 

— Cred că da, spuse Andrei silit. 

Jurca se aşeză călare pe o bancă, îi făcu semn să facă la fel; 
tocmai atunci reintră şi Holtzmann. 

— Da, spuse Jurca, aşa e, toate se nasc greu. Poate că și copilul 
simte durere cînd se naşte, dar nu știe s-o spună. Ţipă și noi credem 
că se bucură. Uite ce ne-am gîndit... tu scrii frumos, ai ceva talent, 
te angajem la redacţia „Patriotul“... Îi dai biletul ăsta lui Robber... 
—— Poate-l trotzkizează şi pe el, spuse clipind des din ochii-i 
obosiţi, Holtzmann, dar Țurca nu păru să dea vreo importanţă acestor. 
cuvinte, 

— „Ai să poţi umbla pe teren, să cunoşti o mulţime de lucruri... 
Jeafa-i cam mică... 

—- Nu-i vorba de asta, sări Andrei. 

—-- Ba e. Mănînci la cantina noastră, poţi locui la căminul dela 
Notedam, cum îi şi ziceţi voi ? 

— Azilul de noapte, spusc Holtzimana. 

—— O să ne vedem, o să mai vorbim, acuma nu prea e timp de 
povestit. Mulţumit ? 

— În regulă, spuse Andrei. 

-- FI, atunci, du-te... Noroc bun. 

Pe coridor, Andrei îşi spuse „Acum mă duc la Sonia, a trecut 
atita vreme“... Nu voia să recunoască, dar avea senzaţia accea ne- 
plăcută a primului contact cu un loc şi cu o lume necunoscută, şi 
care nu semăna cu „o mare familie“. 

ÎL văzu pe Schwartz, urmat de vreo zece tineri; purtau toţi 
"eancuri de ziare subţioară. 

— Andrei ! strigă el. Nu vii cu noi ? Acţiune revoluţionară de 
difuzare a presci de partid ? Ori te jenezi cumva să-ţi începi cariera 
de ziarist vînzînd ziare ? Ai vorbit cu Jurca ? E cea mai bună so- 
luție. Rezolvare din mers. Straşnic ! Fi, ce faci 2 Vii ? 

--— Haidem, zise Andrei. 


Schwartz le explică pe unde să treacă. Lui Andrei îi dădu un 
sector periferic. În prima clipă, acesta fu mulţumit, apoi înţelese : 
Schwartz voia să-l cruţe de o întîlnire cu fostele cunoştinţe. 

— Dă-mi altă stradă ! Undeva mai în centru. înţelegi, lume mai 
multă... E mai uşor, cînd n-ai experienţă. 

Schwartz înţelese și începu să rîdă : 

— Bine, ia-o pe bulevard şi pe Episcopiei. Vezi, că nu-i tocmai 
aşa de simplu. Noroc. Ne întîlnim aici la prînz. Te iau la masă. 

Afară, un soare slab îşi revărsa lumina alburie pe străzile murdare. 
Andrei crezuse că vor merge în grupuri. Acum, singur, începu să 
nu se simtă tocmai bine, dar alungă această senzaţie. Se grăbi să 
ajungă pe bulevard, apoi începu să-și rotească privirile : uitase să 
intrebe cum trebuie să vîndă ziarul, aşa că se îndreptă spre un ins 
înalt, blond, cu o manta de piele neagră, nouă. 

— Cumpăraţi ziarul „Patiiotul“, spuse roşindu-se. 

Omul îl privi cu răceală şi scrişni : 

— Du-te în... 

Andrei rămase încremenit. Tot sîngele i se adună în obraji şi o 
clipă fu tentat să pună jos ziarele şi să se repeadă asupra lui. Atunci 
se apropie de el un om în vîrstă, care-şi aprinsese ţigara la cîţiva 
paşi mai încolo şi-i spuse cu veselie : 

— Ia să vedem ce marfă ai, flăcăule ? „Patriotul“ ? foarte bine... 
la dă încoace trei bucăţi, că mă duc la atelier şi mi le smulg tova- 
răşii din mînă... E nou? Foarte bine, aşa... Lucruri interesante ? 

— Da, răspunse Andrei pierdut. 

Omul îi întinse banu, luă ziarele, apoi, aplecîndu-se spre ci, îl 
întrebă confidenţial : 

— U.T.C., hat ? 

— Da... dădu din cap Andrei... Da... Mulţumesc... 

— Libertate, îl salută omul, cu pumnul strîns. 

Pînă la unsprezece vindu vreo douăzeci de ziare. Unii le cumpărat 
grăbiţi şi plecau citind, alții îi aruncau printre dinţi : „,L.epră, şterge-o'“ 
dar Andrei nu se mai înfutia. Unui domn în virstă, căruia nu-i 
oferise ziarul, dar care-l apostrofă, îi răspunse brutal, să meargă 
în mă-sa. Domnul, stupefiat, făcu un gest cu bastonul, dar întilni 
ochii verzi ai lui Andrei, şi plecă bodogănind ceva despre bandele 
comuniste. Mai încolo, Andrei se întâlni cu un alt vinzător, care 
striga în gura mare : 

— Miine înmormtatarea domnului avocat Moţatu, ucis de anar- 
pişti ! Mare demonstrație, mare, popi, cruci, parastas, colivă... Sicriu 
de argint,.. Poate că şi bătaie... Mare înmormiîntare, mare. 
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După ce scăpă de înghesuiala care se iscâse în jurul lui, îl văzu 
pe Andrei şi-i dădu cu tifla : 

— Fi, concurenţă, văzuși ? Aşa să strigi : marea senzaţie... mun- 
citor omorît de manişti. Crimele lui Maniu ! Amantele lu' dom 
Maniu, senzaţie... Într-o clipeală ai vîndut tot cu supra... Îți rămîne 
şi de ţigări. Zău... Vino cu mine şi te învăţ. Ia dă încoace o foaie. 

I-o smulse din mînă şi se apropie de o doamnă în blană, pri- 
vind-o încruntat : 

— Poftiți ziarul „Patriotul“... Numai dușmanii poporului nu-l 
cumpără, reacţiunea. Ia, luaţi ! Un pol. Mersi, în numele poporului... 

Veni lîngă Andrei şi începu să rîdă : 

— Dai ceva pentru lecţie ? Te uiţi ca Bill Baxter, să creadă 
burjuli că ai pistol în buzunar. Tare se tem de pistol... Cât dai ? 

—- Mulţumesc... tovatăşe... zîmbi Andrei. 

— Hm, ia te uită, mormăi băieţandrul. Nu-i nimic... tovarăşe... 
am plecat. Şi se depărtă strigînd cît îl ţinea gura : Mare înmormiîn- 
tare, plîns cu lacrimi ! Discurs a lu' domnu' Papp: Către românii 
de bine ! Numai un pol, la înmormântare gratis ! 

Îi mai rămăseseră cîteva ziare şi trecu pe strada Episcopiei, cînd, 
la un colț, se izbi piept în piept cu Teddie Varga. Acesta purta ua 
pardesiu excentric, pepit, o pălărie plată ca o farfurie și o cravată 
îinflorată și înfoiată. În primul moment nu-l recunoscu, apoi se în- 
toarse și strigă : 

—- Hallo, boys ! Come on... come on... Veniţi să-l vedeți pe 
Andrii Sabinoff, vînzător de ziare... Nu ţi-e ruşine, scuipă el la 
picioarele lui Andrei, în clipa cînd alături de el apărură Văgălău, 
Micky Belega, Gigi Moldoveanu, Horia Spinanţiu, toţi foarte 
cleganți, 

— Măăă, vocifera subţire, Teddie. Ia uitați-vă la trădător ! Te-ai 
dat mă, cu bolşevicii, le scrii articole 2... Barem te plătesc bine, că 
le văd răpănos şi slab ca o capră ? 

=: Fă-mni loc ! 

— „la te uită, ţi-o fi ruşine de fostele tale relaţii „burgheze“... 
lovarăşe ! Da” să înjuri pe români nu ţi-a căzut obrazul ? Bine că 
le-am întilnit să te scuip în obraz... Ştii că prietenii tăi au asasinat 
pe domnul Motzeanu ? Răspunde, tovarâşe ! Hai, tovarăşe... 

— Treci la o parte, — scrişni Andrei, — Că, 

— Că ce ? Mă omori şi pe mine ? Îmi dai cu ranga ? Întinsc mîna 
si, smucind ziarele de sub braţul lui Andrei, le aruncă în aer. În 
«pa următoare, Andrei îl pocni cu sete, în pirbie. Teddie căzu pe 
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spate, în brațele lui Văgălău. Sîngcle îi ţișni din gură, scurgindu-i-se 
pe cravata galbenă, cu flori de lotus. 

— Ce dai, mă ? înaintă Văgălău, suflecindu-şi mînecile parde- 
siului. Ce dai ? 

Andrei nu mai aşteptă. Luindu-şi vînt îl lovi cu putere în faţă, 
dar Văgălău făcu o eschivă rapidă, lipindu-se de zid. Pumnul îl 
atinse uşor, lingă ureche. Gigi Moldoveanu făcu un salt de rugbist 
Şi-i cuprinse amîndouă picioarele, de la genunchi ; Micky Belega 
“îl lovi în piept, iar Văpălău, cu buza de jos atîrntad, îi dădu ua pumn 
în nas. Andrei nu simţi nimic. Căzu, ca retezat, pe asfalt, agăţindu-sc 
de pantalonul îngust al lui Văgălău. Se răsuci, reușind să scape de 
Micky Belega și să plaseze un pumn îndesat în stomacul lui Horia. 

—- Bateţi-l ! fornăia Teddie Varga, stropindu-se tot cu singe. 
Bateți-l, mama lui ! 

Banda sări asupra lui, imobilizîndu-l. Văgălău îl încălecă şi începu 
să-l lovească metodic în față. Capul lui Andrei sc zbătea de la 
dicapta la stînga, ca o bilă dezarticulată. 

Cînd Văgălău se ridică de pe cl, Andrei se întinse pe o rină. Îi 
venca să verse, 

— Staţi ! Staţi, să mă piș pe cl, zbieră Yeddie, silindu-se să-şi 
descheie pantalonii cu mănuşa. roșie de sta ge. 

Andrei Îşi adună putcrile şi sc ridică în genunchi, dar Văgălăn 
îl lovi cu piciorul în ochi. 

Cineva strigă, cu o voce răguşită : 

—— Hceeci ! Ă Ce faceți acolo, măă ! Haideţi, fraţilor ! 

Se auziră tropăituri pe asfalt. 

Un tînăr slab ca o scîndură, cu părul blond ieșind vîlvoi de sub 
o bască veche și găurită, se năpusti agitînd o  bidinca cu vopsca. 
Îl lovi cu ea pe Văgăluă peste obraz, vopsindu-i-l în verde, apoi, 
învirtind-o ca pe un buzdugan, pătă costumele impecabile ale celor- 
lalţi. Un om mai în vîrstă, alb ca un morar din pricina varului, 
îi trăsni o palmă lui Micky Belega, care o rupse primul la fugă, 
urmat de ceilalți. Tînărul cu părul zburlit îl ridică pe Andrei, reze- 
mîndu-l de zid. Ochiul stîng îi cra închis, iar din pura şi nasul spart 
curgea un şuvoi de singe. 

— Care ai o batistă curată ? întrebă tînărul, ţinîndu-l în braţe, 

— N-avea niciunul. 

— La mine... în buzunar... şopti Andrei. 

Tînărul îl şterse atent. Ca printr-o ceață, Andrei îi vedea fas. 
slabă, suptă, plină de riduri, cu cearcăne aproape negre în jutul 
ochilor. 
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— Unde locuieşti ? 

Andrei încercă să spună ceva, dar nu putu. Îi cra greați. fot 
capul îi era gol ca o cutie de tinichea. Scuipa mercu sînge. Liecia- 
du-şi degetele amorţite peste ochiul sting, simţi o umflătură dute- 
oasă, tate ca o prună. 

— Unde locuieşti ? îl întrebă zugravul cu părul vilvoi. Să chem 
a bicjă să te duc acasă, cate ai ceva bani ? 

—— Nu trebuie, spuse Andrei, şi vocea lui străbătu, şuierînd 
ciudat, printre buzele umflate : era rezemat de zidul unei case şi-i 
venca să se lase încet pc asfalt, ca la umbra unui stog de fin ; nu 
simţea nicio durere, numai o mare oboseală şi uimire a trapului ; 
iasitențele vopsitorului şi mişcările gingaşe şi abuzive ale celor- 
alţi îl stingheeeau, aşa că le făcu un semn că toate sînt în ordine 

i porni, fără să se clatine, băţos, aşa cum beţivii orgolioşi îşi 
cind echilibrul pierdut, cu sentimentul că mişcarea nu mai apat- 
tine trupului lor, iar efortul de-a merge drept e un omagiu adus 
virtuţii vigilente a celorlalţi. 

Neliniştea apăru mai tirziu -— nu-şi dădea scama pe unde merge 
şi nici de cît timp --- cînd realiză că aude monstruos şi deformat 
ticcare zgomot : o maşină cu tinichelele vibrînd din pricina efortului 
iăcu să răsune în cl, cristalin, zurgălăi iernatici ; Mureşul, curpînd 
lin şi milos, urla strident ca o vită înjunghiată. În acelaşi timp nu 
putea lua nici o hotărtre : ştia doar că 727 7rebrmje să se ducă acasă, 
dar nu ştia de ce nu trebuie sau unde ar vrea să meargă ; i sc părea 
ciudat că nimeni nu-l întreabă de ce e plin dc sînge, cu cine s-a 
bătut şi dece şi unde merge. 

Strada era lungă, foarte dreaptă, pustie ; pomii defilau în sting: 
și în dreapta ci, ca stilpii de telegraf din goana trenului ; trăgea un 
deget copilăresc pe garilajurile de fier ruginit, născînd pucrile melodii 
liuiştitoare ; iar cutțile cu vegetaţia arsă de toamnă tirzie, plină de 
cadavrele verii : hirtii unsuroase, globuri de sticlă opac prăfuite. 
bănci cu vopsea verde scorojită, cîte un copil tropăind melancolic 
printre frunzele putrede, păreau din alt veac, misterioase şi bine- 
voitoare, dar nici o poartă nu se deschidea cu un scîrțiit vetust 
și tirziu de tot se aşeză, comod şi pentru multă vreme, pe marginea 
de beton a unui grilaj, ca pe un podmol de lut; „eu cred că 
sesnicia s-a născut la sat“ ; în spatele lui un parc părăsit vuia stins. 
Niciodată nu se simţise atit de departe de el însuși şi atît de putiu 
prizonier ; îşi spuse că, în mod cert, aşa ceva trebuie să simtă oamenii 
inainte de-a muri ; „cît de ureu se desparte sufletul de trup“ : nu 
cra adevărat ! Foarte uşor. 
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Aici îl găsi pe la prînz Sonia : era pe strada unde locuia ea, la 
citeva case depărtare doar, şi la întrebările ei îngrozite el răspunse 
cu un zîmbet interior, deoarece nu era stăpîn pe mişcările feţei sale. 
Pe urmă rezemîndu-se de umărul ei, deranjat de zgomotul infernal 
de fier pe fier al bocancilor militari, cu pielea ca tinicheaua ruginită, 
străbătu nesfîrşita distanță, urcă treptele de marmoră crăpată ale 
intrării şi rămase nemișcat în holul plin de umbră şi de mirosuri 
depărtate şi ireale, în timp ce mama Soniei şi ea, dezbrăcindu-l, 
vorbeau într-o limbă străină, guturală. „Lasă-mă pe mine“, spuse 
doamna Bucşan şi multă vreme după aceea, Andrei se întrebă dacă 
atunci cînd mîinile ei mari, aspre, îl spălau în baie fusese şi Sonia 
acolo, privindu-i muşchii subțiri, care se destindeau plictisiți sub 
apăsarea degetelor acelea binefăcătoare şi ostile. 

Patul cu cearşafuri aspre ; ceaiul de muşeţel, cu iz de cîmp 
ucis ; lumina înserării dureroase, filtrată printre pleoape tumefiate ; 
un doctor, mirosind a mucegai şi terebentină, cuvinte şi uimiri de 
circumstanţă, reţetă, supă slabă ; spuse şi Andrei ceva fără impor- 
tanță ; pe urmă rămaseră singuri, el şi Sonia, ea se aşeză pe marginea 
patului şi intimitatea aceea, prima, care ar fi trebuit să fie încărcată 
de toate reținerile stingherite ale sîngelui lor, era altfel decit cum 
at fi fost normal să fie ; simţea prin lina deasă a saltelei curbura 
șoldului ei și era fericit că ca nu-i pune mina pe frunte, ci stă 
doar aşa, cu spatele drept şi mîinile pe genunchi. 

Se trezi noaptea, singur, în mirosul acela familiar de curăţenie ; 
se făcuse foc în cameră, pentru prima oară anul acela, o veillcuză 
răspîndea o lumină stinsă, de sînge diluat; îl durea. tot corpul, 
obrazul şi în dosul urechii, unde careva îl lovise cu șpițul ghetei, 
avea o umflătură în care pulsau săgeți fierbinţi. Ce era ciudat era 
faptul că nu simţea, nici umilință, nici furie împotriva celor care-l 
bătuseră ; mai mult, nu reușea să recompună în faţa ochilor feţele, 
gesturile lor, ca şi cum ar fi avut de-a face cu niște umbre. Stătu 
multă vreme în picioare, pierdut într-o pijama prea largă, ascultînd 
încordat, încercînd să audă, prin pereţi, răsuflarea uşoară a Soniei ; 
ceea ce-l chinuia mai mult, acum, era faptul că nu se putuse face în- 
ţeles de tatăl său şi pînă în zori îl urmări imaginea băteînului, singur 
în bucătăria pustie ; era însă inutil să încerce o împăcare ; bătrînul 
avea 0 încăpăţinare întunecată şi rea şi era incapabil să recunoască 
vreodată că ar fi greşit ; orice discuţie acum, sau în zilele urmă- 
toare, ar fi înveninat relaţiile lor, poate pentru totdeauna. 

A doua zi, cînd mama Soniei veni cu ceaiul, era îmbrăcat în 
mantaua lui militară şi stătea ghemuit pe un scaun fragil; ea îl 
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privi cu răceală şi-i spuse că Sonia fusese acasă la ei, dar nu găsise 
pe nimeni și lăsase un bilet ca mama lui să ştie unde e. 

—- Mama a murit, doamnă, spuse el încet. 

Doamna Bucşan veni lîngă el, îi strînse capul la piept, dar nu era 
în gestul ci nimic compătimitor şi asta-i făcu bine; era ca o 
stringere de mînă între bărbaţi. 

—— Bea ceaiul, spuse ea. De ce te amesteci în politică ? 

Dar nu era o întrebare, ci o simplă constatâre, care nu cerea 
niciun fel de explicaţie ; ştia foarte bine că doamna Bucșan deza- 
probase prietenia lui cu Sonia (dar fusese oare o prietenie ?) ; cra 
și normal, nn putea gîndi altfel, era dreptul ei să-l judece așa, de 
aceea cînd ridică ochii spre ea şi văzu în privirile ei o fugitivă lucire 
de admiraţie, sau poate o neînțelegere vecină cu admiraţia, rise 
scurt, fără veselie, complice. Bău ceaiul de cozi de cireşe ; i sc părea 
că nu mîncase de foarte multă vreme şi se ridică de pe scaun, siim- 
țindu-se slab şi aerian. 

— Îi daţi voie Soniei să mă însoţească cîţiva paşi ? 

— De ce nu rămii ? Dacă te-ai vedea în ce hal eşti... 

— Presupun. Trebuie să plec. 

— Nu vii la masă ? 

—— Vă rog să mă iertaţi, nu... 

— Sonia ! sirigă doamna Bucşan. Andrei pleacă. 

leşiră în strada măturată de un vînt rece. Ea sc zpribuli și-și 
strecură mina în buzunarul mantalei lui, plină de semințe, de tutun, 
de firimituri de piine uscată. „Omnia mecum porto“ 1, se pîndi el 
amuzat, simțind în buzunarul celălalt răceala grea a revolverului. 
Ridică din umeri : atîta ar fi lipsit să-l fi împuşcat pe vreunul, ieri. 

Umblară multă vreme, spunînd tot felul de lucruri fără însemnă- 
tate, ca un fel de febrilitate, ca şi cum s-ar fi temut de tăcerea dintre 
fraze, privind cu lăcomie în jur, parcă străbăteau un otaş nou, ne- 
cunoscut, dar din care toată lumea fugise ; pe malul Mureşului, 
vîntul le spulberă părul, înţepîndu-i cu mii de ace, apa curgea greoi, 
ca o uriaşă reptilă sătulă şi ostenită de viață şi în clipa cînd Andrei 
îi cuprinse umerii, ea se ghemui sub braţul lui ; nu era supunerea 
accea pe care el o dorise de atitea oti, foarte de mult, acum cîteva 
luni şi care însemna preludiul unei cedări, ci un gest firesc şi bun. 

Tirziu, ajunseră în dreptul liceului ; acum se instalase aici un 
spital militar. Deasupra frontonului clădirii baroce, se înălța cunoscuta 


i Tot ce am, duc cu mine. (lat.) 


statuie de ipsos a unei Minerve. Semăna cu o gospodină care stă a 
coadă, sub ploaie ; dedesubt, săpată în marmoră cu litere lative, 
inscripţia imperativă : Repetitio maler studiorum est. Uscată ttep- 
tele largi, proaspăt spălate, păşind încet solemni sau numai timizi 
și intrară în holul care semăna cu un atrium de operetă. Pluica 
peste tot un miros ascuţit de formol, de medicamente. Ceasul cel 
mare din hol se oprise, ciuruit de gloanţe ; cineva voise să împuște 
timpul, sau poate numai întimplarea... Printre busturile pentru lec- 
țiile de desen se ridicau mormane de pansamente însîngerate ; păsă- 
rile şi animalele împăiate din „Museu“ fuseseră şi ele scoase de acolo 
și azviîrlite claie peste grămadă, maimuțe, scămoşate și papagali cu 
culori încremenite, borcane cu şerpi şi broaște şi şopîrle, depe care 
cineva băuse spirtul, scheletul unui „canis canis“ şi cataloage şcolare. 
De undeva o voce de bărbat striga sfișictor şi se auziră uşi trîntite. 

în clipa cînd Andrei se întoarse spre Sonia, în penumbra prăfuită, 
ochii lui avură o lucire verde, tăioasă, umedă şi înainte ca el să f 
putut spune ceva, ca îl sărută pe buze lung, stîngaci şi el simți cu 
0 uimire dureroasă, cum vibra trupul ei subțire şi presiunea rotundă 
a aenunchilor ei, pe genunchii ui ascuţiţi. 


Capitoiul XX 


Nu era încă dimiucață, dac prin geamurile nete se 
siințea apropierea ci furişe şi leşiatică. 

Tinărul cu care Andrei împărțea „garsoniera“ se învîrti pc gră- 
nada de ziarc vechi, se strimbă urft : poate îl supăra vestonul răsucit 
sub subţiori, ca o frînghice groasă ; adormise îmbrăcat ; mormăia prin 
somn, Mîntos și provocător : 

- - Plouă, mă ? Ai ?Plouă? 

- Nu plouă, dormi, răspunse Andrei şi se ghemui sub patura 
st scurta de piele, încercînd copilăreşte să păstreze puţină căldură. 
Inutil, ştia. Aprinse becul agăţat deasupra patului de ficr şi lumina 
lui dură, îl făcu să-şi simtă oboseala şi foamea: avea senzaţia că 
uictodată, de acum înainte, nu va mai dormi și mînca pe săturate, 
că mereu va interveni ceva, în ultima clipă şi-l va împiedica. Încercă 
să-și dea scama de ce se trezise ; asta-i risipi cu desăvirşire somnul : 
deasupra, tavanul atît de cunoscut, peisaj familiar peste măsură de 
înalt, plin de crăpături şi pete de iprasie: una semăna pină la 
absurd cu o hartă a Italici, mai încolo erau vulpea, călăul, locomo- 
tisa... Se sculă, avînd grijă să nu facă zgomot ; celălalt, cu pleoapele 
jznite de lumină, sforăia încet. Îndesă în soba de tuci un maldăt 
(| ziare vechi, gălbui, sfărimicioase, mirosind a praf și a cerneală 
uscată ; focul prăbit le devoră, umplindu-l de iluzia căldurii. Uşa 
iuăperii, înaltă, fostă albă, se deschise încet, scîrțiind enervant şi 
intră cel de gardă, Neagu, ucenic la Căile Ferate ; era în ciorapi de 
lină rupţi şi purta pe umăr, cu stingăcie și importanţă, 0 pușcă 
Musin- Nagan, cu baioneta lungă, în patru muchii, îndoită dealungul 
țevii, 
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— Dece nu dormi ? şopti... E abia patru. Nu plouă. 

— Atunci e în regulă. Nu mi-e somn, spuse Andrei şi ieşi pe 
coridor, se spălă la o chiuvetă ruginită, de unde curgea mereu un fir 
de apă gălbuie şi îngheţată. Îşi clăti gura, făcu cîteva mişcări aproxi- 
mative de înviorare, apoi se aşeză pe scăunelul Jui Neagu și-i ceru 
să-i dea şi lui un pumn de seminţe de floarea soarelui. Le primi în 
palmă, amestecate cu prat ȘI SCalie cenuşii şi începu să le cronţăne 
stingaci, înțepîndu-şi limba. 

— N-ai dormit nici trei ceasuri, ai să dormi pe tine la manifes- 
tație, spuse Neagu, dar se vedea că e bucuros că nu mai trebuie să 
stea singur. Era slăbuț, nemîncat, ca ei toți de altfel, părea de cel 
mult cincisprezece ani, deşi avea peste douăzeci, pierdut într-o sa- 
lopetă neagră şi largă, mult mai muc decit arma dacă ar fi pus şi 
baioneta. 

— Parcă eşti un soldat al lui Napoleon, surise Andrei; dar 
celălalt îl privi bănuitor şi spuse : 

—-- Sînt un soldat al partidului. 

—- Nu vrei să te culci în locul meu ? Stau eu aici. Tot trebuie 
să-mi scriu articolul. 

— N-am eu nimic cu Napoleon, spuse Neagu. Absolut nimic, îl 
bag în mă-sa. 

—- N-am ntmic împotrivă, spuse Andrei serios. Pe mă-sa o chema 
Letiţia. Ca și cum numele Signorei Buonaparte, concret, sunind 
româneşte l-ar fi rușinat pe celălalt pentru înjurătura lui nepotri= 
vită, Neagu sc foi şi schimbă vorba : 

— Cum a fost ? Cum a ieşit pînă la urmă ? 

— Bine. 

— S-a lăsat cu ceva bătaie ? 

— Nu. De ce să se lase ?... 

—— Cred şi eu, dacă dai oamenilor pămînt... Şi burjuiul ? 

— Nu era acolo... Îi păru rău de laconismul acesta, pe care Neagu, 
nervos şi mindru, putea să-l interpreteze „dispreţ ciocoiesc“ ; toată 
ranchiuna socială a băieţilor, se revărsa în formulele simple, pe care 
le foloseau cu un fel de beţie eliberatoare, ca şi el, Andrei, de altfel, 
pe cele mai complicate, mai subtile, ale lui Marx şi Engels. Aşa că 
începu să-i povestească, din ce în ce mai prins și el, cele trei zile 
petrecute la Brusturi. Era unul din acele sate de munte dela nordul 
judetului, cu case de lemn frumoase şi mizerabile, noroi pină în sit, 
şuvoate reci izbucnind caprictoase din coasta muntelui, cu revărsări 
de bolovani şi arbori cărați cu rădăcină cu tot, un univers cate i 
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sc păruse cîndva poetic, profund naţional, dar al cărui sutlet real era 
departe, în adînc, tulbure şi incremenit, refuzindu-se cu îndărăt- 
nicie, cu o sălbatică sfială. Ciţiva activişti de partid fuseseră bătuți 
şi crestaţi cu cuţitele ; poate nu ştiuseră cum să le vorbească brus- 
lurenilor ; prin zona aceea circula banda unui teolog de la Sibiu, 
Drăgan şi oamenii păstrau în amintire greşelile şi excesele nu Odată 
sîngeroase ale Comunei din 1919. Devenise un loc comun ideea că 
„la Brusturi partidul nu pătrunde“ ; odată fusese trimis acolo un 
grup de muncitori, să repare uneltele oamenilor, dar găsiseră satul 
pustiu, casele cu uşile date de pereți şi rătăciscră degeaba cîteva 
ceasuri prin noroale, strigînd oamenii care-i priveau din pădute, 
printre frunze, ca în colimatorul unei mitraliere. Gheor ghe urca 
cra un om care nu se putea împăca cu asemenea „sfidări“, cum le 
spunea în glumă sau în serios. Găsi un ceferist din Brusturi, care 
jumătate de an lucra în gară şi jumătate cioplea ciubere,; şi îi dădu 
sarcina, deloc uşoară, să organizeze în Brusturi o celulă de partid. 
C eferistul spuse „bine şi plecă în sat; peste cîteva luni trimise 
vorbă că a „Organizat“ CINCI Oameni, că există în Brusturi o bucată 
de moşie a unui grof Edelstein, în care oamenii at intra bucuroşi ; 
de altfel cîţiva şi intraseră, în primul rînd cei cinci „organizați“, că 
primarul care se opusese fusese puţin împuns sub coaste şi întreba 
cl ce să facă acum. 

— Uite, ăsta e un subiect bun pentru tine, îi spuse Jurca lui 
Andrei. Tot îţi plac ciudăţeniile... (În articolele lui Andrei se ferea 
ca de dracu de voluptatea generalizărilor, pe care o asocia întot- 
dcauna cu discuţiile nesfîrşite între el, Lucian şi Suslănescu şi care 
continuaseră pe. alt plan între el, Schwartz şi Robber, pînă cînd 
acesta din urmă fusese exclus din partid, într-o şedinţă închisă, 
pentru activitate şi propagandă troțkistă.) 

Călători, împreună cu un activist şters, cu trenul vicinal apoi 
cu un decovil, prin pădurile g orele de zăpadă. Activistul era spertat 
şi frica lui răzbătea în fiecare gest şi în fiecare cuvint, oricît se silca 
să ascundă asta. Primiseră sarcina ca, după împărțirea moșiei, mai 
bine zis după constatarea împărțiri ei (deoarece pilda celor cinci 
„organizaţi“ fusese urmată de tot satul), să asiste, iar activistul să 
conducă, şedinţa de înfiinţare a celulei de partid, ..prb/ică, să vadă 
toată lumea cine sînlem şi ce urmărim noi, comuniştii“, Fătă s-o 
spună, activistul, socotea cu totul ne la locul ci această înființare 
publică (făcuse chiar o aluzie la faptul că „partidul conduce, nu se 
dizolvă în masse“) și tot timpul drumului stătu ghemuit, voind parcă 
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să ofere o țintă mui mică glonțalui pe care-l aştepta din brazi 
potopiți de văpactă. 

—- Liste, în spusc Andrei, dindu-și importanţă (iubea nebunește 
iarna aceasta albă şi grea, din alte timpuri, tăcerea împotriva căreia 
se chinuia degeaba tipătul vesel al locomotivei), dacă vrem să venin... 
mă rog, întregi de acolo, oamenii nu trebuiesc contraziși... 

„== Păi, da” parcă-i ştie mama dracului cînd se supără şi de ce ? 
Mi-a povestit Teri, că înainte de-a deschide gura unul i-a băgat 
sub nas o baonetă. 

—-- Nu le-o fi-plăcut mutea lui, spuse Andrei, care tropara zgo- 
motos, spre marea nemulțumire a celuilalt, care ar fi vrut ca și 
Jecovilul să se strecoare ca o vulpe. 

-: Parcă a mea are de ce să le placă ! 

Fură primiți la marginea satului cu pîine şi sare, dar mai ales 
cu răchie prefriptă, aşa că atunci cînd ajunseră la primărie, - o 
clădire de lemn, cu. acoperiș putred de șindrilă, ---- erau beţi morţi 
şi plini de zăpadă de pe urma căzăturilor. Băieţandri de 14—15 ani 
trăgeau focuri de armă și rafale de automat și activistul într-un elan 
războinic goli şi el un încărcător. la primărie, într-o gtoaznică 
înghesuială, fuin înccăcios, iz de ţundre ude şi «e obiele puse pentru 
toată iarna, ceferistul, care ţinea locul primarului fugit îi rugă să 
binexoiască să iscălească actul de împărțire, ceca ce ficură amindoi, 
cu senzații voivodule de binefăcători. Pe urmă mâncară „sloi «le 
odic” şi băură pălincă. Șerlinţa de „alcătuire a partidului“ urina să 
aibă loc la prinz, în curtea bisericii, unde era mai mult Joc ; fuseseră 
aduse şi băncile dela şcoală, atitea cîte erau ; ceilalți puteau să stea 
și pe mormintele înalte. Activistul întrebă dacă vor veni şi tovarășele 
fermei, la care primi un răspuns scurt, sub formă de întrebare : 

Curtea bisericii, în pantă bine înţeles, fusese măturată cu priă 
de „tovarăşele femei“, nişte scîinduii puse pe capre alcătuiau masa 
pe care fusese întins un steag tricolor cu stema regală. (Dece n-aţi 
pus pînză roşie 7 întrebă activistul și i se răspunse că din cauză 
că n-avem, îi bun şi drapelul, păcat că-i cam mic. Între timp Andrei 
descoperi că ceferistul îl cunoaşte bine pe taică-său şi o bună parte 
«din respectul nemaipomenit pe care Octavian ştia să-l impună sub- 
alternilor, tocmai pentru că nu făcea pe şeful, bea cu ei și din «ind 
în cînd se răstea feroce, înjurindu-i, se revărsa şi asupra lui. Ce- 
feristul îl rugă chiar „să conducă ci Jucrările, deoarece tovarășul îi 
se pare cam niapiţ ȘI cum oamenii vor veni la şedintă cu sticle de 
pălincă, spre a se încălzi, n-ar fi bine dacă, cumva. fără voia hui, 
tovarășul...) 
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lira ircal şi adevărat: palma de lac măturată oglindă, biserica 
de lemn de prin secolul al XV-lea, cu turla subțire, ca un zbor 
agresiv, pomii grei de zăpada care călca din cînd în cînd cu un 
bufnet răsunător ; ci la masa cea lungă şi oamenii în faţa lor, în 
iohoarce aburind, pilgiitul vreunci sticle ; altfel o tăcere încremenită 
şi seara care sc strecura încă se acum, insidioasă, coborînd pe 
coasta muntelui. 

Activistul citi cu poticneli un „material“ în care se spunea totul 
și despre mersul războiului şi despre situația internă şi externă şi 
despre politica partidului comunist ; din fericire erau foarte imulte 
cuvinte neînțelese, așa că oamenii ascultau cu o mare încordae 
și «lin cînd în cînd, cîte unul, striga „trăiască“ sau „jos cu el“, aşa 
cum ştiau ci că este în politică. În sfîrşit, lăsînd hirtiile spuse că şi 
în acest sat, ca pretutindeni în țară, s-au găsit cîțiva care s-au 
„«duimirit“ că. zvonurile reacționarilor sînt nişte ticăloşii și au hotărît 
să se angajeze neabătuți pe drumul lui Marx, Engels, Lenin şi 
Stalin. | 

- = Întocmai, spuse unul din cei cinci „organizaţi“ 

- Aşa dar tovarășilor, vom trece acum la înfiintarea organizaţiei 
de partid care a dat păn nînt țăranilor săraci din satul Brusturi. 

Toţi sîntem săraci, spuse preotul, care purta şi cl țundră şi 
DPINCI. 

Activistul rugă să nu fic întrerupt, şi cu 0 voce solemnă, spuse : 

--- Aşa cum se obișnnieşte la noi, vom alege un prezidiu de 
„oare... (În sinca lui, Andrei risese de multe ori de această prac- 
lică, pe care însă toată lumea 0 considera firească, de-a invoca 
înainte «le fiecare şedinţă —- indiferent de ce se discuta --- numele 
principalilor conducători comunişti, ca şi cum prezența lor simbo- 
lică ar fi conferit oricăror discuţiu o gravitate istorică ; dat în ace- 
lași timp îşi spunca că acestea sînt „fiţe mic-burehceze“ şi că, pro- 
babil, acest ritual era necesar în condiţiile date.) 

- În fruntea prezidiului de onoare, propunem pe scumpul şi 
iubitul conducător al oamenilor muncii şi al claselor muncitoare de 
pretutindeni, genialul strateg, tovarăşul Iosif Vissarionovici Stalin ! 

Se opri așteptând aplauzele şi scandările cu care cra obişnuit 
și rămase descumpănit în faţa tăcerii celorlalți. Se sperie. 

— Da vine dumnealui aici ? se auzi atunci foarte limpede vocea 
unul bătrîn. 

— Cum să vină, doamne jartă-mă, de la Moscova la Brusturi ? 
*ptrebă altul aţițat. De ce să vină ? Să te vadă pe dumneata, bace 
Ioachime ? | 


Lă 


Bătrînul se ridică în picioare, supărat, căutînd cu ochii lui alba- 
ștri, foarte deschişi, pe cel care-l jignise. 

— Dacă nu poa' să vine, atunci dece să aczpe locul altuia ? 
zise bătrînul şi se aşeză bufnit. 

Se auziră cîteva mormăituri şi activistul, fără voia lui ti ceru 
lui Andrei sfatul, din priviri ; Andrei, măgulit, îi şopti : 

„.— Trecem peste asta... 

— Atunci... vom alege un prezidiu de lucru... Căută printre 
hîrtiile ferfeniţite ale „materialismului“ o listă pe care, aşa-și amin- 
tea dar nu era sigut, o întocmise la primărie împreună cu ceferistul ; 
dar înainte de-a o găsi, se ridicată din curte, de pe butuci şi de pe 
mormintele înalte şase bătrîni, veniră încet, păşind rar şi se aşe- 
zară la masă. Îşi scoaseră cușmele. Erau toţi tunşi „cu oala“ rotund 
și ochii lui Andrei se umplură de lacrimal. 

— Deschide şedinţa, spune cîteva cuvinte, şi șopti activistul 
pătrînului care se aşezase lîngă el : acesta se ridică, îşi făcu o cruce 
largă. 

— În numele tatălui, al fiului şi al sfîntului duh, deschid şedinţa 
de comuniști... 

— Sînt daţi dracului ţăranii, spuse Neagu serios. Cine crede că 
țăranul e prost, acela-i prost el însuși. După părerea mea a fost 
frumos. 

— Cam frumos, rise Andrei şi schimbă vorba. 

Încă îa scara cînd se întorseseră, Jurca îl chemasc la el, curios 
cum se destăşuraseră lucrările ; Andrei îi povestise totul, colorat 
şi cu amănunte şi urca rîsese cu hohote, în timp ce activistul 
tăcuse tot timpul, dezaprobator, ca şi cum relatarea exactă a întîim- 
plării, cu toată savoarea ei, l-ar fi pus pe el într-o lumină neplăcută. 
Dar Holtzmana — care după îndepărtarea lui Robber -— răspundea 
şi de ziar, citi articolul lui Andrei cu multă gravitate şi pe urmă, 
privindu-l cu ochii lui obosiţi, spuse încet : „Nu merge“. 

— Dece ? 

— înţelegi şi tu atîta lucru... În primul rînd numele tovară- 
şului Stalin, nu poate fi amintit în asemenea împrejurări... pitoreşti. 
„Bunul simţ“ țărănesc, cum îl spui tu, poate fi interpretat şi ca o 
bătaie de joc, şi mai mult ca sigur că aşa ar fi interpretat. 

-— Eu sînt convins, se încăpăţînase Andrei, că tovarăşului Stalin 
i-ar face plăcere să ştie că oamenii asociază numele său cu logica, 
cu bunul simţ, cu ironia împotriva lucrurilor formale, deși acolo 
nu cra niclo ironie intenționată, 
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Ceea ce i se părea ciudat la Holtzmann, pe care-l preţuia pentru 
inteligenţa şi cultura lui, era lipsa lui de humor, ostilitatea împotriva 
amănuatului atunci cînd amănuntul nu era expresia identică a 
generalului ; mai avuseseră o discuţie pe marginea unei notițe a 
lui Andrei, scrisă în urma sesizării unui soldat, care se plingea că 
maiorul Angheliu bate soldaţii. Holtzmann nu fusese de acord cu 
publicarea notei : „Asta caracterizează pe ofiţerii noştri 2“ 

— Da ce-i caracterizează ? 

— Faptul că se bat împotriva fascismului. Cu cîteva excepții 
nesemnificative... întreaga noastră armată... 

Să zicem că maiorul Angheliu este o asemenea excepţie... 

— Iar ziarul lui Papp să zică, imediat, că înjosim armata noastră. 
Vezi, tu, şi ci fac generalizări abuzive. 

Andrei cedase ; temperamentul lui cra incapabil să reziste multă 
vreme la repetarea calmă a unor argumente, chiar dacă nu era 
de acord cu ele; notiţa despre maiorul Angheliu nu apăruse, iat 
articolul despre înfiinţarea primei celule de partid la Brusturi, 
urma să fie plin de generalizări edificatoare, nimic din tăcerea 
aceea apăsată de albul zăpezii grele, din participarea oamenilor. 
(După şedinţa aceea se mai înscriseseră opt în partid ; nouă propriu 
zis, dar al nouălea era o femee văduvă şi nu fusese primită)... 
„Realitatea e rebarbativă, deci trebuie niţeluş sulemenită“, îi spusese 
odată Robber şi amintindu-și acest lucru, Andrei se întrebă încurcat 
dacă nu cumva „teoriile“ inteligent-cinice ale lui Robber îl influen- 
țaseră, fără voia lui, pentru că personajul îi era profund antipatic, 
din pricina suficienței. Poate că într-adevăr Holtzmann avea drep- 
tate : în bătălia care se desfăşura acum numai ceea ce servea caz/zei 
avea drept la existență. Restul, amănuntele, culoarea, savurosul sau 
tragicul, mai tîrziu. Dar oare, „mai tîrziu“ epoca va putea fi recon- 
stituită din generalitățile mobilizatoare, cerute de clipa de faţă ? 
Nu ştia, dar n-avea timp să gindească prea mult şi de altfel era 
sătul de întrebări, voia certitudini. Scrise aşa dar articolul în 
sensul celor spuse de Holtzmann şi cînd Jurca, privindu-l cu oarecare 
reproș, îl întrebă de ce a înşirat o serie de lozinci, îi reproduse argu- 
mentele lui Holtzmann, ca şi cum ar fi fost ale lui. 

— Se poate, cu nu mă pricep, spuse Jurca. Mie mi-a plăcut 
cum mi-ai povestit. Sigur, chestia cu tovarășul Stalin nu mergea, 
dar ar fi putut tu să găseşti, altceva, tot cu haz. Andrei simţea că 
Jurca ţine la el ; de multe ori seara tîrziu îl lua la el acasă ; suferea 
de insomnie şi-i plăcea să povestească „din trecut“ la un pahar de 
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vin mult diluat cu sifon. Andrei îl chestiona cu discteţie dar şi ca 
încăpăţinare asupra unui singut subiect : ce anume îl făcuse să de- 
vină comunist, Iar Țurca îi povestea zeci de scene din viaţa lui, 
începînd din copilărie, din care reeșea că nu putea deveni altceva. 
Nu era nimic în toate aceastea din sentimentul de vinovăție socială 
obiectivă pe care-l încercase Andrei şi o dată, cînd încercă să aducă 
vorba despre asta, Jurca i-o tăiase scurt : 

— Fii, mă serios. Dece eşti tu vinovat ? Un fiu de pirlit de func- 
ționat, acolo... E important că eşti cu noi, acum, cînd nu se înghesuie 
prea mulţi intelectuali... Dar Jurca nu era de acord nici cu disprețul 
olobal şi sfidător al lui Andrei față de „aşa zisa intelectualitate“ ; 
dimpotrivă, le găsea circumstanțe atenuante: „Vezi tu, mă, nici 
pentru noi, muncitori care cum zice Marx n-avem de pierdut decît 
lanţurile, lucrurile astea ale istorici şi ale vicții, n-au fost tot- 
denuna clare... Dar pentru intelectualul care, aşa e natura lui, e tcu- 
tat să vadă cele două feţe ale lucrurilor, în acelaşi timp ? Uite, a 
fost într-o zi la mine, unul din profesorii tăi, Suslănescu. Mi-a făcut 
0 impresie bună, e un om cult, serios. Şi el mi-a spus cam aceleaşi 
prostii : vinovăție istorică şi mai ştiu eu ce. l-am spus că dacă în 
România ar fi fost barem o democraţie burgheză serioasă, lucrurile 
at fi fost mai limpezi ; dacă noi ne-am fi putut susține programul 
politic în mod legal, deschis, atunci sigur, apele s-ar fi ales altfel... 
SI oamenii s-ar fi determinat altfel. Dar ce rost arc să vorbim „ce-ar 
fi fost ducă“... 

Andrei îl întîlnise de cîteva ori pe Suslănescu, dar profesorul 
fugise ptecipitat de fiecare dată : probabil se temea că Andrei îi 
va considera oportunist, fripturist, cum se spunea cu un termen la 
modă, deşi fripturile lipseau cu desăvîrşire şi „orgiile comuniste“ 
pe care le descria cu lux de amănunte Vîslan erau nişte mese mize- 
rubile la cantină, ca în vremea primilor creştini, | 

— Du-te şi mai dormi, omule, îi spuse Neagu, încercînd în felul 
acesta să-și alunge propriul somn, care năvălea în cl ca o apă căl- 
duţă. 

—- Nu pot, spuse Andrei. Am gînduri... 

Rămase o clipă privind prin celălalt, în gol. „Am gînduri“, asta 
făcea parte din ceea ce lăsase în urmă, la o mare distanţă în timp. 
Serile de acasă, în bucătăria caldă, mirosind dulce a prăjitură de va- 
nilie, sau a slănină prăjită, sau actişor şi dezmorţit a bulion de roşii : 
tatăl său sorbind cu religiozitate ultimul pahar de vin al zilei şi po- 
vestind a suta oară despre bunicul, om aprig şi rău, care cînd voia 
să fie lăsat în pace de liota de copii, spunea sec: „Am gînduri“ şi 
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fiecare încremenea unde-i afla amenintătoarele cuvinte pină simţea 
furnicături de amorțeală ; sau —-- nu-și dădea prea bine seama de ce 
se gindea tocmai la asta — — (poate pentru că astăzi va fi tot o 
paradă dar altfel) emoțiile exagerate dia copilărie, 10 Mai, steaguri 
în vînt, doamne în rochii uşoare de mătase şi pălăru cât uimbrelele, 
«piscopul semănînd cu un Dumnezeu elegant, ofiţerii călare în 
uniforme de zei (erau evident de operetă, după gustul baroc al Îmi 
Cato! al II-lea, cu tot felul de egrete, brandemburguri, căşti cu pe- 
aaje şi vulturi, eşarfe, franjuri, dar în copilărie NIMIC nu i se părea 
mai frumos, şi voia, evident, să ajungă ofiţer)... fiorul şarjelor «e 
cavalerie, caii cu crapele periate ca o tablă de şab, ațițaţi cu lOvi- 
turi de cravaşe să se ridice în două picioare în fața tribunelor şi 
să galopeze apoi înnebuniţi de- alungul cordoanelor de jandarmi în 
uniformă albastră, în țipetele aţițate ale femeilor ; imaginea (de ce 
n-0 putea uita ? ).a soldatului acela mărunt, negricios, cu casca fran- 
ceză bălăpănindu-i-se pe frunte care a leşinat în fața tribune: și 
ofițerul care l-a plesnit de cîteva ori cu latul sabiei ; prefectul de 
poliţie gras, în frac şi cilindru, cu o stea strălucitoare pe burtă, 
asudind şi „bierînd tot timpul ; alămurile, ţ țipătul ncliniştitor al trom- 
petelor, străbătîndu-i trupul firav cu o sută de lamc subţiri. Îi venea 
să plingă, nu ştia de ce şi se încleşta de degetele mamici... 

În toate acestea era ceva, un sentiment difuz, o linişte pe care o 
dispreţuia acum, ca pe un lucru idiot a cărui amintire te stinghereşte. 
işi poruncea un fel de rigiditate pe care o simțea de multe ori ne- 
natucală, uncori revoltătoare, alteori comică. Exterior, i se potrivea, 
pentru că esa foarte slab, cu ochii înfundaţi în orbite și cam terni 
(așa cum arată ochii verzi obosiţi) cu părul crescut în neorînduială, 
îmbrăcat într-o scurtă de piele, foarte „revoluţionară“ şi un fel «dle 
bluză militară, încheiată la pît. Îşi spăla siagur cele două cămăși şi 
încerca un fel de mîndrie caraghioasă, admirîndu-şi degetele julite 
la închcieturi. Dar într-un fel toate astea făceau parte din „iniţiere“, 
fără nimic religios, dimpotrivă, erau. pozele conştiente sau nu ale 
udei vitalităţi care se simţea liberă, într-un univers încă fără formă, 
4 Cărui lege era entuziasmul şi un fel de supra licitare a dăruirii, 
tacuse chiar o cerere de-a fi trimis voluntar pe front, împreună CU 
alți utecişti, dar Jurca îi spusese sec că „e nevoie de el aici“ şi la 
+" pumentele lui pasionante, îl reprezise. lusese prima Jui decepţie 
în legătură cu omul acesta, care nu putea sau nu voia să înţeleagă 

că pentru cl, Andrei Sabin, singurul lucru important era concor- 
dana între idee și acţiune. Robber, cate mai era pe atunci redactor 
şef, îşi bătuse Joc dee]: 
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— Mă, tu ai avut noroc că nu cești cu vreo cîțiva ani mai mare. 
Ajungcai poate la legionari. Fapta ! Actul! Trâirea ! Vzza perico- 
losamente ! Lasă că vin bătăliile de clasă şi atunci să te văd ! 

Curînd după excluderea lui din partid, pentru troţkism, Robber 
dispăruse din oraş şi cei care-l cunoscuseră evitau orice discuţie 
despre el. 

Andrei îl întrebă pe Holtzmann cine a fost Troțki şi primi un 
răspuns scurt şi sec : 

— Un duşman al revoluţiei. Trădător. 

ot atunci află că şi autorul cărţii „I/A.B.C. Ju Commanisne 
Buharin, fusese un duşman al revoluţiei, trădător şi fusese împuşcat 
ptin '38. Reciti cartea cu alţi ochi, căutînd să descopere e/, acum 
prevenit, urmele unei gîndiri trădătoare, dar în afară de o strălucită. 
inteligenţă didactică, de formulări percutante şi de o fervoare doc- 
teinară, nimic. 

— Poate ai fi vrut să-şi etaleze deschis teoriile banditeşti, spuse 
Schwartz. şti naiv, şi în general e bine să nu umbli pe la eretici. 
Partidul s-a pronunțat, în cunoştinţă de cauză, tu bagă cartea în foc. 

— Nu crezi că asta sună a „Roma locula est“ 21 se strimbă 
Andrei ; dar Schwartz îl privi cu gravitate, ostil şi închise discuţia, 

— Nu e voie să am îndoieli ? se enervase Andrei. 

— Ba da. Atita timp cât le ţii pentru tinc. 

— Parcă maxima favorită a lui Marx era „De omnia Adrbitan- 
dun 2. 

— M-ai dat gata ! Poate că Marx s-a îndoit şi de țelul pentru 
care lupti... Ar tendinţa să nu vezi pădurea din cauza copacilor. 

— Iar tu ai tendinţa să nu vezi copacii din cauza pădurii. 

— Prefer a doua atitudine ! 

— Chestie de temperament, încercase Andrei să treacă "peste 
felul definitiv, moştenit de la Robber, în care discuta Schwartz. 

— S-au de cunoştinţă politică. Şi dîndu-şi seama că îl jignise, 
începuse să ridă. 

Da, toate acestea erau ale dracului de complicate şi poate nu 
era bine să-ţi pui prea multe întrebări ; dar Andrei credea că se 
cunoaşte şi ştia că niciodată nu va fi capabil să accepte ceva, 
fără să înțeleagă. Exista o ciudată asemănare între logica intimă 


1 Roma s-a pronunţat. (lat.) 
2 Să nc îndoim de toate. (lat.) 


a lui Schwartz şi a părintelui Potra : amindoi căutau să evite, agre- 
siv însă, orice le-ar fi putut tulbura, fie şi pentru o clipă, Liniştea 
interioară pe care o găseau în convingerile lor. Un cadru bine limitat, 
definit odată pentru totdeauna : orice abatere, fie şi în domeniul de 
fum al întrebărilor, însemna pentru unul trădare, iar pentru celălalt 
blasfemie. Se ferise însă să facă această comparaţie deschis, în faţa 
lui Schwartz şi în timp ce străbătea curtea imensă, fără pomi, a 
„Azilului de noapte“ îndreptindu-se spre sediul U.T.C.-ului, unde 
era sigur că-l va găsi pe Scwurtz la ora aceasta, își spuse că în 
materie de oameni, el, Andrei, era un ignorant pretenţios şi-i păru 
bine că avea puterea să recunoască asta. Toate „întrebările“ ni 
puteau foarte bine să sufere o aminare de cîţiva ani ; dar în acelaşi 
timp îşi spuse că n-ar fi cinstit din partea lui să le ascundă, mai 
ales astăzi, cînd urma să fie primit în partid. 

Un geam de la etaj, dînd în curtea interioară, se deschise; se 
auzi strigat, ridică ochii, era Schwartz ; nici el nu dormise, desigur, 
şi Andrei îl simţi apropiat şi frățesc şi-i făcu un semn cu mîna. Urcă 
în goană treptele largi tocite, prezentă legitimaţia unui tînăr, înar- 
mat şi el cu o puşcă militară şi străbătu coridoarele largi, pline de 
afişe și lozinci. Multe erau noi, cu vopseaua proaspătă şi litere mari, 
ofensive : 


„JOS PREFECTUL FASCIST |! 


Schwartz era singur într-un birou mare, cu mese dc brad nevop- 

site, acoperite de maldăre de ziare, de afişe, de hirtii ; deşi dormise 
aici, pe o saltea de ziare, era proaspăt, se răsese la chiuveta cu apă 

rece şi obrazul de obicei palid îi strălucea, parcă frecat cu o perie 
de sîrmă. Purta una costum cenușiu, nou, din celofibră în care se 
mişca destul de stîngaci, deşi făcea eforturi să nu arate asta, 

— Ştiu, spuse Andrei repede. N-a plouat, nu plouă, nu va ploua. 
E o victorie a noastră asupra reacţiunii. Prima din ziua de azi. 
iişti frumos, încîntător, îmi place ţinuta dumitale impecabilă. 

— “Taci şi mănîncă, spuse Schwartz. Scoase dintr-un sertar san- 
vişuri cu untură de rață şi o sticlă de lapte, pe jumătate plină. (EL 
se întorsese mai de mult acasă, în „sînul familiei mic-burgheze“ şi 
maică-sa nu-i mal făcea niciun reproş, deşi tremura tot timpul din 
pricina lui.) După primele îmbucături Andrei îşi dădu seama că în- 
lulecă atît de lacom încît îşi pierduse respiraţia şi untura i se scur- 
gea pe bărbie. Se stăpini şi cu degeteie nesigure puse piinea pe masă, 
încet şi voi să-şi aprindă o țigară. Dar Schwartz era întors cu spatele, 
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privea pe geam, delicat. Andrei înghiţi pîinea uasă, apoi bău tot 
laptele din sticlă, cu ochii închişi ; se simţi foarte bine, îl năpădi 
somnul. 

— Ar trebui să te duci şi tu acasă, să te împaci cu bătrînul tiu... 
Ai să faci o tuberculoză, eşti slab ca un ogar. 

— Tata e tot timpul pe drumuri, spuse Andrei. Face afaceri, 
aud că s-a îmbogățit. Nu ştiu ce învirte, speculează, duce sare în 
Ungaria, aduce becuri... O ţine în chefuri la restaurantele mari, 
O să văd eu, într-o zi... 

— M-am îndrăgostit, spuse Schwartz cu o voce egală, stăpîaită, 
M-am îndrăgostit ca un idiot. 

Andrei îl privi pieziş. Celălalt era emoţionat, sincer, voia s-0 as- 
cundă dar nu-i reuşeau nici surisul ironic, nici tonul degajat. îi 
sttăluceau ochii, părea mirat, buimăcit, se reţinea cu greu să hu 
bată din palme, sau să ţopăie. 

— Probabil ar fi stupid să-ţi cer amănunte... Singura ta dorinţă, 
e acum să vorbeşti despre asta în prezenţa cuiva, nu ? 

—- Du-te dracului ! se înfurie Schwartz. Eşti un... Dădu din 
mînă, cu o energie deplasată şi continuă, privindu-l fix: M-am 
îndrăgostit şi sînt mindru. Azi noapte-am scris un poem. 

— Scutește-mă. Fii bun, scuteşte-mă. Are şi rime ? 

Schwartz nu-i dădu nicio atenție, sau poate nu-l auzise. Urma 
privind jarul negru roşiatic al ţigării : 

— Am cunoscut-o alaltăieri, într-un cerc de băieţi simpatici, 
studenţi. Cam contuji, dar băieţi buni... E frumoasă, are ochii verzi, 
ca ai tăi... Şi-a bătut tot timpul joc de mine. Cred că i-am plăcut, 
Am condus-o acasă. A rîs tot timpul de mine, iar la despărţire mi-a, 
spus că pentru o sărutare e prea devreme. 

Vorbea sec, nervos, ca şi cum prin tăcerea lui indiferentă sau 
pur şi simplu absentă, Andrei ar fi urițit amintirea plimbării în 
noapte, prin oraşul pustiu, febra şi sfiala, tremutul lui interior. 

— “Tu, zise cl, -— dar numai pe jumătate glumind — cînd eşti 
Sauint-]ust, cînd Toma Necredinciosul. Nici tu nu ştii ce eşti... 

Pe coridoare se auzită tropăituri, risete stinse , Andrei tresări, 

— Frumos ! Ca un cal de luptă înaintea bătăliei, rîse Schwartz. 
Cum s-a stabilit. Vii cu noi ? 

— Nu. Tovarăşul urca mi-a spus să fiu la fabrică, la șase, 

— Te pui bine cu mărimile ! strigă Schwartz. Niciunul nici altul 
nu știau că sînt ultimele cuvinte pe care şi le spun, 
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— Nimic! strigă baronul Romulus Papp în telefon. Dacăţi 
spun : linişte ! Da... Din cînd în cînd, sigur. Fără importanție. 
Absolut, fără importanţie ! Serbus. 

Ridică ochii, îi- privi pe Lucian Varga şi pe părintele Potra, peste 
rama ochelarilor. Le zîmbi acru, supărat. Urmă în receptor : 

— Bine, dragule, bine. Vremea ? Frig și nori. Nu-i de natură a 
tenta pe nimenea le exuberaţiune. Spune-i toate cele bune, să aibă 
grijă să nu se bolnăvească pe vremea asta, că nice el nu mai îi tiner... 

Puse receptorul în furcă, grijuliu, și se întoarse, vag, spre 
părintele Potra. 

— He, he, rîse el fără veselie. Fratele Coposu e debordat de gri- 
juri. Dacă n-or fost nice ei în stare să găsească un om... Sănătești, 
Rădești, Ionești, Popeşti, incapaci, mitici... Stau și se roagă să fie 
vreme rea, să nu poată ieși comuniștii în uliţe... Le-am spus că la 
noi stă să plouă cu lapoviţă, să le fac oarece plăcere... 

În cămin duduia un buștean gros ; eta îngrozitor de cald. Per- 
delele trase, tablourile înegrite de pe pereți, toate din şcoala ma- 
ghiară a secolului trecut : interioare de crîșmă negre-roşiatice, cu 
focarul şugubăţ al jarului făcînd să piîlpiie pete ca de pojar pe fe- 
țele buhăit vesele ale beţivilor ; un lăutar cerşetor cu bulbii ochi- 
lor ca nişte cepe grase, încălzindu-și vioara la foc ; doi copii zbur- 
liţi lîngă cuptor, cu mutrişoarele de poveştile unui călător cu cizme 
nOtoioase ; păsări împuşcate şi pești, trîntiți pe o masă cu luciri 
ude ; cărțile groase cu cotoare de aur coclit ; totul sugera că afară 
e o vreme grea, viscol, lapoviţă, oamenii grăbiţi adăpostind ceva de 
preţ în mizeria trupului ; iar aici, un liman, o căldură sfîntă care 
te face să picoteşti, să asculți vechi istorii știute, să sorbi vin vechi 
fiert cu cuişoate și piper. 

Dar afară era senin sticlos şi Lucian Varga fugise pe străzi. Își 
scosese chipiul de licean lăsînd vintul acid să-i usuce fruntea şi acum 
simţea pe spate, sub cămaşă, şuvoaie subțiri de sudoare, primă- 
văratică. 

Aseară baronul Papp (care nu mai vorbea cu tatăl său de cînd 
acesta trecuse la „dezidenţi“ şi scrisese un articol destul de vag şi 
ponderat în care se desolidariza de Iuliu Maniu) trimisese la ei un 
fecior, cu un bilet pentru „Domnia Sa D-nul Lucian Varga“ pe care-l 
ruga să-i facă onoarea de-a-l „visita acasă miine în cursul dimineţii 
timpurii“. Tatăl său, descumpănit, nu ştia ce sfat ar fi fost potrivit 
în legătură cu invitația, deşi încerca să ascundă această incertitudine 
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povestind tot felul de anecdote despre ramolisirea definitivă a „bă- 
trînului““ care ducea de rîpă nu numai partidul țărănesc (asta n-ar 
fi însemnat nimic, deoarece partidele se fac şi se refac după impre- 
jutări) ci însăşi ideile pentru care el, Salvator Varga, acționa acum, 
în împrejurări foarte complicate, care cereau elasticitate şi chiar 
compromisuri. Lucian îl ascultase atent, înţelegător ; în realitate 
era indiferent și numai curios: un nou capitol de adăugat „,Jurna- 
lului““ în care aduna cu un fel de furie metodică, tot felul de mărturii 
despre lumea în. care trăia: de la tăieturi conştiincioase din ziar, 
la notația amănunţită a tot ce se discuta în casă. Invitaţia baro- 
nului îl uluise : „bătrînul“ era un formidabil personaj literar, cu de- 
săvîrşire neverosimil ; toate „zicerile“ lui, o dată puse pe hirtie 
păreau făcute, iar misterul în care se învăluia cu voluptate senilă, 
un teatru naiv şi de prost gust. Şi totuşi alergase pînă la casa lui, 
o clădire barocă, în stil de cetate, cu tot felul de plăci de faianță 
colorată pe pereţii exteriori. Acum stătea lîngă ușă, alături de pă- 
rintele Potra, înalt, slab, în sutana cu pelerinuță pe umeri şi obrazul 
triunghiular, din cale-afară de alb, în care ochii mari, negri, umezi, 
cu genele întoarse şi lungi, negre albăstrii, păreau să ardă într-un 
foc gratuit. 

— Ai venit, scumpule domn, spuse baronul Papp întinzînd spre 
el mîna, dar fără intenţia de-a i-o da. Şezi pe fotel, în fața mea. 

Lucian se așeză stîngaci, nehotărit, enervat de faptul că se simţea 
intimidat. Venise cu intenţia de-a se amuza interior, stimulindu-l 
pe baron cu tot felul de întrebări care să-i declanșeze automatis- 
mele, dar îşi dădea seama că era gîtuit de emoție: baronul era ri- 
dicol, o fosilă, dar ceva în atitudinea lui îi spunea lui Lucian că Papp 
îşi dă seama de asta, de faptul că e singurul martor al unui cataclism 
neprevăzut în faţa căruia în afară de tropismele sale, nu mai are 
nici O armă. 

Părintele Potra se pregăti să iasă, cînd Papp îi spuse rizînd : 

— Du-te, reverendissime, du-te şi ţine-l de vorbă pre boul. Ți- 
ne-l în casă, îmbată-l, numai să nu iasă pe ulițe, să facă cine ştie ce. 
Ascultă-l cu răbdare creştinească şi întreabă-l ce-ar face el în si- 
tuațiunea actuală, dacă ar avea două divizii pre mînă. 

După ce preotul ieşi, baronul se aplecă şi scoase din birou o sticlă 
de licheur şi un pahar de argint, cît un degetar. 

— Bea, dragule. E benedictină veritabilă. 

Şi în timp ce Lucian își înmuia buzele, bătrînul îşi scoase oche- 
larii şi masîndu-şi rădăcina nasului, spuse, apăsînd pe fiecare 
cuvint : 
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— Am cetit bucata dumetale literarie. Este esțelentă. l-ar fi 
făcut onoare chiară lui Jokai M6r... 

Lucian se înroşi, simţi cum sîngele îi bate repede, fierbinte în 
tîmple. Nu spuse nimic, ştia că în asemenea, ocazii fața lui pare a 
unui cretin. Publicase acum o săptămînă o schiță, despre un că- 
lugăr, fost om de lume, care se retrage într-o minăstire într-o Italie 
onitic-liniară şi aici, în faţa mării, ultime şi a purității albe a zidu- 
rilor, trăieşte sordid, mortificîndu-se în murdărie şi autochinuire 
fără motiv (trăise și pină atunci „integer vize scelerisque purus“ ) 1 
sperînd că atunci cînd va ajunge la ultima limită a josniciei inte- 
fioare, se va întîmpla minunea. Fraţii însă nu-l înțeleg şi-l acuză 
că a adus în mijlocul acestei comunități catolice — care ştie să 
preţuiască frumuseţea și să-l găsească pe Dumnezeu ac: în explozia 
frumuseții — murdăria ortodoxă, delirul slav şi asiatic. Publicase 
această schiţă, mai mult la insistenţele tatălui său, care-i dăduse şi 
banii în acest scop, într-o revistă literară de buzunar, pe care o 
scotea bardul oraşului, Tiberiu Demian, cunoscut agent de siguranţă, 
dobitoc pretențios și bigot și trăise, pentru prima oară, bucuria cu- 
vintului tipărit, cuvîntului care nu-ți mai aparține. 

— Mi-ai produs o sinceră bucutrie, spuse baronul. De aceea te-am 
chemat. Se opri, îi umplu din nou păhăruțul de argint, ocoli biroul, 
veni lingă el şi-i puse pe umăr o mînă uscată, uluitor de grea. 

— Spune-mi, tinerule scrietoriu... ce este moartea ? 

Rămase uluit, cu paharul la buze. 

— Ce este moartea ? urmă baronul cu o voce joasă, bărbătească. 
Dumneata trebuie să ştii mai bine. Eşti mai departe de ea, poți 
avea, îndrăzneala de-a încerca. s-o precepi. 

— Domnule baron, biigui Lucian ; dar baronul îi făcu un semn 
imperativ să tacă. Vocea lui pe care Lucian o cunoștea, se silise 
doar de atitea ori să-i prindă, dincolo de afectare, timbrul omenesc 
și deznădăjduit pe care-l intuia, suna acum firesc, din pricina obo- 
selii. Nu-i înţelegea ce spune, nu-l urmărea, încerca doar să în- 
țeleagă ce e 704 în această voce hiriită. Papp vorbea despre trecu- 
tul lui, despre poporul român, turmă prea disciplinată de suferință 
şi de capacitatea de-a răbda, despre încercările generației lui Papp 
de-a face din această massă amorfă ceva viu, asemănător ungurilor, 
duşmanii lor seculari şi 772 aeternrm. Combăteam în Parlamentul 
din Peșta neşte oameni mai tari decît noi, pre carii... acum pot să-ţi 


1 Viaţă nepătată de crime. (lat.) 
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spun... atunci mai bine mi-aş fi mușcat limba cu dinții... îi invidiam, 
da. Am vrut un singur lucru: să ajungem într-o singură ghene- 
raţie să uităm că am stat atîta vreme cu fruntea-n ţărnă... Da, asta 
ne-ar fi îngăduit să întronăm şi în Regat, după unire, o scumpă li- 
nişte şi fericire şi mulțămire de sine, ca în vechea și buna Austrie...“ 

— Da, domnule baron, spuse Lucian, inutil. 

Baronul vorbi mai departe, despre Mihalache, regăţeanul şme- 
cher dar cu iluzii, om din altă rasă morală, „avea prestij, luptase pe 
front, la Oituz şi Mărășești, luptase cu adevărat, are multe deco- 
rațiuni primite pe bun merit“ ; dar ce folos, un program utopic, 
venit de la Stere şi bolșevic, din frică de bolşevici. 

Lucian îl asculta, înțelegind din ce în ce mai puţin, pătruas 
însă de febra cu care-i vorbea bătrînul, tulburat de ciudata dispe- 
rare intimă pe care o ghicea sub valul de cuvinte molcome. 

Baronul tăcu brusc. Scoase un pahar de argint din birou, îl 
umplu, îl bău dintr-odată, ca pe o pălincă. 

— Să nu spui la nimenea ce ţi-am spus, încercă Papp să suridă... 
Înțelegerea e puţină, mintea slabă, praxa nu există... Părintele 
dumetale, fratele Salvator, a preceput oarece. Bun înţeles, din frică. 
Eu nu-l pot aproba, deoarece părintele dumetale, fratele Salvatos, 
e un curcan prost! (Spuse aceste cuvinte în așa fel incit ele nu 
aveau nimic jignitor, dimpotrivă sunau ca o sentinţă de iertare), 
El ne-a părăsit din slăbiciune lăuntrică şi a făcut un pas pe care 
trebuia să-l facă, dară diriguit de noi... He, he, rise el brusc în- 
tinerit, vin vremurile Memorandului... 

Pe neaşteptate ochii lui Lucian se umplură de lacrimi. 

— Mai bea benedictin, mai bea, îl îndemnă bătrînul. Îşi scoase 
batista din buzunarul de la piept al redingotei, se şterse pe frunte şi 
pe bărbia grea. 

— Ce cald e aici, ce căldură timpită și nenecesarie ! Şi deodată, 
fără tranziţie, cu vocea tremurind : „Eu am cetit bucata dumetale 
literarie. Dumneata m-ai luat pre mine drept model“. 

O clipă Lucian se temu să nu izbucnească în rîs nervos, rîsul 
acela pe muchia de brici a plinsului cu sughiţuri. 

— Şi eu mă mortific. Ai preceput zimbolul unei vieți. Ai în du- 
meta o scamă de gheniu, de-aceea te-am chemat, spre a-ţi da sfa- 
tuti şi spre a-ţi spune că te iubesc mult. 

În clipa aceea uşa se deschise cu zgomot și făcîndu-şi loc cu greu 
intră generalul în rezervă Onoriu Mîndru. În ultima vreme se în- 
grăşase şi mai mult, era moastruos, avea cel puţin o sută douăzeci de 
kilograme şi nu mai încerca, inutil, să poarte monoclul; îl juca 
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doar în palmă, permanent, spunîndu-și singur; plictisit: pile o4 
face, pile ou face. 

— Dragă Romulus, spuse el cu voce necontrolată ; . se vedea că 
se îmbătase ; în spatele lui Potra făcea semne de scuză ; nu-l pu- 
tuse opi:. 

Baronul, contrariat, dar fără să arate, îi spuse lui Lucian ară- 
tîndu-i biblioteca : | 

— Vezi ce cărţi te-ar putea interesa pentru instruirea dumetale. 
" N-am terminat convorbirea. 

— Dragă Romulus, zbieră generalul, am primit informaţiuni că 
astăzi se prepară ceva : ' 

— Eh, exageraţiuni, spuse Papp. 

— Am dat un telefon hui Belega şi i-am spus: scoate, mă, di- 
vizionul de cavalerie, ţine-l lingă tine ! Iar el mi-a închis telefo- 
nul în nas ! Nu voi tolera ! Belega e un păgubos... cînd era la şcoala 
militară a căpătat o blenoragie de la o curvă peste care au trecut 
toți şi numai el s-a pricopsit... Cind are unitatea de cavalerie, oameni 
de familie, el îmi închide telefonul... 

Lucian răsfoia o carte groasă, cu miros dumnezeiesc de vechi şi 
de imposibil : era un manual oficial de tortură din timpul Mariei 
Terezia, cu planşe, totul făcut nemţeşte, cu precizie : locul anche- 
tatorului unul, locul anchetatorului doi şi trei. Unde trebuie strîns 
mai tare bulonul de lemn ca să zdrobească — pînă la limita leşinu- 
lui — degetele vinovatului. Pentrucă din moment ce era chinuit era 
şi vinovat, iar proba esenţială, singura care avea vreo valoare, era 
mărturia lui. Cum trebuie răsucită o mînă, ca să pioducă o durere 
ascuţită — pînă la limita leşinului — ; ce face în cazul leşinului aa- 
chetatotul doi. Mişcări puţine, măsurate, necesare. 

Baronul după ce-i vorbise generalului încet, potolit, ocoli biroul 
şi luîndu-l de braţ începu să-l conducă discret spre uşă. 

— Nu te enerva, dragule. Tenziunea dumetale... 

— Belepa e o balegă! astăzi se întîmplă ceva, ştiu eu! Am 
fler ! Şi cînd te gîndeşti că eu i-am înmînat sabia... Trebuia să-i fi 
înmânat un picior în c... Să ai o divizie de cavalerie şi să nu spulberi 
clozetul ăsta ? ! 

Tsînti uşa cu putere şi se auziră paşii lui ; baronul veni lingă 
Lucian dar intimitatea dintre ei doi se risipise. 

— Uite ce vreau să-ţi spun... Datoria omului de sus este să se 
plece şi faţă de cei de jos. Aşi fi bucuros dacă ai scrie ceva... revolu- 
ționariu... Ce ştii dumeta, cu talentul care-l ai... De-o pildă un băiat 
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de familie bună, care se însoară cu o fată săracă, oricît se împotrivesc 
părinţii săi. Poate nu-i destul de fin dar aşa ceva a plăcut întot- 
deauna cetitoarelor... Că care nu visează, într-o zi... he he. Să facă 
o impresie bună... Să te duci cu ea, la tinerul acela, Sabin, la ziarul 
comunist, l-ai mai văzut ? 

-— O singură dată, sau de două ori, spuse Lucian sec. (Se întilni- 
seră şi stătuseră multă vreme de vorbă calmi, depărtaţi, şi într-un 
fel Lucian fu jignit că Andrei nu încearcă să-l convingă, să „facă 
propagandă cu el“ cum se spunea curent. Dar celălalt îi povestea, 
cu veselă aciditate, întîmplări comice groteşti din activitatea Ii de 
ziarist comunist, de unde Lucian deduse că e nemulțumit de noua 
lui opțiune, o experiență în plus; de altfel era şi normal: cum 
putea Andrei să se simtă la largul lui într-o atmosferă plină de 
simplism doctrinar, într-o nouă ierathie ? Într-o altă constringere ? 
O reîntilnise și pe Sonia : cu desăvirșire schimbată interior. Teddie 
spunea că se culcă cu Andrei; trebuia să fie adevărat, deoarece 
avea ceva înduioșător şi scîrbos de matroană cu înfăţişare de 
fetiță puberă...) 

Baronul vorbea încet, somnoros : 

— Alaltăieri am fost cu mașina la mine, la Zerind... Şi-am între- 
bat un țăran: „Da cu cine îi vota dumeta, bade, la alegeri 2“... 
„Apoi, cu dumneavoastră, bace Romi“. „De ce bade ?. „Ştii dumeta 
de ce, bace Romi, așa-mi spun, bace Romi e frumos.“ „Da cu como- 
niştii nu-i vota ?“. „Poate că da, bace Romi.“ „Cum poate că da ?“. 
„Apoi dacă şi Avram lancu s-a scrie la comonişti, atunci cu ei om 
vota. Pină Avram Iancu îi cu domnu' Maniu, cu el votăm.“ Pricepi, 
șopti baronul, sincer emoționat. Pentru oamenii aceştia, Avram 
Jancu e viu, umblă cu fluierul prin păduri, așteaptă... Dar poate că 
s-o scrie şi el la comunişti. Şi nu-i voie să-l lăsăm, are minţile tul- 
buri... Toţi eroii istoriei au minţile tulburi, altfel cum ? Ai înţeles 
pilda mea ? 

— Da, :bace Romi, spuse Lucian. Se aplecă repede, stîngaci, luă 
mîna bătrînului şi o sărută : nu era un gest de respect, dimpotrivă ; 
era un omagiu plin de milă, pentru nişte elucubraţii care-l mai 
țineau în viaţă. 

Ce căuta Avram Iancu în toată nebunia asta ? 

Baronul Papp scoase un sunet care semăna cu un cloncănit și-l 
împinse, delicat, pe uşă afară. 

Pe stradă treceau, mergînd leneş, ca și cînd s-ar fi plimbat, gru- 
puri de muncitori, cu steaguri şi pancaite. Roşu şi negru. Gerul era 
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striclos, senin şi sub lumina lui șleiuită, părea că un chicutit aţuţat 
străbătea tot oraşul. 


Cîte-un cal dădea din cap nervos, scuturîndu-și urechile: în 
curtea mare acoperită cu pietriş mărunt, cenuşiu şi alei mărginite 
de pietre mici, rotunde, proaspăt văruite, se auzea un singur fă- 
suflat, amestecat, al oamenilor şi cailor ; cîte un sforăit stins, scor- 
monitul unei copite, zăngănitul uşor al săbiilor grele stinse de pin- 
teni sau de scărițe: totul într-un fel de măcinat mărunt, scîrții- 
tor, festiv şi demodat. 

Generalul Belega, trecu încet, la pas, prin faţa escadronului. 
Calul lui alb, mare, bine hrănit, lenevit în grajd — cine mai avea 
timp şi chef de echitație ? — avea un mers îngimfat de animal 
inutil. Era o zi neobişnuit de călduroasă, cu cer senin, stranie pentru 
mijlocul lui februarie şi generalului-prefect îi era cald : îşi pusese 
peste uniforma kaki, de campanie, dolmanul de cavalerist vechi, al- 
bastru, cu brandemburguri şi guler de astrahan negru, tras numai 
pe o minecă și prins de umăr cu un firet auriu, stins ; ţinea subţioară 
o badină din trestie de Malacca, cu mîner de piele şi cap de vultur, 
mic şi rău. Belega privea escadronul printr-un fel de piclă înduio- 
şată : capetele vioaie, inteligente ale cailor, băieţii cu fețele încrun- 
tate, cu cutelușa caschetei bine strînsă sub bărbie, crupele lucioase, 
periate în pătrăţele de șah, cozile elegant împletite, spadele ușor 
curbe, grele, cîte un cal ridicîndu-şi rotund piciorul ; ofițerii tineri, 
frumoşi, cei mai mulţi cu mustăcioară „„oață““ de cavalerist ; o armată 
cochetă, de pace şi de operetă, cu totul deosebită de imaginile care 
veneau din Ungaria sau din Cehoslovacia : zăpada noroioasă, orașele 
carbonizate în ger, oamenii încotoşmănaţi, cu ochii şi feţele arse 
de vînt, o altă armată, avînd ceva grav schimbat în structura ei in- 
timă, schimbare neprevăzută încă în regulamente, dar perceptibilă 
și neliniştitoare. Trase cu ochiul în urmă : colonelul Brebu, înalt, 
masiv, cu buzele ţuguiate dispreţuitor: un dobitoc „ombrageux“ 
şi vindicativ gata să îndeplinească orice ordin, de oriunde ar fi 
venit numai să parvină și lingă el, stingaci, maiorul Răducanu, 
grav rănit în luptele pentru cucerirea Budapestei şi despre care 
se ştia pozitiv că e comunist, membru de partid. Desigur, l-au 
trimis aici în această unitate de cavalerie pe care, după multe şi 
complicate manevre, el, Belega, reuşise s-o reţină în oraş, 
„pentru asigurarea ordinei“, ca să tragă cu urechea şi să agite 
soldaţii ; Brebu îi raportase de cîteva ori conținutul discu- 
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ţiilor pe care Răducanu le avea cu ostaşi, întrebindu-l ce să facă. 
Ce era să-i fi spus ? „„Lasă-l în p... mă-si, să se refacă puţin şi pe urmă 
obţin eu să-l detașeze în altă parte, la vreun depozit de muniții...“ 
Nu ştia ce crede Răducanu despre această trecere în revistă, „nu-mi 
pasă“, îşi spuse, dar îi păsa: era limpede că în zilele următoare va 
avea loc ciocnirea : ziarele comunist şi social-democrat îl înjurau 
deschis, fără menajamente : „prefectul fascist“, „sabotorul efortu- 
lui de război“ ; sigur toate acestea n-aveau prea mare importanţă, 
atîta timp cît era nevoie de el, dar oare o să fie nevoie de el multă 
vreme ? Fusese destul de sigur pe poziția lui, pînă acum două-trei 
zile cînd venise un ofițer francez, maiorul de Larminat, din comisia 
aliată de control, un tip înalt, scheletic, cu părul tuns perie, gaullist 
din iunie 1940 ; îl „hebergease“ Ia el, dar discuţiile lor îl nelinişti- 
seră : sigur Franţa nu mai era şi poate n-o să mai fie niciodată o 
mare putere, factorul de echilibru european, dar părerea Franţei 
conta încă, ori de Larminat nu-i ascunsese că ,/es grands change- 
menis sociaux seront inevitables, L'Europe et la France ayant trop 
soufțert pour renonveler les fautes de 1919 et se figer dans un îm- 
mobilisme bistorique comme si de rien metail“ 1. Discret, Belega 
sugerase că, foarte curind, contradicţiile între aliaţi vor trebui să 
apară. Francezul îl privise ciudat, cu un fel de amabilă plictiseală. 

— C'est justement ce que disent les nazis... (Nu spunea „les 
allemands“, nici „les boches“, spunea „les nazis, parce que cette guerre 
est politique, vous vous apperceverez, mon gencral“ ) 2. 

Aici în soarele neverosimil al dimineţii de februarie, călăreţii 
aceştia pe care-i scăpase de front (oare reuşise Brebu să-i facă să 
ştie asta, așa cum îi ordonase ?) drepţi, graşi, sănătoşi şi privile- 
giaţi, caii curați, nerăbdători, totul era minunat. Şi fals. Încercase 
să urmeze pilda lui Salvator Varga şi-l invitase la el, la prefectură, 
pe urca, şeful partidului comunist, dar acesta nu dăduse curs in- 
vitaţiei şi-i propusese să se întîlnească undeva în oraș. Pe un teren 
neutru, ca între beligeranţi, ca şi cum o vizită la prefectură ar fi 
fost ceva compromiţător. 


1 Marile schimbări sociale sînt inevitabile ; Europa şi Franţa au suferit 
prea mult ca să-şi reinnoiască greşelile din 1919 şi să încremenească într-un 
imobilism istoric, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. (fr.) 

2 Asta-i exact ceea ce spun naziştii... căci acesta e un război politic, vă 
veţi da seama de asta, generale. (fr.) 
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În fine, totul e fără prea mare importanţă. Unitatea e impecabilă. 
în fond acesta trebuie să fie destinul armatei române îşi spuse, în- 
demnîndu-și calul prin presiuni fine ale pulpelor grase. Să fim 
frumoşi. Să fim veseli. 

O întoarcere : acum e în faţa frontului. Fulgerarea sabiei. 

-— Bună ziua, băieți ! 

— Să trăiţi... muleee... eneral ! 

Corect. Dar numai atit. Sau i se pare ? Părintele căpitan Scarlat, 
îşi îndeamnă calul înainte, un cal bătrîn, orb, abia se mişcă, singurul 
pe cate sfinţia sa poate să-l încalece. Numai să n-o ia razna iat pâ- 
rintele, om inteligent, instruit, dar cu desăvîrşire nebun, profesind 
principii comuniste și întoarcerea la virtuțile fruste ale primilor 
creştini. Nu, n-o s-o ia razna, azi părintele nu e agitat, stă calm în 
şeaua comodă, pe un cal bătrin şi orb. 

— Majestatea sa... armata... regele şi patria... jertfele sfinte pentru 
democraţie şi credinţa strămoşească... (ce prostie feroce, ca şi cum 
ar putea exista vreo legătură între aceste noțiuni antinomice !)... 
sîngele străbunilor noştri... regele... democraţia... 

— Ce facem, domnule prefect ? şopteşte Brebu și apoi aşteaptă 
ceva, impenetrabil, ţuguindu-și buzele... („Citise undeva că e o po- 
ziție yoga, care relaxează“... I-a spus „domnule prefect“ tocmai ca să 
marcheze distanța între el, militar de carieră şi Belega, miulitarul 
politician.) d 

— Fiţi gata, deşi nu cred că tocmai astăzi. 

— Şi de ce nu tocmai astăzi ? întrebă Brebu şi deodată Belega 
descopere o sticlire răutăcioasă în ochii mici şi foarte vii. Apoi 
privind şirul drept al cavaleriștilor are senzaţia că această sticlire 
răutăcioasă pilpiie în ochii tuturor şi în clipa următoare totul i se 
pare o mascaradă fără sens ; desigur ofițerii — cîţi ? — sînt gata 
să reprime orice tulburare, dar trupa ? Şi maiorul Răducanu ate un 
stins suris ironic în colțul buzelor vineţii. Fost profesor de ştiinţe 
naturale la liceul din oraş, dumnezeii lor de carierişti ordinari, dar 
poate prin el ași putea lua legătura cu Jurca ăla, să văd ce intenţii 
are, în definitiv eu sînt un simplu funcţionar superior, ce vrei, mă ? 
Ce dracu vrei ? N-am spus că... 

Aghiotantul lui, înălțîndu-se pe virfurile cizmelor îi şopti preci- 
pitat : 

— Se adună la gară... la fabrică... la Dărnescu, se pare că... 

Vocea părintelui Scarlat macină cuvinte; a lungit prea mult 
alocuţiunea, a obosit, acum va începe să spună tîmpenii... 

Colonelul Brebu îşi apropie și el iapa neagră-nervoasă.., 
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— Tsebuie să plec, spuse prefectul. Stare de alarmă. lii gata în 
orice clipă, la telefonul meu, să vii la prefectură. 

Îmi permiteţi, domnule prefect, aşi dori un ordin scris. 

— O să-l primeşti imediat ! Să vedem întîi despre ce e vorba... 

Întoarce calul şi pleacă, uitîind să salute; cuvintele părintelui 
Scarlat rămîn suspendate în aer, apoi sint tăiate brusc de corul sol- 
daţilor : 

— Să trăiţi... mnulee general ! (L-au salutat din proprie ini- 
țiativă, înainte ca el să fi spus „să trăiţi, băieţi“ ; simbolic, nu ? 
Ca un rămas bun; asta mai lipseşte acum, să văd semne, să cad 
în superstiţii...). 

După plecarea lui Belega, Brebu adună pe toţi ofiţerii în biroul 
lui. Se auzea, prin geamul deschis, un fel de zumzet ciudat al ora- 
şului, atit de difuz încît „părea o părere ; și aerul încăperii devenise 
mai dens, ca apa stătută într-un borcan ; ; din curtea cazarmei ve- 
ncau pînă aici vocile soldaţilor, cîteva risete : se împărțea rachiu, 
Toţi îl priveau pe Brebu masiv, încremenit la biroul sculptat : 
numai Ochii lui vii şi ncsiguri se mişcau dela unul la altul, ca să 
se oprească, avizi, într-un colț, sau pe vreun tablou, pe cele două 
pistoale cu cremene pe ţeava damaschinată a cărora era sculptat cu 
litere stîngace „Luati IT urciloră ă, Plevna 1877, căpitan? Dnmitrescu“. 
Brebu privi pe geam şi se întoarse spre un locotenent tînăr, care 
purta monoclu : 

— Du-te, măi şi cheamă-l aci pe părintele Scarlat. Văd că iar a 
început să fraternizeze cu trupa. Mai mult ca sigur le vorbeşte des- 
pre pămînt. 

— E un subiect care-i interesează pe ostaşi, spuse cu o voce foaite 
slabă maiorul Răducanu. 

— Fără îndoială, spuse Brebu. Dar nu e cazul acum. ŞI, dacă nu 
știaţi, chestia asta cu pămîntul se pune //fe/ în unitatea noastră. 
sînt în general, marca majoritate, băieţi de oameni avuţi... Nu ştiu 
dacă a fost o selecţie, sau întîimplarea... 

— Fără îndoială întîmplarea, spuse Răducanu, privindu-l cu 0 
stăruință exasperantă, la care Brebu îi răspunse cu un surîs amabil; 
ştia să se stăpînească perfect şi să-şi amine răfuielile ; în fond nu 
era prea sigur de ce voia să facă : să dea ascultare ordinului prefec- 
tului, sau să închidă ostașii în cazarmă şi el să se ducă frumos la 
vînătoare de rațe, undeva prin bălțile Mureșului. 

Zgomotul surd şi difuz al oraşului se amplifica imperceptibil : 
eri ca o prezenţă din ce în ce mai insistentă şi Brebu aştepta să 
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vadă care va fi reacţia lui Răducanu : dacă nici ăsta nu ce inlormat 
CC se petrece atuaci numai mama dracului, mai poate fi. 

şi deodată, brusc, se hotărt: o să scoată unitatea şi o să-i 
hăcuiască cu săpiil le. îi zîmbi lui Răducanu ; în clipa aceea sună 
tciefonul prefectului. 


Era o tăcere atît de compactă şi de clară, ca un bloc de gheaţă, 
încît țipătul solitar și disperat al unei locomotive depărtate îi făcu 
pe toţi să tresară şi să se întoarcă într-acolo, ca şi cum țipățul 
acesta al cărui ccou pluti multă vreme peste acoperişuti, at fi pă- 
truas ncpoftit şi obraznic în fiinţa lor intimă ; atunci Jurca, de pe 
podiumul din scîaduri vechi, spusc foarte încet : „„Haidem băieţi“. 
Nu sc auzi dia pricina microfonului stricat, dar toţi ştiau ce spusese 
şi sc puscră în mișcare, cu tot trupul, cu un fel de imensă zmu- 
citură colectivă. Andrei se pomeni zimbind : oare Jurca ştia de accl 
„Gata sinteți, mă ? No, hai şi-om mere ] al lui Avram Iancu de pe 
Cimpia Blajului ? Analogia i se păru tulbutătoare şi plină de sensuri 
explozive deşi Jurca n-avea nimic din tinereţea, nervozitatea şi 
frumuscţea tragică a tribunului ; cra un om îndesat, mărunt, cu 
părul aspru şi cenuşiu care se zburlea ca o cteastă şi Andrei cra 
sigur că acum, aşa cum mergea în fruntea coloanei negre şi com- 
pacte, dînd mereu din mâini, cu ,„Pugara“ lipită de buză, îmbrăcat 
într-un costum vechi şi prost croit, vorbeşte cu cei de lagă el des- 
pre cantina dela INDAGRARA, despre celula de partid din satul 
Brusturi, întreabă dacă uteciştii n-au pornit-o, înainte de pe strada 
Greceanu : „Sînt grăbiţi băieţii şi în amor şi în politică, nu ştiu 
încă“ ; nimic, în mod sigur, despre semnificaţia istorică a ceca ce 
făceau ei astăzi, adică despre revolzţie. O singură clipă, azi dimi- 
acață, cînd îl întîlnise în hala mare şi-i „raportasc“ că e prezent, 
simţise în privirea, brusc şi părelnic umezită a ochilor cenușii, emo- 
ţia aceea vitilă cate plutea în aer, care-i făcea pe toți cgali în clipa 
aceasta descoperind în fiecare resurse neştiute de dragoste, grijă 
şi bunătate, unul faţă de celălalt. „Să fu ochi şi urechi să vezi şi 
să auzi tot, să scrii, să ai grijc de tine“, îi spusese cu vocea lui 

ăguşită de tutun, joasă, obosită ; şi Andrei nu putea răspunde nimic, 
invadat fără voia lui, de o mate dorinţă de sacrificiu anonim; 
dăduse doar din cap şi acum au gîndea ci ştia că luciul cel mai 
important se întimplasc și că senzația acestei fraternități care 
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n-are nevoie de cuvinte, a acestei bunătăţi omeneşti, trebuia păs- 
trată cu orice preţ în anii care vor utma, pînă cină se va 
transforma. în ceva firesc, necesar ca aerul şi ca apa, adică în 
conştiinţă şi în necesitate. 

Coloana ocupa tot bulevardul larg care începea de la gară, 
înainta încet, fără voia ei solemnă pe asfaltul crăpat, printre ruine 
hide scăldate de soarele nevetrotimil, carcase de tramvaie carboni- 
zate, pomi ca nişte gheare negre, zgircite, ferestre la care stăteau 
femei palide şi prost îmbrăcate ; de pe străzile lăturalnice se re- 
vărsau încet şi precis alte coloane, se auzea vocea bătrinului Jurca 
şi plesnetul pînzelor roşii ale steagurilor, în vînt. De la geamul 
biroului, Dărnescu privea placid, ascultîndu-și zumzetul înfundat 
al trupului mare și mult, mulțimea de capete, șepci, căciuli, pălării 
pleoştite, păr spulberat de vintul acrişor de februarie şi era o 
stranie armonie -(rîse încet cînd realiză asta) între zgomotul stins 
al corpului său şi pulsaţia ritmică a zecilor de mii de oameni, 
acolo jos, în curtea fabricii lui și pe străzi, în orașul iui. Ce influenţă 
va avea asupra producției, în viitor, gigantica deza văgire a acestor 
zeci de mii, aici, şi milioane în toată ţara, cînd vor pierde, brutal şi 
definitiv, iluzia parerii lor, cînd va urma represiunea, timpită, 
haotică, neselectivă şi necesară, ca orice represiune ? La, probabil 
va trebui să aducă muncitori din altă parte, din colonii, sau ţărani ; 
va trebui o altă clasă muncitoare, supusă şi fericită de binefacerile 
civilizației , peste alți douăzeci de ani, noua clasă muncitoare va 
ieşi din nou în străzi, ca acum şi va trebui stirpită şi înlocuită cu 
alta și aşa mai departe, iar el va fi un bătrîn gras, placid şi înţelept, 
sau poate mort. Erau mulţi, prost îmbrăcaţi, flămînzi şi fanatici ; 
se gîndi cu satisfacţie la planul lui de-a-i îmbrăca şi hrăni, de-a 
pidica un stadion modern, de-a înființa staţiuni de odihnă şi dis- 
tracție, de-a le aduce filme și cărți, înainte ca ei să înceapă 
să-şi dea seama că, pentru un scurt timp, desigur, pot obţine şi ei, 
cu dela sine putere, toate astea. Se scutură ușor, îi făcu plăcere să 
simtă fiori primăvăratici în sînge şi să poată fi impresionat, în mod 
detașat şi obiectiv, de forţa aceea care umplea toate străzile oraşu- 
lui ; un adversar demn de el şi era fericit că această ciocnire îl 
ptinde în plină vigoare, în anii de virf şi maturității sale, rațională, 
fără iluzii, dincolo de prostiile care se numesc bine sau rău şi care 
scoseseră în stradă o mulțime atît de numeroasă. În acelaşi timp, 
Andrei, care cu fiecare pas avea sentimentul că descopere lucruri 
noi şi era nervos, aţiţat şi fericit ca un animal tînăr avu revelația 
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organizării : îşi spuse că tot-ce se întimpla de cîteva luni (poate de 
mai multă vreme, dar el nu ştia încă) -era rezultatul unei voințe, a 
unui plan riguros şi ar fi vrut să cunoască pe oamenii aceia care 
coordonau totul, neimpresionaţi de mizerie, de haosul — real sau 
aparent ? — al vieţii cotidiene, care foloseau lupta de clasă în mod 
lucid, -ca pe un bisturiu, care știau unde vor să ajungă ; îşi imagina 
profunda lor solidaritate omenească, superioară, puterea lor de-a 
renunţa la multe bucurii ale existenţei, de-a îngrădi particularul : 
ambiţie, temperamente, diferențieri ; zilele și nopţile în care făceau 
istoria, aşa cum clădești o casă, sau ari pămîntul. Şi era fericit că 
se găseşte aici ; dar nu se putea alifel, în altă parte n-avea unde fi. 

Escadronul nu mai putea înainta ; strada era barată de o coloană 
căreia nu-i venise încă timpul să se reverse pe bulevard ; caii se 
opriseră cu boturile în spatele oamenilor şi sforăiau ușor, lovind din 
cînd în cînd cu copita în asfaltul dur care scotea un sunet de ghiată 
groasă, 

— Faceţi loc ! Faceţi loc, ce dracu ! striga locotenentul Iacob, 
cu sabia în mînă, dar atîrnînd moale de-alungul piciorului ; o clipă 
se întrebase dacă n-ar fi bine să înțepe ușurel dosul unci femei 
mătăhăloase, care nici nu se uita înapoi spre ostaşi, ci se ridica 
mereu pe vîrful picioarelor, încercînd să vadă ce se petrecea pe 
bulevard. Se întoarse spre Răducanu : acesta, cu două pete nesănă- 
toase în obrajii palizi, stătea pe cal, ca şi cum ar fi fost pus acolo 
cu furca şi ridea : îşi amintise tocmai de un film sovietic văzut 
prin 36-37 la Paris: o unitate de cazaci trimişi să spulbere o 
manifestaţie : dar el nu era cazac și nici nu se ținea în șea cu acea 
mindiic degajată a sotnicului subţire, pe carc-l revedea acum, cu o 
uimitoare acuitate. 

— Faceţi loc ! strigă scos din fire, sublocotenentul Iacob, dar 
nu fidică sabia, o simţea în umăr, ca pe o greutate moartă. Dom- 
nule maior, ce facem ? Trebuie să trecem... E ora... şi se uită la 
ceas, Faceţi loc ! mai strigă el cu voce de adolescent, 

— Da' unde vă grăbiţi, mamă ? întrebă atunci femena cu 0 
voce joasă şi serioasă și, ca şi cum n-ar fi aşteptat decit semnalul: 
acestei voci, coloana făcu stinga împrejur, găsindu-se astfel față 
în față cu escadronul de cavalerie, calul lui Iacob întinse brusc 
gîtul, voia să culeagă o hîrtie de pe jos, ce i s-o fi părut ? şi loco- 
tenentul tras înainte pe neaşteptate, făcu o plecăciune. Ciţiva riseră ; 
apoi pe neaşteptate întreaga coloană începu să scandeze ; 
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— AR-MA-TĂ-PO-PO-RU-LUI ! AR-MA-TA-PO-PO-RU-LUL ! 
AR-MA-TA-PO-PO-RU-LUI ! 

Caii se speriată, cîțiva se ridicară în două picioare, sc auzi un 
zdrăngănit metalic, cîteva înjurături înfundate, apoi din nou, vocea 
bărbătoasă a femeii grase : 

— Da unde vă grăbiţi, mamă ? Mergeţi cu noi, că ajungem ! 
"a clipa aceca răsună, ncaşteptat de” puternică pentru înfăţişarea 
lui bolnăvicioasă, glasul maiorului de rezervă Răducanu, în civil 
profesor de ştiiațe- naturale : 

-— Descălecaaa- rea | 

Cizmele grele, cu pinteni, bocăniră la unison pe asfalt. Numai 
locotenentul Iacob rămase călare, cu sabia atîrnînd, pînă cad în- 
tilui privirea întrobătoare a maiorului Răducanu şi «lescălecă şi 
cl repede, neregulamentar, gata să sc sprijine în sabie ca într-un 
baston. 

- Ține-caii... la mine !... Rămincți aici pînă la noi ordine, spuse 
cl, dar cu autoritate de civ il, de profesor, au de soldat şi pe urmă, 
scldaţilor, cu tonul cu care dădea rccreația : Ceilalţi, cu miuc, la 
manifestaţie... Hai, băicţi... 

Într-o clipă soldaţii se topită în coloană, cu un fel de zburdăl- 
nicie înduioşătoare ; se auziră urale, un sergent fu luat în braţe şi 
aruncat de cîteva ori în aer ; femeca dădu semnalul, ca o trompetă : 

— Ar-ma-ta-po-po-ru-lui ! 

Locotenentul Iacob, cu tot sîngele în obraji, spuse printre dinţii 
strinși : 

— Domnule maior ! Vă daţi seama ce faceţi ? Vă daţi seama ce... 

— Treci şi ia comanda ține-cuilor, spuse rizind Răducanu. Şi 
bagă şpaga aia în teacă, mai zgirii pe cineva, sau te tai în ca, 
Doamne fereşte... Şi cu miinile în buzunar intră şi el, ultimul: în 
coloana cenuşiu- neagr d, incendiată din loc în loc de pînza pocnind 
în fâlfîit a deapelelor. 

— Ce mai faceţi, domnule profesor, să trăiţi, spuse un muncitor 
osos şi pătrat... Eu sînt tatăl lu: Mihu, ştiţi, Mihu din a IV-a b. 

— Un golan, spuse Răducanu, mai pune bita pe el, ori s-a 
schimbat ? 

Muncitorul rise lung, cu plăcere ; simţise emoția celuilalt, îl luă 
de braţ, respectuos însă față de uniformă : 

—- Nu pot, dom profesot, că dacă-i dau una cu laba asta, îi 
zboară şi puţina munte pe care-o arc. 

— Pune atunci pe maică-sa să-l abțiguiască... 

— Stut văduv. 


— Ar-ma-ta-po-po-ru-lui ! 
---. Afe 
„ma- 
ta- ! poporului ! 

Dela geamul vilei delabrute a lui Veiceanu, Suslănescu privi 
toată scena, cu o teribilă neliniște, aşteptînd tot timpul să vadă 
sclipirea veninos gălbuie a săbiilor şi şarja necruțătoare ; abia mai 
tîrziu, când îl recunoscu pe Răducanu, simţi că începe să se sufoce 
în odaia lui plină de scheletul gol al bibliotecii (cărțile şi le arsese 
îndată după întoarcerea din refugiu) ; întredeschise geamul şi vuie- 
tul stins al oamenilor se izbi întîi de bariera fragilă a trupului său, 
îl străpunse, trecu mai departe, se lovi de pereţii tapisați cu matase 
obosită şi se întoarse trăznindu-l în spate. închise repede geamul, 
se duse în celălalt colţ al camerei, se cufundă în braţele primitoare 
ale unui fotoliu L.ouis-Philippe, mic, dar necrezut de primitor, ca 
un cuib în care-ţi puteai adăposti agorafobia. Rămase acolo o jumă= 
tate de ceas, cu inima bătînd, apoi se duse și deschise din nou 
fereastra : coloana era tot acolo. Răducanu sugea o bucată de 
slănină fără ptine. În schimb vuietul venea acum de peste tot, din 
toate colţurile oraşului, atît de prezent încît se părea că şi pereţii 
casclor vibrează stins şi încăpăţinat. 

De la geamul biroului său imens şi pustiu, generalul-prefect 
Belega privea piaţa imensă şi pustie din faţa prefecturii: cor* 
donul subţire de soldaţi, rezervişti nenorociţi, cu mişcări împie- 
dicate de boşorogi, cîţiva jandarmi, apoi apăru, nu se ştie de unde 
un tun anticar şi servanţii îl aşezară în poziție; părca unul din 
tunurile acelea dezafectate care se pun Ja piedestalul statuilor 
războinice ; manifestația nu ajunsese încă pînă aici, dar Belega o 
simțea apropiindu-se din toate părțile, ca o lentă inundație, bolbo- 
rosind. Prefectura părea. un clopot gol, fără limba care-i dădea iden- 
titatea şi fiecare zgomot căpăta amplitudini înfricoşătoare. O uşă 
trîntită., Chicotitul timpit al unei măturătoare. Ţăcănitul sec al unei 
maşini de scris. Mitralieră. Mitralierele, două, erau pe acoperiş şi 
una în turnul ca de cetate, cu ceasul mare, baroc, oprit încă dela 
23 August. Unde dracu sînt cavaleriştii ? Din nou o uşă trîntită, 
O gifiială ciudată, ca de mistreţ bolnav. Belega chemase la telefon 
pe toți intelectualii oraşului : fusese singura idee care-i venise, 
fulgerător, în clipa cînd primise informaţia că din cartierul fabri- 
cilor şi mai apoi din tot orașul coloanele de comunişti se pun în 
mişcare atrase de prefectură ca de un magnet. l.e spusese să vină, 
să se baricadeze în prefectură, să opună acestei năvale ilegale 


(„Jos prefectul fascist ! Jos antonescianul Belega !“ ) protestul detini- 
tiv şi hotărît al întregii suflări democratice. Rahat ! Toţi erau bol- 
navi, avea gripe, ulcere, blenoragii, copii bolnavi, mame. bolnave, 
soţii cu menstruaţie, servitoare cu zi liberă și nu puteau lăsa casa, 
plecau în provincie, la băi, la Bucureşti, în p... mamii lor ; aghio- 
tantul calm şi pomădat întredeschise fără zgomot uşa şi-i spuse 
baritonal şi temperat : 

— Domnul Romulus Papp de Zerind. L-am găsit. Şi Belega luă 
receptorul cu o speranță idioată, iraţională, îl rugă pe baron să 
vină la prefectură ; dar nu se miră cînd auzi rîsul hiîrtit şi deformat 
de distanţă și de starea reţelei de telefoane din oraş : 

— No, dară... alta n-ai ştiut găsi ? Eşti praefectus fă-ţi datoria... 
şi pe urmă cu o voce blîndă, ca unui copil: „„Nu, dragule, mă duc 
la Zerind, la moşie. Am greşit. Toţi. Toţi, fără escepţie. Noi sîntem 
de vină. Nu ne-am plecat urechea la doleanţele poporului și cît 
v-am știut spune... Spune dumeta dragă, nu ţi-am spus eu în 
nenumărate rînduri, că dacă nu facem noi oarece pentru popor, 
fac comuniştii ? 

— Cum aţi proceda în locul meu ? 

— Nu pot să ştiu. Nu sînt priefectus. Fii în otrişicare caz in- 
flegzibil. La bună vedere. 

— In c... pe mă-ta ! surise Belega și încercă multă vreme, inutil, 
să capete legătura cu Bucureștiul. 

În clipa aceea la capătul tuturor stăzilor care dădeau în piaţa 
imensă și pustie din faţa prefecturii apărură capetele coloanelor. 

— Vreau să vă spun ceva... ceva foarte important, zise soldatul 
și se agăță de mineca lui Schwartz cu o insistență atît de umilă 
încît acesta simți nevoia să-l liniștească şi-l bătu protector pe 
umeti. 

— Spune, tovarăşe ostaș. 

— 'Tovarăşe doctor... („asta pentrucă port ochelari“, zimbi 
Schwartz) nu se poate aici, e ceva foarte însemnat, depinde multe 
de ce vă spun eu, nu vă luaţi răspunderea să nu mă ascultareți, 
uite acolo, e un gang eu pot să:vă spun acolo... 

— Hai să mergem, spuse Schwartz condescendent ; îl luă de 
braţ și făcu un semn băieților care jucau bîza: „Hai, mă, lăsaţi 
prostiile ! Vrem gu-vern ! De-mo-crat ! Jos Prefectul fascist ! 

— VREM GU-VERN ! 

— DE-MO-CRAT ! 

— Ce vrei să-mi spui ? îl întrebă cînd ajunseră în gangul plin 
d= butoaie de păcuiă şi lăzi sfărîmate ; atunci observă, în treacăt, 
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părul blond cinepiu, mult prea lung care ieşea lățos de sub capela 
unsuroasă de sudoare şi ochii deschişi, aproape albi ai soldatului. 
Soldatul deschise gura, întinse mina stingă şi astupă gura lui 
Schwartz, împingîndu-l cu ceafa în perete. Cu dreapta îi dădu două 
lovituri de pumnal (era un pumnal scurt de paraşutist SS, cu mîner 
de piele neagră) şi-l ţinu lipit de zid pînă cînd simţi că palma 
larg deschisă cu care-i astupa gura se umple de sînge. îl culcă 
încet, îi scoase toate actele ; bani n-avea, îi luă ochelarii, apoi îi 
desfăcu pantalonii şi privi fugitiv membrul circumcis. Îl tîrî cu 
uşurinţă pină în dosul butoaielor, îl ghemui acolo, puse deasupra 
cîteva lăzi putrede, după care Horia Baniciu, fostul: comandant ab 
mişcării legionare din judeţ, ieşi din gang şi se amestecă în mul- 
țime. O străbătu ca o lamă, nu privea pe nimeni, trecea doar prin 
ei şi ei îi făceau loc, era doar un simplu solăat într-o uniformă 
răpănoasă şi merse astfel, foarte repede, prin mulţime, pînă ajunse 
la marginea pieţii imense şi pustii încă, deoarece coloanele se 
opriseră și aşteptau, ce ? nu se ştie; trecu pe lîngă rezerviştii care 
ţineau puștile lungi Lebel ca şi cum ar fi fost de sticlă, intră în 
clădirea prefecturii. Nimeni nu-l întrebă ce caută, de altfel nu era 
nimeni pe coridoare ; se urcă în turn unde era o puşcă mitralieră 
Schwartzlose, langă, neagră, zveltă şi lingă ea un soldat, cu căciulă 
şi părul prea lung, camaradul Șteflea, care în clipa cînd îl văzu se 
aşeză în genunchi și luă în mînă banda de cartușe. 

Baniciu îşi dezmorţi degetele, multă vreme, ca un pianist, apoi 
se așeză comod pe o ladă de muniții goală şi luă în mînă mînerul- 
pistol crestat, rece, dur. Privi prin colimator, apoi se lăsă pe spate 
și închise ochii. Aici în turn era un curent nesuferit. 

— Sînt ziarist de Ja „Patriotul““.. Cum te numeşti ? 

— Șimăndan Petre. ii 

— Unde lucrezi ? 

— La Dărnescu. 

— De ce eşti aici ? 

— Da unde în... doamne iartă-mă să fiu? Ne-a mobilizat 
partidul ! 

— Dece? 

— Ca să dăm jos pe prefect şi să punem guvern democrat 

—- Unde ? Aici în oraşul nostru ? 

— Ascultă, mă, ţie-ţi arde de glumă, ce dracu ? Şi aici şi peste 
tot. Că guvern democrat ne trebuie, deoarece e foarte multă 
mizerie. 
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— Mulţumesc. 

— Şi sabotaj. Eu, tovarăşe am fost în echipa «de sabotaj, desigur 
înainte de 23 August, aşa că mă pricep, dar ei... se pricep şi ei. îl 
fac altfel de cum îl făceam noi. Noi îl făceam de jos. Ei, de sus. 

—- Sînt ziarist de la „Patriotul“. 

„_—- Ştiu domnişoru Andrei... Eu mi-s Caba, dela chefere, nu mă 
mai cunoaşteţi ? 

—— Da... dar te-ai schimbat. 

— Mi-am pus dinți. Am găsit la un ofiţer neamţ mort. Mă cam 
alrîglă aici jos, dar acum pot mînca, dacă aşi avea ce, că nu se gă- 
sește. NIMIC. 

— Ce mai face tata ? 

— D-apoi... cum să vă spun ? Îi tare nccăjit. S-o scris în partid, 

—— Cine ? Tata ? 

— Da, domnu Sabin. 

— În care pastid, omule ? 

— În al nost' în care ? Că la chetere sîntem Oamenii MUNcit-ae 
Numa că... îi tare necăjit pe dumneavoastră, că nu veniți acasă, 

—— Spune-i că am să vin, 

— Păi, spuneţi-i dumneavoastră, că îi şi el pe aici, pe undevă. 

-—- Sînt ziarist dela „Patriotul“. Cum vă numiţi ? 

— Mărpău Floare. 

—-- Unde lucraţi ? 

— La textile şi am patruzeci şi şase de ant. 

— Sînteţi membră de partid ? 

— Da. 

— De ce v-aţi înscris în partid ? 

-—— Pentru că dacă vine partidul la putere, toţi membri o să 
capete lcafă mare. Sint văduvă, am cinci copii şi trebuie să-i 
cresc. 

— ŞI dacă... de la prefectură se va trage, ce faceţi ? 

— Păi, ce să fac ? Ce fac şi ceilalți. “Ne băgăm pe ei, câ doară, 
acuma, chiară pe toţi nu ne poate puşca. Care cum i-a fi soarta, 

— Cum se numesc copiii ? 

— Mihai, Ion, Petru, Ana, Sofica. Am mai avut oi dar or 
murit, Neavind zile... 

— Baci Mihai, spune-mi citeva cuvinte. 

—- De ce, mă Andrei ? 

— Scriu un articol. 
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— Astăzi clasa muncitoare, devenită conștientă, sa cu asalt clă- 
dirca reacţiunii din oraşul nosiru, prefectura burghezo-fascistă. Noi 
toți pînă la unul, tînăr şi bătrîn, la chemarea partidului comunist. 
singurul partid de avangardă, leninist, nu vom demobiliza pînă 
cînd nu vom goni reacțiunca dela cîrma ţării. 

—— Şi după aceea ? 

— După aceea ne punem pe treabă. 

—— Baci Mihai, ştii că tata s-a înscris în partid ? 

—- Ştiu. Eu l-am lămurit. Să faci bine să te duct la cl, să-ţi 
ceri iertare. 

„= De ce să-mi cer ? M-a dat afară din casă, tocmai pentru 
CĂ... CU... 

-— Să-ţi ceti icrtate. Aşa se cuvine, Ce vrci să-ţi-mai spun ? 

—— De cîud eşti membru de partid ? 

—- Din... stai mă, doar n-am utiat. Din 1924. Să te duci acasă şt 
să te porţi frumos cu bătrtnul, că numai pe tine te ate, nu mai fă 
pe cocoşul că nu-ţi şade bine. 

—— "Lovarăşe secretar al județenei P.C.R. vă rog să-mi spuneţi 
cîteva cuvinte despre importanţa acțiunii de astăzi. 

—- Ce, mă, Andrei, te-a prostit ? 

—- Îmi fac meseria. 

— Ce să-ţi spun 7... Preluăm puterea. Nu l-ai văzut pe Holtz- 
maan ? 

—- Nu. 

-— Dacă-l vezi, spune-i să vină la mine, Acum, hai, ştetge-o, 
ci am treabă... Atenţie, mă, Horvâth... toată lumea stă pe loc... 

Baniciu priveşte la omul scund, îndesat, care de desprinde din 
capul coloanei, porneşte, se opreşte în mijlocul picţii imense şi 
pustii. Jos, un rezervist clănţăne din închizătorul armmci ; glonţul 1 
sc blochează şi rezervistul înjură scurt, apoi punc pușca jos. 

—— 'Tovarăşi ostaşi ! Sînteţi țărani şi muncitori ca şi noL! Astări 
clasa muncitoare împreună cu țărănimea muncitoare irebnic, auziţi 
bine ? trebuie să ocupe această prefectură, bastionul reacţiunii din 
judeţul nostru. Ca să putem da pămînt țăranilor ! Ca să putem da 
pîine muncitorilor... 

Ca un hîrşctit prelung, din spatele omului care vorbeşte, mulţi- 
mea se punc în mişcare, se apropie. Servanţii tunului anti-cat S-au 
aşezat pe fălcelcle subţiri, cu mîinile încrucişate pe piept. 

În cap, sau în burtă 2 Degetul se îndoaie rotund pe trăgaci ; în 
clipa aceca Șteflea zmuceşte banda de cartuşe şi mitraliera se tăs- 
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toarnă ; Baniciu se întoarce, sincer uimit : celălalt e palid, cu ochii 
ieşiţi din orbite, ca un cap de schelet de pe care n-a căzut încă părul. 

— Nol... camarade... cum. ieşim de aici ? după aia... noi... 

— Pune mitraliera la loc. 

Scurt. Sec. Fără supărare. 

— Acuma, pleacă de aici. Dispari. Pentru totdeauna, dacă ai să 
poţi. 
Șteflea vîră mîna în buzunar, dar ţeava Parabellumului lui 
Baniciu e îndreptată asupra lui. 

— Pleacă, am spus. 

Paşii gonind pe scări. Mitraiiera la loc. Tipul cu părul cenușiu, 
zbîrlit ca o creastă, de cocoş nu se mai distinge : e undeva acolo, în 
mulțimea neagră şi fără chip ; ochi, şepci, guri căscate ; aici sus nu 
se auile ce strigă, vintul le ia cuvintele şi le aruncă dracului peste 
acopetişuti, 

O rafală scurtă, plin. 

Nici pîrîitul ei nu se auzi, înecat în urietul mînios al mulțimii : 

— le-se-el ! sau-in-trăma-noi ! 

— JE-SE-EL-SAU-IN-TIRĂM-Noi |!!! 

Apoi mulțimea tălăzui scust, ca o ființă ve şi unică; strîns 
între oameni, băirînul Mihai Jurca simţi plesnitura fierbinte în 
pintece, dar numai atît, ceva scurt, sec şi fierbinte şi o creată 
subită, o cunoștea, mai fusese rănit de cîteva ori, apoi nimic, se 
încleştă de umărul cuiva ae lingă el şi se lăsă încet, foarte încet în 
genunchi ; din altă parte se auzeau strigăte de durere ; dar numeni 
nu putea da înapoi, veneau alţii din spate, cu o presiune sălbatică 
neînfrîntă, „Foc! Foc“, se auzi un strigăt; soldaţii, rezervişti și 
jandarmii puseră armele la ochi, un şir lung, rar, de ţevi lungi şi 
demodate, arme din primul război mondial ; servanţii de la tunul 
anticar sărită în picioare, cu nişte mişcări nemaipomenite de re- 
pezi îndreptară ţeava subțire spre turnul prefecturii şi traseră pri- 
mul foc ; Baniciu auzi vîjiitul obuzului care plesni în perete, undeva 
deasupra lui, mult prea sus, cîteva schije fluierată pe la urechi ; 
lăsă mitraliera din mînă şi cobori în goană scările şubrede, dezbră- 
cîndu-şi din mers tunica soioasă, cu miros rînced.de sudoare veche. 

Bătrînul urca muri în clipele următoare, în timp ce doi tineri 
îl susțineau de subţiori și-l întrebau cu un fel de scîncet : 

—— Unde te-a lovit ? Ce simţi ? Te doare ? Un doctor ! 

Peste cei cîţiva răniţi şi morţi, oamenii din jurul lor se aplecară, 
cu mâinile încleştate, ca. să le facă o pavăză din umerii, spatele şi 
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mîinile loc; un maior palid, cu două pete roşii în obraji răcni 
tăios : 

— Ascultă comanda la mine ! La picior arm ! Drepţi ! Stînga-m- 
prejur ! La peretele prefecturii... fuga-marş ! Drepţi! Acolo să 
staţi ! | 

Octavian Sabin îşi făcea loc cu coatele, cu pumnii, cu pieptul, 
cu pâîntecele ; părul rar şi alb, i se zburlise ; striga cu o voce de 
taur, neomenească : 

— Andrei ! Unde eşti Andrei ! Tata-i aici ! Vino lingă tata !... 
şi întreba în jur, cu ochii ieșiţi din orbite : | 

—— Nu l-aţi văzut pe băiatul meu ? Pe Andrei ? Un băiat fru- 
mos... Dumnezeii mamii cui v-o făcut pe toți că trageţi în oameni ! 
Andrei ! 

De sus, de pe acoperiş servanţii celorlalte două mitraliere se 
ridicară în picioare, decupîndu-se pe cerul albastru, metalic, dur 
şi făcură semne largi cu mîinile, că nu trag, să fie lumea liniştită, 
ei nu trag; Jurca nu ştia că tatăl său murise și cîțiva muncitori 
îi scoteau trupul greu, ca piatra și-l duceau într-o cîrciumă pustie, 
unde-l întinseră pe o masă şi rămaseră prostiți, ascultînd cum se 
scurge sîngele şi cum cade pe duşumeaua vopsită cu păcură, apoi 
sîngele se opri şi în cîrciuma pustie se simți mirosul rece, îngheţat, 
de vin şi de ţuică şi de fum de țigară. 

Gheorghe Jurca păşi încet, printre soldaţii care stăteau încreme- 
niţi, în poziţie de drepţi cu faţa la peretele zgrunţuros al prefecturii, 
urcă încet scările ; Andrei Sabin își făcu loc cu coatele, cu capul, 
sparse rîndurile de oameni din fața lui şi urcă şi ei treptele. O clipă 
Octavian îl văzu, pentru că imediat scările largi de marmoră roasă se 
acoperiră de oameni ; îl strigă cît putu el de tare : „Andrei ! Ai grijă 
de tine !* şi spuse celui mai apropiat om de lingă el : „E băiatul meu, 
premiantul liceului !“ şi se înghesui și el să intre în prefectură, să 
pună mîna pe cel care a tras și să-l zugrume, putea să-l nimerească pe 
Andrei... 

Înăuntru, după ce deschiseră larg uşa imensă din fier forjat, 
simţiră un frig năpiaznic ; un om cu părul cînepiu şi ochii aproape 
albi, îmbrăcat într-o uniformă răpănoasă de portar, mătura într-un 
colţ, pe lîngă doi ficuşi verzi vîrîţi în lădiţe de lemn vopsite verde. 
Urcară treptele. Jurca păşea foarte încet, cu maxilarele încleștate ; 
Horvâth Pista se închesui şi ajunse lîngă el: avea în buzunar un 
revolver mare, Steyer și-i trase piedica cu degetul cel mare, fără 
să-l scoată din buzunar ; (apoi se postă în aşa fel încît să-l acopete 
pe Jurca, cu umărul său lat) ; Andrei rămase strivit lîngă balustrada 
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lustruită de marmoră cenuşie ; nu mai putu înainta. Din spate, vreo 
două-trei voci strigară stingher : 

— le-se-el-sau-in-trăm-noi ! leseelsauintrămnoi ! 

in faţa uşii înalte, deasupra căreia era stema regală, Jurca sc 
opri o clipă, apoi cu un zîmbet batjocoritor bătu în lemnul vechi, 
de stejar şletuit de ani. 

Deschise ușa. Belepa, stătea la birou, imbrăcat în civil. (Îşi în- 
prămădise uniforma de general în fundul unui dulap, printre 
hîrţoage vechi şi mîncate de molii ; nu, nu era din pricină că voise 
să apere prestigiul uniformei, să nu fie linşat în uniformă, put și 
simplu voise să fugă, a fost o nebunie că venise la prefectură de la 
cazarma cavaleriştilor, trebuia să se ducă acasă, să împacheteze 
totul, în viteză şi s-o şteargă peste graniţă, încă în ziua aceea, dar 
cînd îi venise ideea era prea tirziu, prefectura, cra înconjurată.) 

—-- "Tu ai dat ordin să se tragă ? întrebă Țurca încet ; şi înainte 
de-a auzi cuvintele fostului prefect : „Nu, vă dan cuvîntul meu de 
onoate, voi ordona o anchetă, vinovaţii vor fi...“ se pîndi, uimit, că 
nu Simte nimic față de omul acesta masiv, pleoştit de o frică 
utită, care se ridicase în picioare, la intrarea lui şi nu ştia ce să 
facă cu miinite, 

—— Îeşiţi ! spuse, fări să-l privească. 

— Binc dar... îmi daţi garanţia că nimic nu sc va.., 

—- Ţi-odau!! 

Se întoarse ; era încordat ca un atc; acum urma lucrul cel mat 
greu, de care depindeau şi mai ales vor depinde foarte multe, 
mulţi ani de acum înainte. 

-— Faceţi loc ! spuse, faceţi loc să treacă foszu/ prefect. 

Andrei îl văzu pe Belega trecînd prin coridorul îngust, dar 
foarte precis delimitat, ca şi cum oamenii ar fi fost reţinuţi de uti 
cordon gros, de netrecut ; Belega mergea cu mîinile atîtrnînd, simţea 
că fără centură şi catarame întreg corpul lui se surpă înăuntru, că 
burta îi curge prin pantaloni, pe picioare. 

-— Faceţi loc, se auzea afară, în piață, prin mulţime şi Belega 
se azvîsli în golul acela îngust, foarte îngust; văzu o pată de 
sînge şi ocoli clătinîndu-se ; mulțimea aceea de ochi care-l priveau 
îl ameţi și se pomeni întrebîndu-se ce vor avea astăzi la masă : îi 
cra o foame năpraznică, avea gura şi stomacul arse de poftă... După 
ce trecu el, și o luă pe o stradă lăturalnică, sinistră, pustie, moartă, 
ca şi cum tot sîngele oraşului s-ar fi strins în piaţa prefecturii, 
mulţimea se închise la loc, asupra ci înşişi ; numai din loc în loc 


Ibo 


erau mici goluri, acolo unde pe asfaltul albicios sticieau pete ide 
sînge. 

În clipa cînd balconul prefecturii se umplu de oameni (de jos 
nu. Ji se distingeau feţele) şi se auzi vocea puternică a lui Jurca, dar 
nu se înţelegea ce spune, nici nu trebuia de altfel, fiecare ştia ce 
spune, fiecare ar fi putut spune, mai mult sau mai puţin legat, 
aceleaşi lucruri, toată lumea începu să cînte Jifernaționla şi 
Andrei cînta şi cl ; era într-un fel uimit și nemulțumit pe el însuși 
că nu simte, într-o trăire fulgerătoare şi dureros de intensă, măreţia 
istorică a momentului ; se gîndea, cîntînd, la tatăl său, la Sonia 
(n-o văzuse de cîteva zile) şi fără să-şi dea seama, la el însuși, 
mulțumit în mod firesc că se allă aici, pe balcon şi jos în piaţă şi 
peste tot. În fond, peste lot, acolo unde istoria «lădea oamenilor o 
şansă de-a fi oameni: 


Lector: STEFAN LUCA 
Tehnoredactor :. ELENA PREDA 


Apărut 1972. Tiraj 64.700 ex. Broşate 60800 ex. Le- 
gate 3900 ex. Hîrtie tipar înalt B sul de 63 gim*. For- 
mat 16;54X84. Coli ed, 37,89. Col; tipar 35,50 A. nr. 
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